第一章
1复仇之夜
我把亲爹打进医院的那天，恰好是我二十岁生日。医生看着他脸上的淤青和CT上的轻微脑震荡，转头问我是不是他儿子——我点头时，那医生露出了原来如此的表情。
你知道家暴是犯法的吧
知道啊，我笑了，指着自己从小到大被打断过两次的左臂，所以我今天才来讨债。
我叫江川，生在小县城边缘的一个码头家庭。父亲是个酒鬼船工，母亲开着一家不入流的小饭馆。在别人家的孩子还在背唐诗时，我已经熟悉了皮带、衣架和热水壶的各种创新用法。
我有个比我小三岁的妹妹，叫江雯。在这个家里，我俩就像两个互相取暖的小动物，轮流分担着父母的拳脚。妹妹每次被打完，我都会偷偷给她上药；而我被打到无法行走的时候，她会帮我请假，对老师撒谎说我得了重感冒。
十七岁那年的一个夏天，我的身高终于超过了父亲。那天，他照例喝得烂醉，摇摇晃晃回家，看见我正在辅导妹妹做作业，二话不说就要抽我俩。
你他妈的谁允许你学习的赶紧去给老子买酒！
我抬头看着他，突然意识到，这个曾经在我噩梦中出现的男人，现在竟然比我矮了半个头。他臃肿的啤酒肚在衬衫下颤抖，血丝爬满的眼睛里满是暴戾。
那一刻，某种东西在我体内断裂了。
你敢动我一下试试我站起来，语气平静得连我自己都吃惊。
父亲显然没料到我会反抗，愣了一秒，随即更加暴怒：小畜生，翅膀硬了是吧！
他挥起拳头朝我脸上砸来。十七年的条件反射让我下意识地闭上眼睛准备挨打，但这次，我的手比大脑反应更快——我接住了他的拳头。
父亲的表情变了，混杂着惊讶和一丝我从未见过的东西：畏惧。
怎么了爸我慢慢握紧他的拳头，感受到他手腕的骨头在我掌心咔嚓作响，打不动了
他想抽回手，却发现自己的力气竟然不及我。那一瞬间，我看到他眼中闪过慌乱，就像当年我被他按在地上打时的表情。
就在这时，母亲从厨房冲出来，拿着铲子要打我：你这个白眼狼，敢对你爸动手
我松开父亲，转身面对母亲。她没料到我会转向她，铲子停在半空中。我没有碰她，只是看着她的眼睛。
妈，你知道我最恨什么吗我声音很轻，不是你们打我，而是你们从不问我为什么哭。
母亲的手垂了下来，突然显得苍老又无力。
那天晚上，家里异常安静。父母早早回了房间，我听见他们在低声争吵。我知道，这个家的力量平衡已经永远改变了。
妹妹悄悄地爬上我的床，像小时候那样依偎在我身边：哥，他们会不会以后更生气
不会了，我摸着她的头，他们不敢了。
从那天起，家里的规则开始重写。父亲不再当着我的面打妹妹，母亲也不再动不动就挥巴掌。但他们变本加厉地在精神上折磨我们——断我零花钱，不给我做饭，甚至偷偷把我准备考大学的资料扔掉。
我找了份码头上的搬运工作，开始存钱。每个下午放学后，我都会到码头帮船工们搬货，挣点辛苦钱。他们都认识我父亲，知道他是个什么样的人，所以格外照顾我。
小江，你爹又喝多了，在饭馆闹事。有一天，一个老船工悄悄告诉我。
当我赶到母亲的小饭馆时，父亲正骂骂咧咧地掀翻桌子，几个客人已经吓跑了。母亲哭着求他住手，而他却抓着她的头发要把她往墙上撞。
我三步并作两步冲上去，一把拽开他：够了！
他转过身，酒气熏天：操，又是你这个不孝子！我今天非打死你不可！
拳头朝我飞来，我侧身一闪。这一次，我不再只是防守。
我抓起旁边的凳子，狠狠地砸在他的膝盖上。
咔嚓一声，清脆得像是什么东西彻底断裂了。
父亲惨叫一声，跪倒在地。我抓起他的衣领，将他拖到店外的空地上，在众目睽睽之下，第一次还手了。
那天，我用了十七年来学到的所有忍耐，换成了十七拳。每一拳都精准地落在他曾经打过我的地方——肋骨、后背、脸颊。
这一拳，是为了你打断我的胳膊！
这一拳，是为了你把妹妹推下楼梯！
这一拳，是为了你把我锁在阳台上一整夜！
邻居们都围观着，没有一个人上前阻止。他们都知道这个家的故事，也都知道这一天迟早会来。
父亲被送进了医院，医生说他右膝韧带断裂，需要手术，还有三根肋骨轻微骨裂。
母亲在医院走廊拉着我的手，低声啜泣：川子，你爸他就是这个脾气，你怎么能真动手呢
我冷笑一声：那我挨打十七年的时候，你在哪
我也是没办法啊，你知道你爸那个脾气...
所以你选择牺牲自己的孩子我甩开她的手，从今天起，你们俩老实点。否则，我不介意再送他来医院住几次。
母亲愣住了，眼泪突然停止了流动。她盯着我看了许久，似乎第一次真正看清我：你...你变了。
不，我没变，我转身离开，只是现在我比你们都强。
回家路上，我给妹妹发了条短信：爸住院了，别怕，以后没人敢打你了。
妹妹很快回复：哥，你没事吧
没事，我笑了，我挺好的，比以前任何时候都好。
那晚，我躺在床上，第一次感到了前所未有的平静。我不再害怕听到醉汉的脚步声，不再惊醒于半夜的怒吼，不再需要计算父亲的酒量来预判挨打的程度。
我自由了。
虽然代价是，我变成了我最恨的那种人。
父亲出院后，家里的氛围变得诡异起来。他不再大吼大叫，甚至不敢直视我的眼睛。每次我进门，他就会立刻找借口离开房间，仿佛我才是那个令人恐惧的存在。
妹妹告诉我，我不在家的时候，父母依然会对她发脾气，但再也不敢动手了。
他们现在怕你，妹妹小声说，昨天我听见爸对妈说，那小子现在力气太大了，得小心点。
我笑了：那正好，你有什么事就告诉我。
我开始利用这种恐惧来保护妹妹。每次父母刚对妹妹提高音量，我就会恰好出现，面无表情地站在门口。神奇的是，他们立刻就会闭嘴，仿佛突然想起了什么重要的事情要做。
有时候，我会故意在父亲面前活动手腕，或者做些俯卧撑。看着他眼中闪过的恐惧，我竟然有种扭曲的快感。
2
力量的逆转
这种力量的逆转让我上瘾。
六月的一天，我正式高中毕业。我没有参加高考，因为我知道即使考上了，父母也不会支持我。与其四年后背着沉重的助学贷款，不如现在就去闯荡。
我收拾好简单的行李，准备去找那个老船工谈谈。他之前提过，可以介绍我去大城市的码头工作，工资是家乡的三倍。
临走前，父亲突然叫住我：你...你要走了
我点点头：怎么，舍不得我还是怕没人给你养老
他讪笑着，眼神闪烁：你是我儿子，我当然...
得了吧，我打断他，我早就不姓江了。以后叫我川就行，我不需要你这个姓。
他的脸色变了，但不敢发作，只是攥紧了拳头又松开。
你妹妹怎么办他试图用最后的筹码留住我。
我每个月会寄钱回来，专门给她的。我看着他的眼睛，如果我发现你们敢动她一根手指头，或者敢动用我给她的钱，我会回来的——你知道那意味着什么。
父亲脸色惨白，退后一步，靠在墙上。这个曾经在我心中如同魔鬼般的男人，现在看起来如此渺小可怜。
我突然意识到，他一直都是这样的人，只是过去我太弱小了，才会觉得他强大。
离开家乡的第一年，我跟着大货轮跑了三个省的水路。船上的生活很艰苦，但比起家里的地狱，这简直是天堂。没有人无缘无故打我，没有人在我耳边咆哮，更没有人把我的自尊踩在脚下。
我的肌肉变得更加结实，手掌上长满了老茧。阳光把我的皮肤晒得黝黑，但我并不在乎——至少这是我自己选择的生活。
每个月，我都会往家里寄两份钱：一份给妹妹交学费和生活费，另一份给父母，算是赡养费。我在信里特别注明，如果发现他们挪用了妹妹的钱，后果自负。
妹妹经常给我发短信，告诉我家里的情况。令人惊讶的是，父母似乎变得老实了许多。父亲不再酗酒，母亲也开始关心妹妹的学习。
他们变了，妹妹在短信里说，爸甚至主动给我报了补习班，说要让我考个好大学。
我冷笑一声：是啊，他们当然变了，因为他们终于明白了什么是恐惧。
一年后，我回家探望妹妹。一进门，就看见父母笑容满面地迎上来，仿佛我是什么贵客。桌上摆满了丰盛的菜肴，父亲甚至换上了干净的衬衫。
川回来了！母亲热情地招呼我，快坐下吃饭吧，都是你爱吃的。
我没有回应她的热情，只是问：妹妹呢
雯雯去上补习班了，一会儿就回来，父亲接话，语气里透着讨好，她现在学习可好了，老师都说有希望考重点大学呢！
我点点头，坐下来，环顾这个曾经充满恐惧的房子。墙上的裂缝被修补过，客厅里添了新家具，甚至还挂着妹妹的奖状。表面上看，这似乎是个幸福的家庭。
但我知道，这一切都建立在暴力的阴影之上。
晚饭时，父亲滔滔不绝地讲着他如何戒了酒，母亲如何把饭馆经营得更好。他们小心翼翼地避开任何可能引起我不快的话题，眼睛时不时瞟向我的反应。
这不是尊重，是恐惧。
饭后，妹妹回来了。看到我，她兴奋地扑过来抱住我：哥！你终于回来了！
我摸摸她的头，发现她长高了不少，脸色也红润了许多。没有了恐惧的阴影，她终于像个正常的青少年了。
我们躲到她的小房间里聊天。妹妹告诉我，自从我走后，父母确实对她好了许多，但总是战战兢兢的，特别是每次我的汇款到账时。
他们很怕你回来，妹妹笑着说，每次我说要给你打电话，他们就紧张得不行，生怕我告状。
我冷笑一声：他们应该怕。
妹妹的笑容淡了：哥，我有时候觉得，他们是真的变了。爸已经一年多没喝酒了，妈也很少发脾气了。
人不会真的变，我摇摇头，他们只是怕我而已。如果我不再是威胁，他们很快就会变回原来的样子。
但至少现在...
现在你安全了，这就够了。我打断她，别被表象迷惑，记住他们曾经是什么样的人。
妹妹沉默了一会儿，突然问：哥，你恨他们吗
这个问题让我愣住了。恨吗我当然恨他们。我恨他们给我的童年留下无法愈合的伤疤，恨他们剥夺了我对亲情的基本信任，恨他们让我变成了现在这个靠暴力维持秩序的人。
但更可怕的是，我发现自己已经开始像他们了。
我不知道，我最终承认，但我知道我再也不会让他们伤害你。
妹妹紧紧抱住我：哥，我只希望你能快乐。
夜深了，我躺在自己的旧床上，听着熟悉的房子里的声音。父母的房间传来低声的交谈，我能猜到他们在讨论我。
我闭上眼睛，却怎么也睡不着。
第二天早上，父亲意外地提出要带我去钓鱼。这是他从未有过的举动，我警惕地看着他。
就咱们爷俩，他搓着手，尴尬地笑着，好久没一起出去了。
我冷笑：我们什么时候一起出去过除了你喝醉了把我拖出去打。
父亲的笑容僵在脸上，眼神闪烁：川，那都是过去的事了...我现在想弥补...
弥补我打断他，你觉得带我去钓条鱼就能弥补你十几年的拳打脚踢
父亲的脸涨红了，但他没有发作，只是低下头：我知道我做错了很多事...但我真的想改...
我盯着他佝偻的背影，突然感到一阵陌生。这个怯懦的老人，真的是曾经那个让我噩梦连连的暴君吗
行，我突然答应了，去钓鱼吧。
我想看看，他到底想演哪出戏。
江边很安静，只有钓竿入水的轻响和远处货船的汽笛声。父亲熟练地装好饵料，递给我一根钓竿。
你小时候，我本来想教你钓鱼的，他突然说，声音里透着回忆，但那时候我总是...唉...
总是喝得烂醉，然后拿我撒气我接下去。
他没有反驳，只是沉默地点点头。
我们就这样无言地坐着，看着浮标在水面上微微晃动。一小时过去了，一条鱼都没上钩。
我以前...父亲突然开口，声音有些颤抖，以前我爸也是这样对我的。
我转头看他，有些惊讶。
每次他喝醉了，就会用皮带抽我，他继续说，眼神飘向远方，我从小就发誓，我长大了绝对不会这样对我的孩子。但后来...我也不知道为什么，我变成了他。
我冷笑一声：所以这是什么遗传基因的悲剧
父亲苦笑：不，这是我的错。我本可以选择不一样的路，但我太软弱了，选了最容易的那条。
他转头看我，眼里有我从未见过的东西——羞愧。
3
悔恨的深渊
川，我不求你原谅我。但是有一件事我想让你知道：我为你骄傲。
骄傲我嗤之以鼻，骄傲我把你打进医院
骄傲你没有变成我，他轻声说，你保护了妹妹，你找到了自己的路，你打破了这个该死的循环。你比我强多了，儿子。
我握紧拳头，感到一股熟悉的愤怒涌上来：闭嘴！别叫我儿子！你有什么资格
父亲没有退缩，只是平静地看着我：你恨我，这很正常。但请你记住，不要让这种恨吞噬你。不要变成我，川。你值得更好的生活。
一阵风吹过，浮标突然剧烈晃动起来。
鱼上钩了，父亲指着我的钓竿，拉起来！
那天的钓鱼之行，我们一无所获。浮标的晃动只是虚惊一场，鱼儿尝了饵料就溜走了。
但我收获了一些意外的东西——父亲眼中真实的悔恨。
回家的路上，我们依然很少交谈，但沉默不再那么刺人。
晚饭时，妹妹高兴地宣布她月考得了班级第一。母亲立刻喜笑颜开，张罗着要做她最爱吃的菜来庆祝。父亲也难得地笑了，说要给妹妹买新书包作为奖励。
我看着这一幕，心里五味杂陈。这是我小时候从未有过的温馨场景，即使现在，我也觉得自己像个局外人。
data-faype=pay_tag>
饭后，母亲拉着我到厨房帮忙洗碗。这是她第一次真正和我单独相处，不是吵架，也不是哭诉。
川，她递给我一个碗，声音很轻，你爸今天和你说什么了
我耸耸肩：没什么，就是钓鱼。
母亲盯着我看了一会儿：你知道，我一直觉得你爸会变好的。每次他打完你和妹妹，我都告诉自己，下次会好的，他只是压力太大了...
所以你选择做个帮凶我冷冷地打断她。
母亲的手停住了，水珠从她指尖滴落：是的，我是个懦夫。我应该保护你们的，但我没有。
她突然转向我，眼中含泪：川，我不求你原谅我。但是请你相信，我一直爱你和妹妹。只是我不知道怎么表达，也不知道怎么阻止你爸...
所以你选择牺牲你的孩子来换取你的平安我把手中的碗放下，声音冰冷。
母亲没有反驳，只是擦了擦眼泪：对不起，川。我犯了一生中最大的错误，现在我每天都在后悔。
我看着这个曾经对我的伤痛视而不见的女人，突然感到一阵疲惫。恨一个人需要太多精力，而我已经厌倦了这种消耗。
妹妹现在怎么样我转移了话题。
母亲的眼睛亮了起来：雯雯很好，学习特别用功。你爸现在每天接送她，生怕她路上有什么闪失。我们...我们想让她考个好大学，弥补当年对你的...
别，我抬手制止她，别把妹妹当成赎罪的工具。就好好对她，不是因为愧疚，不是因为害怕我，而是因为她是你女儿，仅此而已。
母亲怔住了，然后慢慢点头：你说得对...你说得对...
那晚，我决定第二天就离开。这里的一切都让我窒息——父母矫揉造作的悔恨，过去的阴影，以及我自己内心不断翻腾的复杂情绪。
第二天一早，我收拾好行李准备离开。妹妹站在门口，眼圈有些红。
这么快就走她小声问。
我点点头：船队后天就要启航了，我得回去。
妹妹抱住我：哥，我会想你的。
我摸摸她的头：好好学习，有什么事就给我打电话。记住，不管发生什么，我都会回来保护你。
父母站在一旁，欲言又止。母亲终于开口：川，你什么时候再回来
不知道，我背上背包，可能过年吧。
父亲犹豫了一下，上前一步：要不...我送你去码头
我看了他一眼，摇摇头：不用，我自己去。
就在我准备转身离开时，门外突然传来一阵骚动。几个穿制服的人走了进来，为首的是一个五十多岁的警察。
江川在这里吗他环顾四周，目光落在我身上，就是你吧有人举报你打人，跟我们走一趟。
我愣住了，随即明白过来：有人举报了一年前我打父亲的事。
父亲慌了：警察同志，这是误会，我是他爸，我没被他打，也没报案！
那警察皱眉：不是你报的案，是医院。当时医院怀疑家暴，记录在案了。现在有人匿名举报，我们必须调查。
妹妹吓得脸色苍白，母亲也急忙解释：真的是误会，我们家...
不用解释了，我打断他们，平静地对警察说，我跟你们走。
在警车上，我突然笑了。命运真是有趣，我终于要为自己的暴力行为付出代价了，就像父亲从未为他的暴行付出过的那样。
或许这就是我应得的结局。
警局的审讯室里，灯光刺眼。一个中年警官坐在我对面，翻看着一份医院记录。
江川，医院记录显示，去年5月15日，你父亲因多处骨折和脑震荡住院，医生怀疑是家暴。你承认打人了吗
我点点头：是的，我打了他。
警官皱眉：你知道故意伤害罪的后果吗
我冷笑一声：那打孩子十七年的后果是什么
警官愣了一下：什么意思
我卷起袖子，露出手臂上纵横交错的疤痕：从我五岁起，他就开始用皮带、烟头和滚水教育我。这只是一部分证据。
我继续说：他还多次打断我的骨头，用拳头把我打到吐血。我妹妹也是受害者，她后背上的伤疤比我的还多。
警官的表情变了，他放下笔，认真地看着我：你为什么不早点报警
我嗤笑一声：在我们那个小镇上所有人都知道他打我，包括我的老师，邻居，甚至他的酒友。没有人管过，警察也不例外。
门外传来喧哗声，我听到父亲焦急的声音。片刻后，他被带了进来。
警察同志，这事真的是误会，他急切地说，是我先动手的，我喝醉了要打他，他才反击的，纯属正当防卫！
警官看看他，又看看我：江先生，你儿子刚才说你长期家暴他和你女儿，是这样吗
父亲的脸色变了，他低下头，沉默了很久，最后轻轻点了点头：是的...我有罪...
警官叹了口气：家庭暴力是犯罪行为，但追诉期一般是两年。如果你儿子之前的遭遇属实，那已经超过追诉期了。至于这次的伤害案，如果你坚持说是你先动手，那确实可能构成正当防卫。
他转向我：不过，江川，法律不提倡以暴制暴。我们会记录这个案件，但鉴于情况特殊，暂时不予立案。你们回去好好沟通吧。
我们走出警局时，天已经黑了。父亲站在我身边，欲言又止。
我率先打破沉默：为什么替我说话
他苦笑：因为那是事实。我确实先动的手...一直都是我先动的手。
我们沉默地走了一段路，父亲突然停下来：川，其实我一直以为你会报警。
我愣住了：什么
你有那么多证据，那么多伤疤，他苦笑，你本可以让我进监狱的，但你没有。即使是打了我之后，你也只是离开，而不是报复。
我冷笑：那是因为我不想变成你。
父亲点点头：是的，而这正是我最感谢的事。
4
暴力的阴影
他看着我的眼睛：川，我知道你恨我，你有这个权利。但请记住，不管你变成什么样的人，那都是你自己的选择，不是因为我。你已经证明了，你比我强大得多。
我看着他苍老的面容，突然意识到，他已经不再是我童年噩梦中的那个魔鬼了。他只是个普通的、有严重缺陷的人，而我已经超越了他。
从警局回来后，我决定多留几天。不是为了和解，而是为了彻底了断过去。
第二天早上，我找到了儿时的相册。翻开发黄的相片，我看到许多我已经忘记的画面：三岁的我坐在父亲肩上，笑得没心没肺；五岁的我和父母一起在小河边野餐；甚至还有父亲教我骑自行车的照片。
这些是暴力开始前的记忆，已经被后来的阴影完全覆盖了。
那时候他还没开始酗酒，身后传来母亲的声音，她坐到我身边，你爸本来是个好人，川。只是后来...
后来他输了一笔钱，开始酗酒，然后变成了家暴者，我合上相册，我听够这个故事了。
母亲摇摇头：不，我不是要为他开脱。我只是想告诉你，人是会变的，无论是变坏还是变好。
她指着相册：这些照片证明，他曾经爱过你。而现在，他在努力重新学习怎么爱。
我冷笑一声：因为他怕我。
一开始是，母亲承认，但现在不全是。川，你打了他之后，他确实害怕了。但更重要的是，他清醒了。那一刻，他看到了自己的影子——你用的是和他完全一样的拳头和力量，他终于明白了他多年来一直在干什么。
我沉默不语，不知道该不该相信她。
川，母亲轻声说，原谅不是为了他，而是为了你自己。不原谅也可以，但请不要让仇恨定义你的人生。
那天晚上，我梦见了儿时的自己，站在镜子前，看着镜中逐渐变成父亲模样的脸。我惊醒过来，满身冷汗。
窗外，天已经亮了。
在家乡的最后一天，我决定去看看我的初中。校园比我记忆中小了许多，但操场上欺负弱小的恶霸依然存在，只是换了一批面孔。
我站在围栏外，看着一个瘦小的男孩被三个高年级学生围住。熟悉的场景，十年前我就是那个被围住的男孩。
正当我犹豫要不要干预时，一个熟悉的身影冲了过去——是妹妹！她挡在那男孩前面，大声喊道：你们敢动他试试！我哥是江川，敢动手我立刻叫我哥来！
听到我的名字，那几个恶霸立刻退缩了。我这才意识到，原来在这个小镇上，我已经成了一个传说——打败了暴君父亲的反抗者。
妹妹护送那男孩离开后，我悄悄跟上去。她把男孩送到教室，然后转身看到了我。
哥！她惊讶地跑过来，你怎么来学校了
我笑了：来看看我的妹妹原来是个英雄。
妹妹不好意思地低头：我只是看不惯他们欺负人...就像以前他们欺负你一样。
我揉揉她的头：你做得对。保护弱者，但不要变成欺凌者。这是我们家的传统，以后也要继续下去。
放学后，我们一起走在回家的路上。路过小卖部时，妹妹突然停下来：哥，我想给你看个东西。
她带我走到小卖部后面的墙角，指着墙上的一行小字：看，这是你写的，还记得吗
我凑近一看，是十年前我用小刀刻下的誓言：总有一天，我会变得比他更强，然后保护你。——川
我愣住了，没想到这行字还在。
妹妹笑了：每次我被欺负或者爸妈发脾气，我就来看这个。它给了我勇气。
我突然明白，我的反抗不只是为了我自己，也是为了妹妹，为了打破这个家族的暴力循环。
回家后，父亲正在院子里修理门廊的栏杆。看到我们，他放下工具，有些局促地笑了笑：饭快好了，你们先洗手吧。
我注意到他的手上有新鲜的伤口。
怎么弄的我不由自主地问。
父亲看看自己的手：哦，修东西不小心划的。没事，小伤。
不知为何，看到他受伤，我心里没有往日的快意，反而有些不舒服。
晚饭后，妹妹去做作业，我坐在院子里看星星。父亲犹豫了一下，走过来坐在我旁边的椅子上。
我们就这样沉默地坐着，仿佛回到了码头钓鱼的那天。
川，他终于开口，声音很低，我知道你明天就要走了。我想...
你想什么我没有看他。
我想说对不起，他的声音有些颤抖，对不起我把你的童年毁了，对不起我曾经那么残忍地对待你和妹妹，对不起我让你变成了现在这样...
我转头看他：我现在怎样了
充满愤怒和不信任，他轻声说，就像当年的我一样。我爸打我，我恨他，发誓要打回去。后来我确实打回去了，然后我变成了他。现在你打了我，我害怕你也会变成我。
我沉默了。这正是我最恐惧的事。
离别的早晨，整个家都笼罩在一种奇怪的氛围中。母亲做了一桌丰盛的早餐，妹妹帮我检查行李，父亲站在一旁，不知道该做什么。
船上能做饭吗母亲突然问，我给你包了些馄饨，冻着的，能放几天。
我点点头：能做，谢谢。
这是我们之间少有的正常对话。
妹妹抱住我：哥，记得常联系。
我摸摸她的头：你好好学习，有事就打电话。
终于到了对父亲告别的时刻。我们面对面站着，空气中弥漫着尴尬。
路上小心，他最终说，声音低沉，有困难就回来。
我点点头，没有说话。就在我转身要走的时候，他突然伸出手，似乎想拥抱我，但又犹豫了，最后只是轻轻拍了拍我的肩膀。
这个简单的动作让我愣住了。这是多少年来，他第一次不是用拳头碰我。
我僵硬地站在那里，不知道该如何反应。
川，他的声音有些哽咽，我为你骄傲，儿子。真的很骄傲。
我看着他的眼睛，那里面没有恐惧，只有深深的愧疚和一丝希望。
我没有回应，只是点点头，转身离开。
走出家门，我深吸一口气，感觉肩膀上的重担似乎轻了一些。我不确定自己是否已经原谅了他们，但至少，我不再被仇恨完全控制。
5
自由的代价
到了码头，我的船长已经在等我了。
小江，准备启航了！他远远地喊我。
我突然转过身，看着来送我的妹妹：雯雯，告诉爸妈，明年春节我会回来。
妹妹眼睛一亮：真的
我点点头：真的。不是为了他们，是为了你，也是为了我自己。
船离开码头已经一小时了，故乡的轮廓逐渐淡去，变成远方的一个小点。我站在甲板上，风吹乱了我的头发。
手机突然震动起来，是妹妹发来的信息：哥，爸妈送我回学校了，他们现在很好，你不用担心。对了，爸今天说想给你寄点东西，我把你的地址给他了，希望你不介意。
我笑了笑，回复道：没关系，让他寄吧。
不知道他会寄什么，可能是他觉得能弥补的东西，虽然我知道有些伤痕永远不会消失。
船长走过来，递给我一瓶啤酒：考虑好了明年跟我去上海吗那边的码头工资更高。
我接过啤酒，摇摇头：谢谢船长，但我想我会继续在这条线上跑。这样离家近一点，方便照顾妹妹。
船长笑了：看来你比我想象的更在乎那个家啊。
我没有回答，只是喝了一口啤酒。
小江，船长突然认真起来，我看着你爸这么多年，也看着你长大。有件事我一直想告诉你。
我看着他：什么事
你爸以前不是那样的，他叹了口气，他年轻时是镇上最讲义气的人，从来不欺负弱小。后来他赌博输了钱，被逼得走投无路，这才开始酗酒打人。
我冷笑一声：这不是借口。
当然不是，船长点点头，没有什么能为家暴开脱。我只是想说，人是会变的，无论是变坏还是变好。我看得出来，他现在真的在努力改变。
我看着远方逐渐消失的家乡，心中五味杂陈。
船长，我想问你个问题，我犹豫了一下，你觉得我像我爸吗
船长笑了：你比他强多了，小江。你保护了你妹妹，你没有沉沦，更重要的是，你懂得控制自己的愤怒。这就是你和他的不同。
我点点头，感到一丝释然。
一个月后，我收到了父亲寄来的包裹。打开一看，里面是三样东西：一本相册，一块旧怀表，和一封信。
相册里是我从未见过的照片——我出生时他抱着我的样子，我学走路时他在后面保护我，我第一天上学时他送我到校门口...这些都是暴力开始前的记忆。
怀表是我爷爷的，据说是家族传下来的。
信很短，只有几行字：
川：
这块表本应该在你十八岁时给你，但那时我已经失去了作为父亲的资格。现在交给你，希望不会太迟。
我不求你原谅，只希望你记住，你从来都不是我，也永远不会变成我。
你的路由你自己选择。
——爸
我把怀表放在手心，感受着它的重量和温度。这是一个象征，一个承诺，也是一个提醒。
我不会变成他。我的路，由我自己选择。
一年过去了，我如约回家过春节。
刚下船，就看见妹妹和父母站在码头上等我。妹妹比去年又高了不少，眼睛亮亮的，一看就知道学习顺利。父亲的头发白了许多，但精神看起来不错。母亲手里拿着一个保温桶，应该是装了热汤。
哥！妹妹第一个跑过来抱住我。
我笑着揉了揉她的头发：长高了啊。
父母站在后面，有些局促地看着我。我主动走过去：爸，妈，我回来了。
他们的眼睛亮了起来。父亲接过我的行李：回家吧，饭都准备好了。
一路上，妹妹兴奋地告诉我她考上了省重点高中，还拿了奖学金。父亲补充说学校离家有点远，他每天骑车送她，风雨无阻。
回到家，我发现房子变了不少。墙壁重新粉刷过，家具也换了新的，整个房子明亮了许多。
我们打算把你的房间重新装修一下，母亲有些不确定地说，但又怕你不喜欢，所以没动。
我点点头：谢谢，不过不用麻烦了，我回来住几天就走。
晚饭很丰盛，父亲甚至买了啤酒，但他自己没喝，只是递给我一瓶：听说你现在偶尔喝点啤酒
我有些惊讶他会知道这个细节：嗯，船上的习惯。你不喝了
他摇摇头：戒了，一滴不沾。医生说我肝不好，再喝就完了。
母亲在一旁添了一句：他要是敢喝，我就让他睡船上去！
父亲笑着摇头，一副无奈的样子。这个画面让我恍惚了一下——这真的是我记忆中那个动不动就摔东西的暴君吗
饭后，妹妹去找同学了，留下我和父母在家。尴尬的沉默持续了一会儿，父亲突然开口：川，有件事想和你商量。
我警惕起来：什么事
你妹妹明年就上大学了，他说，我们存了些钱，但可能不太够。我想问问你的意见。
我松了口气，以为他要借钱：大学费用我来出，你们不用担心。
父亲摇摇头：不是这个问题。我们想卖掉这房子，换个小一点的，剩下的钱给雯雯当大学费用。
我愣住了：卖房子那你们住哪
码头那边有廉租房，我们年纪大了，小房子住着也方便，母亲解释道，主要是想给雯雯攒点钱，让她不要像你那样辛苦。
我沉默了。他们要卖掉这个住了一辈子的房子，只为了给妹妹筹集大学费用。
不用卖，我最终说，我说了大学费用我来出。你们留着房子养老吧。
父亲看着我：你确定吗大学四年不是小数目。
我点点头：我现在赚得不少，足够了。再说，妹妹考得好，说不定还能拿奖学金。
父母对视一眼，眼中闪过一丝复杂的情绪。
谢谢，父亲低声说，谢谢你还愿意管这个家。
我突然明白了他的意思——在经历了那么多之后，我依然把这里当作家，把他们当作家人，这对他们来说已经是莫大的宽恕。
春节期间，我发现家里的变化比想象中大得多。
父亲不再是那个酒鬼，而是小区里的热心大叔，经常帮邻居修修补补。母亲的脾气也好了许多，饭馆生意做得有声有色。
最大的变化是他们与妹妹的关系。他们尊重她的决定，从不干涉她交什么朋友，只是默默地支持她的学业和兴趣。
和妹妹单独聊天时，她告诉我：爸妈真的变了，哥。他们再也不对我发脾气了，即使我考砸了也只是安慰我。我觉得...他们是真心想弥补当年对你的伤害。
我笑了笑：只要他们对你好就行。
妹妹摇摇头：不只是对我好。他们经常提起你，问我你在船上过得怎么样，需不需要什么东西。爸还专门学会了用手机，就为了能看你发的照片。
这些细节让我有些动容，但多年的防备不是那么容易放下的。
除夕夜，全家人围坐在电视机前包饺子。妹妹和母亲负责和面擀皮，我和父亲负责包。
父亲的手很笨拙，包出来的饺子歪歪扭扭的，像极了我小时候的作品。
你小时候最爱吃饺子，他突然说，记得吗每次过年你都要吃到撑才肯罢休。
我点点头：记得。
那时候你还小，饺子包不好，总是漏馅，他继续说，声音中带着回忆的温度，我教你把边缘捏紧一点，你说这样太丑了，非要自己包。结果一锅下去，全都散了。
我愣住了，这段记忆太过久远，我已经想不起来了。
你当时哭得可伤心了，父亲笑着说，我只好把那些烂饺子全部捞出来，一个个重新包好。那晚我们吃到了半夜。
我低头看着手中的饺子，突然有些恍惚。这真的发生过吗在暴力开始之前，我们真的曾经有过这样温馨的时刻吗
父亲似乎注意到了我的表情，轻声说：川，我知道你可能不相信，但在我变成...那样之前，我真的很爱你和妹妹。即使在最糟糕的日子里，那份爱也没有完全消失，只是被愤怒和酒精掩盖了。
我抬头看他，他的眼中没有任何欺骗的痕迹，只有深深的悔恨和真诚。
我相信你，我最终说，但这不会抹去后来发生的一切。
他点点头：我知道。我不求你原谅，只希望你能放过自己。不要让那些记忆毁了你的未来，就像它们毁了我的一样。
我们沉默地继续包饺子，但空气中的紧张感似乎减轻了一些。
大年初一，我陪父亲去了趟医院。他最近老是头晕，母亲非要他去检查一下。
在候诊室等待的时候，我们难得地有了独处的时间。
医生说可能是血压问题，他解释道，最近总是头晕，站起来时眼前发黑。
我点点头：年纪大了，要注意身体。
他笑了笑：是啊，人老了，才知道害怕。
这句话让我想起了用户提供的标题：人老了，为什么开始怕子女了
爸，我突然问，你现在怕我吗
他愣了一下，然后认真地思考了这个问题：一开始是怕的。怕你打我，也怕你恨我。但现在...我不是怕你，而是怕你过得不好。
我有些意外：为什么
因为你是我儿子啊，他轻声说，无论我曾经多么混蛋，这一点永远不会改变。我希望你能幸福，能走出阴影，能有个比我好得多的人生。
他的坦诚让我一时不知道该如何回应。
号码173，江先生。护士的叫号声打断了我们的对话。
检查结果显示，父亲的血压偏高，医生开了些药，叮嘱他注意休息，少劳累。
回家的路上，父亲突然问我：川，你还恨我吗
这个问题如此直接，让我措手不及。我沉默了很久，最终说：我不知道。有时候我觉得恨，有时候又觉得累了。恨一个人需要太多精力。
父亲点点头：我明白。其实我也恨过我父亲很多年，直到有一天我发现，我变成了他。那时候我才明白，恨不会改变任何事，只会让悲剧重演。
他停下脚步，看着我：川，无论你选择原谅还是继续恨我，我都尊重你的决定。但请记住一件事：你永远不必变成我。你比我强大得多，也勇敢得多。
我看着这个曾经在我噩梦中出现的男人，突然意识到，他现在对我已经没有任何实质性的威胁了。不仅是因为我的拳头比他更硬，更是因为我的内心比他更强大。
走吧，我说，妈和雯雯还等着吃饭呢。
春节假期结束了，我准备返回船队。离别的早晨，全家人又一次站在码头上。
这一次，气氛不再那么尴尬。妹妹依依不舍地抱着我，母亲塞给我一大包吃的，唠叨着船上要注意安全。
父亲站在一旁，手里拿着一个小盒子：川，这个给你。
我接过来，打开一看，是一枚戒指，样式很旧，但保养得不错。
这是你爷爷的，他解释道，传家宝。按理说应该给儿子的，但我觉得给你更合适。
我有些惊讶：为什么现在给我
他笑了笑：因为我觉得你已经是个真正的男子汉了，比我强多了。这枚戒指在合适的人手上，才能发挥它的价值。
我看着戒指，心中涌起复杂的情绪。这不仅是一个物件，更是一种认可，一种传承。
谢谢，我最终说，戴上了戒指，我会好好保管的。
父亲点点头，眼中闪过一丝欣慰。
就在这时，他突然向前一步，张开双臂。我愣住了，不知道该如何反应。他似乎感受到了我的犹豫，正准备收回手，我却鬼使神差地上前一步，轻轻抱了抱他。
这个拥抱很短暂，甚至有些生硬，但足以让父亲的眼睛湿润起来。
好好保重，他低声说，声音有些哽咽，有空就回来看看。
我点点头：会的。
登上船后，我回头看了一眼岸上的三个人。妹妹兴奋地挥着手，母亲擦着眼泪，父亲则站得笔直，目送着我离开。
船长走过来，拍拍我的肩膀：看起来不错嘛，家里情况好多了
我笑了笑：嗯，比以前好多了。
那就好，他点点头，人嘛，总是要往前看的。过去的事情，就让它过去吧。
我看着手上爷爷的戒指，轻声说：是啊，往前看。
这一次回家，我没有完全原谅父母，但我开始理解他们。更重要的是，我开始放过自己——不再让过去的阴影完全主宰我的未来，不再害怕自己会变成父亲那样的人。
因为我已经证明了，我可以选择不同的路。
又过了两年，我成了船队的副队长，负责整个航线的调度工作。工资提高了不少，我把一部分钱寄给妹妹，资助她在上海的大学生活，剩下的则存起来，准备将来开自己的船。
妹妹上大学后，经常给我发信息，告诉我她的校园生活。她学习很刻苦，成绩始终保持在年级前列，还交了好几个知心朋友。
爸妈现在特别好，她在一条信息中写道，爸帮邻居修东西不收钱，大家都叫他江师傅。妈把饭馆扩大了一倍，生意特别好。他们每个月都会寄零食给我，还经常问起你。
我笑了笑，回复道：替我向他们问好。
这天，我正在船上检查货物清单，手机突然响了。是妹妹打来的，声音里带着哭腔：哥，爸住院了，医生说...说可能不太好...
我的心沉了下去：怎么回事
突发脑溢血，妹妹抽泣着说，我已经请假回去了，你能回来吗
我二话不说，立刻安排了工作交接：我马上回去。
赶到医院时，父亲已经被转入了重症监护室。医生说情况不乐观，随时可能有生命危险。
母亲坐在走廊的椅子上，整个人仿佛一下子老了十岁。看到我，她扑过来抱住我，失声痛哭：川，你爸他...
我拍拍她的背：别急，医生怎么说
他之前一直有高血压，但最近好像没按时吃药，母亲擦着眼泪说，前天他在修邻居家的水管，突然就倒下了...
妹妹走过来，眼睛红肿：哥，医生说...说让我们做好心理准备...
我深吸一口气，强迫自己冷静下来：我能见他吗
在医生的特许下，我们一家三口进入了ICU。父亲躺在病床上，插着各种管子，呼吸微弱。监护仪上的线条平稳地起伏着，发出规律的滴滴声。
他比我上次见到他时瘦了许多，头发全白了，脸上的皱纹也更深了。那个曾经在我心中如同魔鬼般的男人，现在看起来如此脆弱。
我站在床边，不知道该说什么。过去的恨意和最近几年逐渐建立起来的淡薄亲情在心中交织，让我一时无法理清自己的感受。
就在这时，父亲的眼皮动了动，慢慢睁开了眼睛。
他的目光先是茫然地环视四周，然后落在了我身上。我看到他的眼神一亮，嘴角微微上扬，似乎想说什么，但氧气面罩阻碍了他的发声。
我俯下身，轻声说：爸，我回来了。
他的眼中闪过一丝欣慰，微微点了点头。然后，他艰难地抬起手，指了指自己，又指了指心脏的位置，最后指向我。
我愣住了，不确定他是什么意思。
妹妹哽咽着说：他是说他爱你，哥。
父亲再次点头，眼中含着泪水。
我握住他的手，发现它已经不再有当年的力量，皮肤松弛，骨节突出，但依然温暖。
我知道，我轻声说，嗓子有些发紧，我知道。
他的眼睛亮了起来，紧紧握住我的手，仿佛抓住了什么重要的东西。
奇迹般地，父亲的情况在第三天开始好转。医生说可能是治疗起效了，但也可能是他强烈的求生意志在起作用。
一周后，他被转出了ICU，但医生说这次的脑溢血已经对他的身体造成了永久性伤害，以后可能会有行动不便和语言障碍的问题。
我请了长假，留在家里照顾他。每天帮他翻身、擦洗、喂饭，还按医嘱带他做康复训练。
他的右半身部分瘫痪，说话也不太利索，但头脑依然清醒。有时候他会挫败地看着自己不听使唤的手脚，眼中流露出深深的无力感。
有一天，我正在帮他做康复训练，他突然艰难地说：对...不...起...
我愣住了：为什么突然说这个
害...你...变...成...他断断续续地说，这...样...
我明白了他的意思——他觉得是自己害我变成了一个需要用暴力解决问题的人，所以才会有当年打他那一幕。
不，我坚定地说，那是我自己的选择。而且，我已经不是那样的人了。
他看着我，眼中满是怀疑。
我笑了笑：真的。这两年我一直在学习控制脾气，船上的人都说我脾气变好了。
父亲的眼中闪过一丝欣慰，但很快又黯淡下来：晚...了...
不晚，我握住他的手，永远不会太晚。你看，你不是也改变了吗
他沉默了一会儿，然后慢慢点了点头。
那一刻，我突然明白，我们都是受害者——他是他父亲的受害者，我是他的受害者，而如果我不改变，未来我的孩子可能会成为我的受害者。
这个循环必须被打破。而打破它的方式，不是暴力，不是报复，而是理解和宽恕。
不是为了让施暴者好过，而是为了让自己获得真正的自由。
父亲的康复进展缓慢但稳定。三个月后，他已经能在拐杖的帮助下慢慢走动了，说话也清晰了许多，虽然右手依然不太灵活。
我的假期也该结束了。船队那边多次催促我回去，新的航线需要我去协调。
临行前一晚，父亲找到我，坐在院子里的长椅上。夜色很美，星星点缀着天空。
川，他开口，声音比以前沙哑了许多，谢谢你这几个月的照顾。
我摇摇头：不用谢，应该的。
他笑了笑：不，不是应该的。按理说，该是我照顾你才对。
我没有回应，只是看着远处的灯光。
你知道吗，他继续说，以前我最怕的就是老了没人管。现在倒好，真的需要人照顾了，反而不那么怕了。
我看着他：为什么
因为我知道，即使你恨我，你也不会见死不救，他轻声说，这就够了。
我沉默了一会儿，然后说：我不恨你了，爸。
他愣住了，眼中闪过一丝不敢相信的光芒：真的
嗯，我点点头，恨太累了。而且，我现在明白了，恨只会让我变成我最不想变成的人。
父亲的眼睛湿润了：川，我...
不用说什么，我打断他，我不是为了你才放下仇恨的，是为了我自己。过去的事情已经过去了，我们都需要往前看。
他沉默了一会儿，然后慢慢点了点头：你说得对...往前看...
晚风吹过，带来远处江水的气息。我们就这样静静地坐着，享受着难得的宁静时刻。
川，他突然说，你知道我为什么开始怕你吗
我看着他：因为我比你强
他摇摇头：不，是因为我在你身上看到了我自己。那天你打我的时候，你眼中的愤怒和决绝，和我年轻时一模一样。我害怕你会重蹈我的覆辙，害怕我的罪过会通过你延续下去。
这番话让我心头一震。确实，在我最愤怒的时候，我几乎可以感觉到自己体内流淌着父亲的血液，那种失控的冲动如此熟悉。
但是你没有，他继续说，声音里带着欣慰，你比我强大得多，川。你及时停下来了，没有让仇恨完全主宰你。这是我这辈子唯一值得骄傲的事情——我的儿子，比我更好。
我没有说话，但心中的某个结似乎慢慢解开了。
第二天一早，全家人又一次站在码头送我。
场景似曾相识，但感觉完全不同了。父亲撑着拐杖，手里拿着一个小包袱：路上备用的药，万一头疼或者血压高就吃一片。
我接过来，点点头：谢谢，我会注意的。
照顾好自己，母亲叮嘱道，别总是工作，记得休息。
妹妹抱了抱我：哥，我下个月放假就去看你，行吗
我揉揉她的头发：随时欢迎。
最后轮到和父亲道别。他看着我，眼中满是复杂的情感。
川，他开口，声音有些颤抖，谢谢你原谅我。我知道我不配，但这对我来说意味着一切。
我摇摇头：爸，不是所有的伤痕都能完全愈合。但我们可以学着和它们一起生活，不让它们定义我们的未来。
他点点头，眼中含着泪水：你说得对...你总是对的...
我犹豫了一下，然后上前一步，给了他一个轻轻的拥抱：保重身体，我会常回来看你们的。
他紧紧回抱住我，仿佛要把这辈子的爱都浓缩在这一刻：一路平安，儿子。
这一次，儿子这个称呼不再让我感到厌恶。相反，它让我感到了一种奇怪的平静。
登上船后，我回头看了一眼岸上的三个人。父亲举起拐杖向我挥手，脸上带着欣慰的笑容。
船长走过来，拍拍我的肩膀：家人都好吗
我点点头：嗯，都挺好的。
那就好，他笑了，知道吗，小江，我看着你这些年的变化，真是欣慰。你比你爸强多了，这是好事。
我笑了笑：其实，他也在变得更好。
船长愣了一下，然后点点头：人总是会变的，无论变坏还是变好，关键是自己选择。
我看着手上爷爷的戒指和父亲刻着我名字的怀表，轻声说：是啊，关键是自己选择。
船缓缓离岸，家乡的轮廓渐渐远去。但这一次，我知道，无论走得多远，总有一个地方是我可以回去的。
不是因为恐惧，不是因为愧疚，而是因为理解和宽恕。
暴力的循环已经被打破，从今往后，我们都可以走向更光明的未来。
6
阳光下的笑容
我把头凑向暖暖的阳光，像小时候那个天真的自己一样，露出了久违的笑容。