第一章
第一章：影子与炭笔的初遇九月的阳光像融化的蜂蜡，顺着篮球架的金属杆缓缓流淌。我蹲在观众席的阴影里，膝盖上的素描本被晒得发烫。指尖的炭笔在纸面游走，却始终填不满石膏像右下方的空白——那片区域像枚龋齿，隐隐作痛，卡在视网膜上挥之不去。
啪嗒，一片梧桐叶坠在画纸上，叶脉间凝着未干的露水，像谁不小心打翻的调色盘。我抬头望去，穿11号球衣的男生单膝跪在球场边，低头系着鞋带。他的影子被阳光拉成细长的灰线，斜斜切过素描本上石膏像的基座，恰好补上了我笔下缺失的一角。
我的手指不受控制地动了。炭笔在纸页边缘轻轻勾勒，为那道影子添上片卷曲的梧桐叶，叶脉的纹路里藏着未落的阴影，像我此刻紊乱的心跳。我没注意到，他系鞋带的动作忽然顿住，睫毛在阳光下投出细碎的颤影，像振翅欲飞的蝶。
顾南乔！橡皮擦带着熟悉的薄荷香气砸在后颈，宋瑶的马尾辫扫过我肩头，老班的作业本堆成埃菲尔铁塔了，你居然躲在这儿画帅哥
我在画石膏像！我慌忙合上素描本，耳尖的热意蔓延到脸颊。脚边的梧桐叶被风卷起，恰好落在素描本封皮上，叶脉与我方才画的纹路重叠，像命运开的一个温柔玩笑。
办公室的作业本比想象中更沉，纸页间夹着未干的油墨香，混着走廊里消毒水的气味，在鼻尖凝成块苦涩的糖。我抱着纸箱路过球场时，听见篮球撞击篮板的闷响。抬头望去，林砚跃起的身影被阳光镀成金色，球衣下摆扬起，露出一小截苍白的腰际。篮球在篮筐上转了三圈，终究没能落网，他弯腰捡球的瞬间，目光撞上我怀里摇摇欲坠的纸箱。
我帮你。他的声音像冰镇过的苏打水，清冽中带着一丝沙哑。当他的手触到纸箱底部时，我忽然想起素描本里那道影子，此刻正实实在在地站在我身边。他的校服袖口滑落，露出腕间褪色的红绳，绳结处缠着枚银色吉他拨片，边缘有被手指磨出的弧度，像他笑时扬起的嘴角。
我们并排走在走廊里，瓷砖地面映出两人交叠的倒影。我偷偷用余光打量他，发现他睫毛在阳光下投出细碎的阴影，像我上周在生物实验室画过的蕨类植物，每片叶子边缘都泛着淡淡的金。他的指尖轻轻托着纸箱底部，指节因用力而泛白，虎口处有层薄茧，应该是弹吉他磨出的。
你的素描本...他忽然开口，声线像被揉皱的宣纸，在静谧的走廊里激起细微的涟漪，昨天在紫藤花廊，我看见你画的落叶了。叶子边缘的锯齿，像被青虫啃过的痕迹。
我的脚步猛地顿住，纸箱底部硌得手腕生疼。原来那天我蹲在花廊角落，专注地描绘着石桌上那片残缺的枯叶时，他就在不远处的长椅上，静静地看着我。风吹过走廊尽头的窗，把两人的影子吹得晃了晃，我惊讶地发现，他影子的指尖，恰好落在我影子握着炭笔的手上，仿佛跨越光影的触碰。
其实...画得很好。他又补了一句，耳朵尖泛起淡淡的红，像被夕阳染透的樱花。我慌忙低头，却看见自己影子的耳尖，也跟着泛起了热意。纸箱里的作业本突然滑出一角，我手忙脚乱去扶，却不小心撞到他的手臂。那截露出的皮肤触感极凉，像块被雪水浸过的玉石，却在接触的瞬间迅速缩开。
第二章：红绳与银杏的共振
十月的风里掺着桂花的甜香，校运会的操场像块被打翻的调色盘。我被宋瑶连拖带拽到两人三足检录处，看着工作人员手中的红绳，忽然想起素描本里那道叠在一起的影子，此刻正以另一种形式，将我和林砚的命运绑在一起。
周小雨临阵掉链子，现在只能抓壮丁了！宋瑶叉腰瞪着远处跑开的女生，马尾辫在风里甩成利落的弧线。她忽然眼睛一亮，冲远处挥手，林砚！这儿！
抱着吉他路过的男生愣了愣，挑眉看向气呼呼的宋瑶。他今天没穿球衣，白T恤衬得肩线格外清晰，吉他背带斜跨在胸前，像道温柔的分割线，将他的身影切成明暗两半。
我吉他比赛...
延期了！宋瑶语速极快，救人一命胜造七级浮屠，再说你看南乔这可怜样儿——她突然捏住我的脸，我条件反射地拍开她的手，却在抬头时撞见林砚眼底的笑意，像春雪初融的湖面，泛着细碎的光。
林砚无奈地笑了，把吉他递给旁边的男生，蹲下身替我系红绳。他的指尖触到我脚踝皮肤时，我猛地缩了缩，却被他轻轻按住：别动，不然更疼。红绳在他手中打了个漂亮的蝴蝶结，尾端垂在两人脚间，像条跳动的红线，又像我画过的琴弦，轻轻震颤着。
发令枪响时，我左脚猛地向前，却忘了右脚还被束缚着，整个人踉跄着向左侧倒去。林砚的手臂及时圈住我腰际，带着雪松味的呼吸掠过我发顶：跟着我的节奏，一二、一二...
我能听见自己剧烈的心跳声，混着他低沉的计数声，在胸腔里撞出轰鸣。跑道两旁传来宋瑶的加油声，还有此起彼伏的笑声。我不敢抬头，盯着两人交叠的脚，看红绳在脚踝间磨出淡红的痕，忽然想起画室里那些被我揉皱的画纸，每道褶皱里都藏着未说出口的话。
看前方，南乔。他的声音里带着笑意，温热的呼吸拂过我耳尖。我抬头，撞见他睫毛在风中轻颤，像振翅欲飞的蝴蝶。阳光穿过他瞳孔，我忽然在那双琥珀色的眸子里，看见自己微怔的倒影，睫毛上还沾着刚才被风吹乱的碎发，像撒了把碎钻。
data-faype=pay_tag>
深秋的画室总是比别处低两度。我缩在画架前，对着陶罐调色，玻璃窗上凝着细密的水珠，像谁不小心打翻了牛奶瓶。门被推开时，冷风卷着几片银杏叶闯进来，林砚怀里抱着个纸袋，发梢上沾着零星的雨珠，像撒了把碎银。
给你的。他把纸袋放在我脚边，里面是温热的栗子和一罐润喉糖，宋瑶说你总咳嗽。
糖纸剥开时发出清脆的响，柠檬的酸甜在舌尖炸开。我看着他坐在窗台边给吉他上弦，夕阳把他的侧影切成明暗两半，后颈的淡青色胎记在毛衣领口里若隐若现，形状果然像片即将飘落的银杏叶。他的手指在琴弦上移动，指尖泛着淡淡的红，像被颜料染过，又像我此刻发烫的脸颊。
下周末有个街头艺术展...他忽然转头，睫毛上的水珠恰好落在画布上，晕开一小片水痕，一起去吗
我差点咬到糖纸，慌忙点头时，调色盘里的赭石色晃了晃，在画布边缘洇开块不规则的橙，像他笑时扬起的嘴角。窗外的银杏叶又落了几片，其中一片恰好粘在他吉他弦上，成为这个秋天最温柔的音符。我忽然想起图书馆那天下雨，他帮我够顶层画册时，后颈的胎记擦过我手背，触感像片即将凋零的叶，却在我心里掀起了一场飓风。
第三章：断弦与药瓶的秘密
深冬的雪来得猝不及防，像天空打翻了面粉袋，顷刻间将世界染成苍白。我缩在画室里整理画具，忽然听见走廊传来争执声。我悄悄掀开门缝，看见林砚攥着个白色药瓶，对面的中年女人穿着呢子大衣，手里捏着张CT报告，指尖因用力而泛白，像紧攥着最后一根救命稻草。
医生说不能再拖了！女人的声音里带着哽咽，手术成功率还有40%，你为什么就是不肯——
妈，林砚的声音很低，却带着某种固执，他的手指摩挲着药瓶标签，像在安抚一只受惊的兽，我想等高考结束。我想...和他们一起毕业。
药瓶上的英文标签刺得我眼眶发疼。我想起上周帮他调琴弦时，曾在琴箱夹层里见过同款药瓶，当时他说只是普通维生素，指尖却在触碰瓶身时猛地颤抖，像被琴弦烫到般。此刻我才看清标签上的单词：Retinobstoma，视网膜母细胞瘤，这个单词在我脑海里炸开，像支断裂的炭笔，在心上划出道深痕。
平安夜那晚，天台积了层薄雪，踩上去发出咯吱声，像谁在轻轻碾碎时光。林砚靠在栏杆上拨弦，《卡农》的旋律总在第四节跑调，某根弦突然崩断，在他指尖划出道血痕，像朵转瞬即逝的红梅。
疼吗我掏出纸巾，却被他轻轻摇头拒绝。他的手指按在我素描本上，留下道淡红的印子，像朵转瞬即逝的花：南乔，如果有天我要去很远的地方...你会记得我吗
我陪你去。我脱口而出，握住他冰凉的指尖。他的手指上有淡淡的松香，混着雪水的清冽，此刻却染着一丝铁锈味的血。他瞳孔猛地收缩，远处教学楼的圣诞彩灯映在他眼底，碎成模糊的光斑，像我画过的星空，每颗星都在坠落。
后来我才知道，那些光斑是视网膜肿瘤在侵蚀他的视力，像无形的橡皮擦，正在慢慢擦去他眼中的世界。而我当时，只当那是雪落在睫毛上的反光。我没注意到，他看向我时的眼神里，藏着即将永别的哀伤，像夕阳沉入海平线前的最后一瞥。
情人节前一天，画室里的暖气片突然坏了。我刚调完钴蓝色，就听见身后传来重物倒地声。我转头，看见林砚趴在画架旁，调色盘摔在地上，紫色颜料在他白衬衫上洇开，像朵迅速绽放的花，却带着不祥的意味。
林砚！我慌忙扶住他，发现他额头烫得惊人，衬衫下的肩胛骨硌得我掌心生疼，像隔着一层薄纸就能触到他的骨骼。扶着他去医务室的路上，他口袋里掉出张缴费单，日期是去年十一月，项目栏里眼部肿瘤靶向治疗几个字刺痛了我的眼，下面的金额数字像道深渊，将我吞噬。
我蹲在医务室门口，盯着走廊尽头的消防栓倒影，忽然想起他说过的很远的地方。原来不是地理距离，而是生命的刻度。窗外的雪越下越大，我摸出素描本，在空白页画下满页破碎的琴弦，每道裂痕里都藏着未问出口的为什么。我画得太用力，炭笔在纸上戳出个洞，露出下一页的旧画——那是他在紫藤花廊看我画画的侧影，此刻却显得如此遥远。
第四章：画室的缺席与永远的迟到
高考结束后的第七天，阳光格外刺眼，却带着离别的苍凉。我站在画室门口，看着林砚靠在窗台上给吉他调音，阳光穿过他日益稀疏的发顶，在地面投下斑驳的影，像幅未完成的抽象画。他的白T恤洗得发白，袖口处露出的红绳比夏天时更褪色了，像条即将断裂的生命线。
省美术馆打电话来，我握紧手机，声音里带着不易察觉的颤抖，拇指摩挲着手机边缘，我的画入选了特展，需要立刻去布展。
恭喜你。他笑着接过我塞来的素描本，指腹摩挲着画具包的拉链，那是我上周刚缝上的吉他图案，针脚细密得像他给吉他上弦时的专注，等你回来，我们就去海边。我查过了，青岛的日出特别美，像你画的钴蓝色。
我没看见他在我转身时，指尖悄悄勾住我一片衣角，又缓缓松开，仿佛抓住了一缕风，却终究留不住。我走出画室时，听见身后传来断断续续的吉他声，是《卡农》的前奏，却又在第二小节戛然而止，像句没说完的话，卡在喉咙里。
布展现场忙得脚不沾地。我站在梯子上调整画框角度，忽然听见口袋里的手机震动。宋瑶的哭喊声从听筒里炸开，带着刺耳的电流声：南乔，你快过来！林砚他...他在画室晕倒了，救护车已经来了！
画具包从桌上滑落，林砚送的润喉糖滚落在地，糖纸在刺眼的白炽灯下泛着寂寞的光。我踉跄着爬下梯子，撞翻了旁边的颜料桶，钴蓝色在地面蜿蜒成河，像我此刻碎裂的心。我想起今早他接过素描本时，指尖在封皮上停留的温度，那么暖，却又那么短暂。
出租车在深夜的街道上飞驰，雨刷器拼命摆动，却刷不掉玻璃上的雨痕，像我止不住的眼泪。急救车的声音由远及近，又渐渐消失，仿佛命运的嘲弄。医院走廊的白炽灯惨白如霜，林砚的母亲跪在抢救室门口，手里攥着本染血的素描本，封皮上的钴蓝色颜料还未干透，那是我今早调颜料时不小心蹭上的，此刻却像道伤口，触目惊心。
他一直攥着这个...林母声音破碎，把素描本塞进我怀里，泪水在脸上划出两道深痕，说要等你来看他画的光。
最新一页画着空无一人的画室，画架前的椅子上搭着件藏蓝衬衫，那是他常穿的那件，领口处还沾着我上次帮他补漆时蹭到的钴蓝色。阳光从百叶窗斜切进来，在地面织出整齐的格子，像极了我们第一次并排走在走廊时的光影。角落有行潦草的铅笔字，被泪水晕开成模糊的蓝：南乔，光来了。
第五章：褪色的调色盘与未拆的信
九月的画室飘着茉莉花香，却再也闻不到雪松味的洗发水清香。我摸着窗台上的仙人掌，叶片上的白霜早已褪成灰绿，像被岁月冲淡的记忆。宋瑶把林砚的吉他轻轻放在我身边，琴弦上系着枚银戒，戒面刻着极小的素描笔与吉他弦——那是他准备在海边告白的礼物，此刻却成了永别的信物。
特展上，我的《光影系列》旁陈列着林砚的遗作《空画室》。有人驻足低语：好像在等什么人。我摸着画框边缘，那里有他最后一次握笔时留下的汗渍，在射灯下泛着温润的光，像他曾触碰过我的指尖。画中的藏蓝衬衫在风中轻轻扬起，仿佛下一秒就会有人穿上它，走进这满屋的阳光里。
整理画室时，我在吉他箱底发现封信。信纸上有片干枯的银杏叶，叶脉间夹着张泛黄的车票，是去青岛的早班车票，日期停在高考后的第八天。字迹在纸页上洇开，像是落了泪：本来想带你去看海，看日出怎样把浪染成金色。但可能要失约了，南乔。别难过，你画架上的光永远不会消失，就像我看你的眼神，永远停留在那个九月的午后。
深秋的傍晚，我背着画具走过操场。远处的篮球场上，有个穿11号球衣的男生起跳，夕阳把他的影子拉得老长，像极了记忆中的那道灰线。我摸出炭笔，在素描本上画下两道影子——一道清晰，一道模糊，却在风里轻轻交叠。夹在纸页间的银杏叶沙沙作响，那是他留在这世界上的，最后的秋，也是我心中，永不凋零的春。
我知道，有些光，即使消逝了，也会在人心里留下永恒的影子。就像林砚，他是我视网膜上永不褪色的光斑，是我素描本里永远的第一页，是我生命里，最温柔的未完成。
**五年后的秋分
地铁七号线转公交，终点是城郊的枫陵公墓。九月末的风里掺着桂花碎，我抱着素描本站在312号墓碑前，看阳光在林砚二字上流淌，像他当年落在我素描本上的目光，温柔而克制。
墓碑是浅灰色的大理石，右下角嵌着他的照片——高三那年的篮球赛抓拍，他穿着11号球衣，汗水浸透的发梢贴在额角，嘴角扬起的弧度里盛着整个夏天的光。我伸手触碰照片，指尖拂过他睫毛的纹路，忽然想起最后一次见他时，那上面凝着的雪珠，比此刻的阳光更冷，却比记忆更暖。
我带了新画给你看。我轻声说，从帆布包里取出装裱好的画框。画面上是五年前的画室，阳光透过百叶窗织成格子，他的藏蓝衬衫搭在椅背上，画架前的调色盘里，钴蓝色与赭石色永远在等待被调和。画框角落用极小的字写着：光从未离开，只是换了个方向照耀。
墓碑旁的银杏已经泛黄，我捡了片形状完美的叶子，夹进随身携带的素描本。纸页间掉出张旧车票，青岛至南湖的早班车，日期永远停在2024年6月10日。那天早上我在美术馆布展，他在画室等我，而我们最终隔着抢救室的门，错过了生命里最后一场日出。
宋瑶结婚了。我摸出银色吉他拨片，轻轻放在墓碑前，金属边缘还留着他指腹的温度，新郎是她大学时的学长，婚礼上放了你的《卡农》。她哭着说，这是你欠她的助攻。风掠过拨片，发出细微的颤音，像当年他在天台弹错的那个音符，永远卡在记忆的第四节。
素描本翻到最新一页，我用炭笔轻轻勾勒眼前的场景：墓碑上的银杏叶、褪色的红绳、装着润喉糖的玻璃罐（罐底还沉着几颗，糖纸泛着岁月的黄）。阳光从他照片的瞳孔里溢出，在纸面洇成光斑，我忽然想起他临终前的画，原来所谓光来了，是他把自己变成了我生命里的恒星。
上个月我的个展很成功。我摸出支钴蓝色的粉笔，在墓碑基座画了道短短的弧线，有个女孩说，她在《空画室》前哭了很久，因为想起了高中时暗恋的男生。你看，你的画还在替你说喜欢，用另一种方式。
风起时，银杏叶扑簌簌落在素描本上，恰好盖住我刚画的光斑。我想起那年校运会，他圈住我腰际的手臂，想起平安夜天台他发梢的碎钻，想起最后那通没接通的电话。原来有些遗憾，永远不会被时间抚平，却会在某个清晨，忽然变成肩头的一片落叶，温柔地提醒你，曾经有个人，来过你的光里。
离开时，我把素描本留在墓碑旁。最后一页画着两个影子，一个坐在坟前，一个蹲在她身边，指尖相触的地方，有金色的光在生长。我知道，下次再来时，这里会落满新的银杏叶，像他曾经在我素描本里留下的微型画，每一片都藏着未说出口的话。
地铁返程的车窗上，映着我带着泪痕的脸。包里的手机震动，宋瑶发来消息：今天路过高中，画室的仙人掌开花了。我笑了，抬头看窗外掠过的梧桐树，阳光穿过叶片的缝隙，在掌心织出细密的格子——那是他教我看过的，光与影的密语。
五年了，林砚。我终于学会在没有你的时光里，把思念酿成颜料，让每个影子都盛着光的形状。而你，永远是我视网膜上，最明亮的光斑。