第一章
1古宅惊魂
雨水顺着出租车的车窗蜿蜒而下，模糊了窗外连绵起伏的山影。程墨第三次核对手机上的地址，确认自己没有走错地方。这座位于青峦县郊外的古宅，他从未听说过，却在三天前突然成为它的主人。
先生，前面车开不进去了。司机踩下刹车，轮胎在泥泞的山路上打滑，得走一段。
程墨付了车费，撑开伞踏入雨中。五月的山雨带着凉意渗入衬衫，他拉了拉单薄的外套，拖着行李箱沿狭窄的山路前行。转过一个弯，一座灰黑色的宅院突兀地出现在视野中，宛如一头蛰伏的巨兽。
这就是静园——他那位素未谋面的远房姑婆留给他的遗产。
律师的电话来得突然。程墨，一个普通的广告公司文案，月薪勉强够付房租，突然被告知继承了一座百年古宅和一笔不小的存款。他翻遍家族谱系，才在母亲提醒下想起这位几乎被遗忘的亲戚——程静，父亲那边的远房姑婆，终身未婚，据说年轻时是个才女，后来隐居山林。
到了就别回头。这是律师转达的姑婆遗言，古怪得令人不安。
宅院大门紧闭，青铜门环上爬满青苔。程墨掏出律师寄来的钥匙，生锈的锁孔发出刺耳的摩擦声。推开门的瞬间，一股混合着霉味和奇异幽香的气息扑面而来。
庭院出乎意料地整洁，仿佛有人定期打扫。石板路两侧是修剪得当的灌木，中央一棵老槐树亭亭如盖。主宅是典型的三进四合院结构，青砖灰瓦，飞檐翘角，保存完好得不像百年老宅。
有人吗程墨的声音在空荡的院子里回荡。
没有回应。雨势渐小，他拖着行李穿过前院，踏上主宅台阶。正厅门虚掩着，轻轻一推就开了。室内光线昏暗，但家具一应俱全，红木桌椅纤尘不染，墙上字画色泽鲜艳，仿佛时间在这里静止。
你来了。
一个女声从背后传来，程墨猛地转身。廊下站着一个穿藏青色旗袍的年轻女子，乌黑的长发挽成简单的发髻，面容苍白清秀，约莫二十五六岁的样子。她撑着一把油纸伞，伞面上绘着淡雅的梅花。
你是...
苏雨。女子微微颔首，程老夫人的养女。
程墨皱眉。律师可没提过姑婆有养女。抱歉，我不知道...
不必道歉。苏雨的声音轻得像一阵风，老夫人临终前告诉我你会来。房间已经准备好了，请随我来。
她转身走向东厢房，旗袍下摆随着步伐轻轻摆动。程墨注意到她走路几乎没有声音，像猫一样轻盈。
东厢房收拾得很干净，床铺、书桌、衣柜都是老式家具，但保养得很好。窗外正对庭院里的老槐树，雨滴从树叶上滑落，在窗玻璃上留下蜿蜒的水痕。
浴室在西侧，厨房在后院。老夫人习惯六点用晚餐，我会准时准备好。苏雨站在门口，目光平静得有些空洞，宅子里有些地方年久失修，请不要随意走动。
程墨想问更多问题，但苏雨已经转身离开，身影很快消失在回廊拐角。他放下行李，环顾这个突然成为自己财产的陌生宅院，一种不真实感油然而生。
手机没有信号。程墨决定先熟悉环境。主宅结构复杂，房间众多，大部分都锁着。他在书房发现了一架古籍，书脊上的字迹已经模糊；在偏厅看到一架老式留声机，旁边堆放着黑胶唱片；最奇怪的是西厢房尽头的一个小房间，门缝里飘出淡淡的草药香，但门锁得死死的。
雨停了，程墨走出宅院，想看看周边环境。静园坐落在一处平缓的山坡上，背靠密林，前方视野开阔，能俯瞰远处的村落。下山的小路湿滑难行，他走了约莫二十分钟才看到第一户人家。
静园满脸皱纹的老农听到程墨的询问，脸色骤变，那地方不干净，多少年没人敢靠近了。
但我姑婆一直住在那里...
程老夫人老农摇摇头，她十年前就过世了，那之后没人见过宅子里有人，除了...他突然住口，警惕地看着程墨，你是她亲戚快走吧，别问那么多。
程墨还想追问，老农已经转身进屋，重重关上门。接下来的几家反应类似，要么避而不谈，要么直接赶人。只有一个卖杂货的老太太多说了几句。
程老夫人懂些古怪的东西，老太太压低声音，草药啊，符咒啊...有人说她能通阴阳。那座宅子夜里常有动静，但白天看又没人。你最好别住那儿，小伙子。
2
夜半诡影
回静园的路上，夕阳将树影拉得老长。程墨心中的疑惑越来越重。如果姑婆十年前就去世了，那律师为什么现在才联系他苏雨又是谁为什么村民说宅子一直空着
宅院大门依然虚掩着，仿佛在等待他回来。院内比白天更安静，连虫鸣鸟叫都没有。东厢房亮着灯，桌上摆着简单的晚餐——一荤一素一汤，还冒着热气，却不见苏雨的身影。
饭后，程墨试图在宅子里寻找苏雨。整座宅院静得出奇，只有他的脚步声在回廊间回荡。西厢房尽头的那个小房间依然锁着，但门缝里透出微弱的光亮。
苏雨他轻轻敲门。
没有回应。程墨试着推了推门，纹丝不动。就在这时，一阵冷风突然从背后袭来，吹得他后颈发凉。转身看去，走廊尽头似乎有个白影一闪而过。
有人吗
死一般的寂静。程墨心跳加速，决定先回房间。路过中庭时，月光下的老槐树投下诡异的影子，枝丫像伸向夜空的手。他加快脚步，却在拐角处撞上一个人。
啊！
程先生。苏雨扶住他，手指冰凉，晚上最好不要在宅子里走动。
你去哪了我刚才找你...
我在后院收拾东西。苏雨平静地说，老夫人留下的草药需要定期翻晒。
月光下，她的脸白得近乎透明，眼睛黑得深不见底。程墨突然注意到她的旗袍款式古老，像是几十年前的样式，而且...他白天明明看到她穿的是藏青色，现在却变成了墨绿色。
你的衣服...
，程先生。苏雨微微欠身，转身离去，脚步声悄无声息。
回到房间，程墨锁上门，感到一阵莫名的恐惧。他检查手机，依然没有信号。书桌上的台灯忽明忽暗，电压不稳的样子。窗外，老槐树的影子在风中摇曳，投在窗帘上的形状诡异多变。
深夜，程墨被一阵细微的声响惊醒。像是有人在轻轻挠门。他屏住呼吸，声音停了。片刻后，又响起，这次是从窗外传来的——指甲刮擦玻璃的声音。
谁他猛地拉开窗帘。
月光下，庭院空无一人。老槐树的枝条在风中轻摆，其中一根较长的枝丫正好够到窗沿，随着风轻轻刮擦玻璃。程墨松了口气，正要拉上窗帘，却突然僵住了——那根枝条上，分明系着一条红色的丝带，在月光下鲜艳如血。
白天他绝对没有看到树上有任何装饰。
回到床上，程墨辗转难眠。凌晨时分，半梦半醒间，他听到房间里响起轻微的脚步声，还有衣物摩擦的窸窣声。他想睁开眼睛，却发现身体无法动弹，一种无形的压力压在胸口。
终于等到你了...一个苍老的女声在耳边低语，带着腐朽的气息。
程墨拼命挣扎，终于猛地坐起，大汗淋漓。天已微亮，房间里空无一人，但书桌上的笔记本摊开着，上面多了一行陌生的字迹：
静园不静，往事未往。
晨光透过窗棂，在地上投下菱形的光斑。程墨盯着笔记本上那行陌生的字迹，手指微微发抖。墨迹已经干透，像是写了很久，但他清楚记得昨晚睡前笔记本是合上的。
静园不静，往事未往...
他轻声念出这句话，声音在空荡的房间里显得格外突兀。窗外，那只系着红丝带的槐树枝条在晨风中轻轻摇曳，丝带的颜色比昨夜更加鲜艳，几乎刺眼。
程墨穿好衣服，决定再去村里打听消息。刚推开房门，就闻到一阵食物香气。循着味道来到厨房，苏雨正背对着他熬粥，乌黑的长发今天披散着，几乎垂到腰间。
早。程墨试探性地打招呼。
苏雨转过身，手里捧着一碗白粥。她今天换了一件靛蓝色的旗袍，领口别着一枚银质的梅花胸针。吃早饭吧，程先生。
程墨接过碗，指尖不小心碰到苏雨的手，冰凉得不像活人。你...体温好低。
我体寒。苏雨平静地回答，转身继续忙碌，老夫人说这是阴气重的表现。
程墨盯着她的背影，突然问道：姑婆是什么时候去世的
苏雨的动作微不可察地停顿了一下。三个月前。
但村里人说她十年前就过世了。
3
镜中真相
山里人迷信。苏雨的声音依然平静，老夫人深居简出，很少露面，他们就以为她死了。
这个解释合情合理，但程墨总觉得哪里不对。他低头喝粥，发现粥里飘着一些细小的黑色颗粒，尝起来有淡淡的草药味。这是什么
茯苓和黑米，安神的。苏雨头也不回，你昨晚没睡好。
程墨的手一抖，勺子撞在碗沿发出清脆的响声。他没告诉过苏雨自己做了噩梦。
饭后，程墨再次下山。这次他去了更远的镇子上，找到那家负责遗产交接的律师事务所。接待他的是个年轻助理，听完来意后露出困惑的表情。
程静女士的案子请稍等。助理翻阅档案，奇怪，我记得上周才处理过...
他离开了一会儿，回来时脸色不太自然。抱歉，程先生。负责这个案子的张律师请假了。根据记录，程静女士是三个月前去世的，遗嘱公证手续齐全。
我能看看死亡证明吗
助理犹豫了一下。这需要张律师授权...
程墨离开事务所时，太阳已经偏西。他在镇上的图书馆查了一下午地方志，找到几条关于静园的零星记载。这座宅院建于清末，最初的主人是个告老还乡的京官，后来几经转手，四十年前被程静买下。最奇怪的一条记录出现在1992年的当地报纸上，一则豆腐块大小的报道：静园突发命案，一女子身亡，具体内容语焉不详。
data-faype=pay_tag>
回静园的路上，乌云密布，山风呼啸。程墨加快脚步，却在半路被一个衣衫褴褛的老道士拦住。
小伙子，你身上有阴气。老道士浑浊的眼睛紧盯着程墨的眉心，最近是不是住进了不该住的地方
程墨本想绕开，听到这话停下脚步。什么意思
老道士从破布袋里掏出一张黄符，塞进程墨手里。贴在床头，可保三日平安。那座宅子...他压低声音，里面住着的东西不是人。
什么东西
回去看看你那位管家的影子。老道士神秘地说，再看看她吃不吃东西。说完，他蹒跚着离去，很快消失在暮色中。
程墨站在原地，手中的黄符被风吹得哗哗作响。理智告诉他不要相信这种江湖术士，但心底的不安却越来越强烈。
回到静园时天已全黑。宅院大门紧闭，程墨刚要敲门，门却自动开了。苏雨站在门内，手里提着一盏老式灯笼，暖黄的光照在她苍白的脸上，投下诡异的阴影。
你回来晚了。她说，山里晚上不安全。
程墨下意识看向地面——灯笼的光太暗，他看不清苏雨有没有影子。去镇上查了些资料。
苏雨似乎察觉到了他的目光，微微侧身，影子斜斜地拖在身后。进来吧，晚饭在厨房。
程墨跟着她穿过庭院，注意到老槐树上的红丝带不见了。经过西厢房时，他故意放慢脚步，发现那个上锁的小房间门缝里依然透出微光，还有轻微的翻页声，像是有人在里面看书。
那是书房吗程墨指着那扇门问。
苏雨头也不回。那是老夫人的药房，现在锁着。
可我听到里面有声音。
是老鼠。苏雨的语气不容置疑。
晚餐是简单的两菜一汤，程墨注意到苏雨虽然坐在对面，但全程没有动筷子。你不吃
我吃过了。苏雨说。她的双手交叠放在膝上，指甲修得整齐圆润，在灯光下呈现出不健康的青白色。
程墨想起老道士的话，故意将一块排骨掉在地上。哎呀，浪费了。
苏雨弯腰去捡，动作快得不可思议。当她直起身时，排骨已经不见了。我拿去喂猫。她说，但程墨没听到任何咀嚼声。
回到房间，程墨将老道士给的黄符贴在床头。窗外又开始下雨，雨滴敲打着瓦片，像无数细小的脚步声。他翻开笔记本，发现那行神秘字迹下面又多了一行小字：
真相在镜中，但小心别被看见。
程墨猛地合上笔记本，心跳如鼓。他环顾房间，目光落在梳妆台的老式铜镜上。镜子不大，边缘雕刻着繁复的花纹，镜面有些模糊，照出来的人像带着一层诡异的淡绿色调。
他慢慢走近镜子，看到自己的倒影在昏暗的煤油灯下显得扭曲不安。正当他准备仔细检查镜面时，一阵刺骨的寒意突然从背后袭来，镜中的倒影旁边，缓缓浮现出另一张脸——苍老、枯瘦、眼睛大得不成比例。
程墨惊叫一声，转身却什么也没看到。再回头看镜子，只有自己惨白的脸。他的手抖得厉害，几乎拿不稳煤油灯。
就在这时，门外传来轻轻的敲门声。
程先生是苏雨的声音，你没事吧
没、没事。程墨强作镇定，做了个噩梦。
需要安神茶吗
不用了，谢谢。
脚步声渐渐远去。程墨瘫坐在床上，额头渗出冷汗。他确信自己看到了什么，那张脸...隐约有几分像遗像中的程老夫人。
半夜，程墨再次惊醒。这次不是因为声音，而是一种被注视的强烈感觉。他缓缓转头，看到梳妆台的镜子前站着一个人影——穿着旧式旗袍，长发披肩，正对着镜子梳头。
苏...雨程墨的声音干涩嘶哑。
人影停下动作，缓缓转头。煤油灯的光线太暗，程墨看不清她的脸，只看到一双反射着微光的眼睛，像猫一样。
程先生，人影开口，确实是苏雨的声音，但语调更加古老，你看到镜子里的东西了吗
程墨的血液几乎凝固。看、看到什么
苏雨——或者说那个人影——突然以诡异的姿势爬上了梳妆台，四肢着地，像一只巨大的蜘蛛。镜子是通道，她的声音变得尖细，老夫人就是从那里过来的。
程墨想逃，却发现身体再次无法动弹。人影从梳妆台一跃而下，落在他床边。借着微弱的灯光，他终于看清了——那不是苏雨，而是一个面容枯槁的老妇人，穿着几十年前的旧式旗袍，眼睛大得吓人。
终于等到你了，我的继承人。老妇人伸出骨瘦如柴的手，指甲乌黑尖锐，静园需要新鲜血液...
就在她的手指即将碰到程墨额头时，贴在床头的黄符突然燃烧起来，发出刺眼的金光。老妇人发出一声凄厉的尖叫，像被烫伤一般缩回手，身影迅速退入黑暗。
4
月光破邪
程墨终于能动了，他跳下床，冲向房门，却发现门锁纹丝不动。转身时，他看到梳妆台的镜面如同水面般波动起来，一只苍白的手正从里面缓缓伸出...
那只从镜中伸出的苍白手臂上布满青紫色的尸斑，指甲乌黑尖锐，径直抓向程墨的喉咙。程墨本能地后退，后背撞上冰冷的墙壁，退无可退。
苏雨！救命！他嘶声喊道，声音在恐惧中扭曲变调。
鬼手猛地掐住他的脖子，力道大得惊人。程墨眼前发黑，手指徒劳地抓挠着那只冰冷僵硬的手，却无法撼动分毫。耳边响起程老夫人沙哑的声音：你的命是我的...静园需要新的主人...
床头燃烧的黄符突然爆发出刺眼的金光，照亮了整个房间。鬼手像是被烫伤般抽搐了一下，力道稍减。程墨趁机挣脱，踉跄着扑向梳妆台，抓住那面铜镜。
镜面依然如水般波动，隐约可见另一侧是个灰蒙蒙的世界，无数人影在其中游荡。程老夫人枯槁的脸紧贴在镜面上，嘴角扭曲成一个诡异的笑容。
你以为能逃得掉她的声音直接从镜中传来，进了静园，就是静园的人...
程墨的余光瞥见窗外——一轮满月正悬在老槐树梢。他想起笔记本上的提示真相在镜中，突然福至心灵，猛地将铜镜转向窗口，让月光直射镜面。
不可思议的事情发生了。月光在古旧的铜镜表面折射出一道银白色的光束，正好照在镜中程老夫人的脸上。她发出一声不似人声的尖叫，那张枯瘦的脸瞬间如蜡般融化，镜面剧烈震动起来。
不！你怎么会知道——她的声音戛然而止，鬼手猛地缩回镜中，镜面恢复了平静，只留下一道细小的裂纹。
程墨瘫坐在地上，大口喘息，脖子上留着五道青紫色的指痕。房间里安静得可怕，只有他剧烈的心跳声在耳边轰鸣。
门外传来急促的脚步声，苏雨推门而入，手里提着一盏摇曳的油灯。灯光下，她的脸色比平时更加苍白，嘴唇几乎没有了血色。
你...你做了什么她的声音颤抖着，目光落在程墨手中的铜镜上。
镜子里...程老夫人...程墨的声音嘶哑，她想杀我...
苏雨的表情变得复杂，既有恐惧又有一丝释然。你用了月光镜。她轻声说，老夫人教过我这个...但从来不准我用。
程墨艰难地站起身，警惕地看着苏雨。你到底是谁为什么村民说姑婆十年前就死了为什么你...你不需要吃饭
苏雨沉默了片刻，走到窗前。月光洒在她身上，程墨突然注意到一个可怕的细节——地上只有他自己的影子，苏雨脚下空空如也。
如你所见，苏雨的声音轻得像叹息，我不是活人。至少不完全是。
她转过身，月光穿透了她的身体，在地板上投下淡淡的、半透明的影子。我是影人，程老夫人用古老秘术创造的存在。一部分是我的灵魂，一部分是...她的执念。
程墨的喉咙发紧。那姑婆她...
三年前死的，也没错；十年前死的，也没错。苏雨苦笑，程老夫人精通长生之术，十年前她的肉身死了，但魂魄通过秘法留在镜中世界。三年前，她的魂魄力量耗尽，才真正消散...或者说，大部分消散了。
那刚才袭击我的是...
是她残留的恶念。苏雨的手指抚过铜镜上的裂纹，静园是个特殊的地方，建在阴阳交界处。老夫人发现这点后，穷尽一生研究如何跨越生死界限。她成功了，但也付出了代价...
程墨突然明白了什么。所以她需要一个继承人...不是继承财产，而是继承她的...位置
苏雨点点头，眼中闪过一丝悲伤。血脉相连的活人是最好的容器。她等了很久...直到听说你的存在。
窗外的老槐树突然剧烈摇晃起来，明明没有风。苏雨脸色骤变，快步走到窗前。不好...你激怒了她。现在整个静园都不会安全了。
仿佛印证她的话，宅院各处开始传来诡异的声响——墙壁里有抓挠声，地板下有低语声，连空气都变得沉重压抑。程墨感到一阵刺骨的寒意从脚底蔓延上来。
我们必须离开，程墨抓起外套，现在就走！
苏雨摇头，长发在月光下泛着奇异的光泽。你走不掉的。静园的大门已经锁死了，除非老夫人...或者说她的恶念允许，没人能进出。
程墨不信邪，冲向房门，却发现门把手纹丝不动，仿佛焊死了一般。窗外，老槐树的枝条开始疯狂生长，像无数触手般拍打着窗户。
那怎么办程墨的声音因恐惧而尖锐，等死吗
苏雨突然抓住他的手，触感冰凉但坚定。还有一个办法...但很危险。
什么办法
彻底毁掉镜中通道。苏雨的眼睛在黑暗中闪烁着奇异的光芒，老夫人当年在镜子的背面刻了符咒，那是连接两个世界的枢纽。如果毁掉它...
程墨想起铜镜背面那些看似装饰的花纹，原来竟是某种符咒。那还等什么
没那么简单。苏雨苦笑，符咒被毁的瞬间，所有依靠它存在的...东西都会消散。包括我。
程墨愣住了。你...
我是她用镜中世界的能量创造的。苏雨平静地说，我的存在本身就是违背自然法则的。这几十年来，我守着静园，看着老夫人一点点被执念吞噬...也许这就是我的宿命。
墙上的字画突然无风自动，一幅程老夫人的旧照片从相框里飘出来，悬浮在空中。照片里的老妇人眼睛部位变成了两个黑洞，鲜血从中渗出。
没时间了！苏雨拉着程墨冲向梳妆台，帮我翻过镜子！
程墨手忙脚乱地拆下铜镜，翻转过来。背面的花纹在月光下泛着诡异的红光，像是用血绘制而成。苏雨从发髻中取出一根银簪，尖端异常锋利。
用这个划断主要纹路。她将银簪递给程墨，要快！
程墨刚要动手，整个房间突然剧烈震动起来。梳妆台倒塌，铜镜差点脱手。镜面再次波动起来，程老夫人扭曲的面容浮现，这次更加狰狞。
叛徒！她的声音从四面八方传来，我创造了你！你竟敢——
苏雨挡在程墨面前，身体突然散发出淡淡的银光。快动手！我撑不了多久！
程墨咬紧牙关，银簪狠狠划过铜镜背面的花纹。第一道纹路断裂时，整个宅院响起一声凄厉的哀嚎，所有玻璃制品同时爆裂。
继续！苏雨的银光正在减弱，身形开始变得透明。
程墨的手抖得厉害，但还是坚持划断了第二道、第三道主要纹路。每划断一道，宅院的震动就加剧一分。墙皮剥落，家具倒塌，仿佛整座静园都在痛苦挣扎。
镜中程老夫人的脸已经扭曲得不成人形，像融化的蜡像般不断变形。你们...都要...陪葬...她的声音断断续续，却充满恶毒。
最后一道关键纹路就在铜镜中央。程墨高举银簪，用尽全力刺下——
银簪刺入铜镜的瞬间，一道刺目的白光爆发出来。程墨感到一股巨大的冲击力将他掀翻在地。恍惚中，他看到苏雨的身体如烟般消散，脸上却带着释然的微笑；镜中程老夫人的脸如沙粒般分崩离析；整个房间被白光吞噬...
不知过了多久，程墨慢慢恢复意识。他躺在静园大门外的空地上，晨光熹微。宅院依然矗立在那里，但看起来破败了许多，仿佛一瞬间经历了数十年的风雨。
铜镜的碎片散落在他身边，已经氧化变黑。银簪躺在他手心，尖端弯曲变形。
程墨艰难地爬起来，全身每一寸骨头都在疼。他望向静园，大门敞开着，院内杂草丛生，哪还有昨夜的整洁模样。
苏雨...他轻声呼唤，明知不会有回应。
走进宅院，一切都变了。墙壁斑驳，家具腐朽，厚厚的灰尘覆盖每一个表面。只有那棵老槐树依然挺立，树干上系着一条褪色的红丝带，在晨风中轻轻飘动。
程墨在槐树下发现了一个小土堆，上面插着一块简陋的木牌，字迹已经模糊不清，只能勉强辨认出苏雨二字和一组日期——1992年7月15日。
他突然想起在镇上图书馆看到的那则旧新闻：静园突发命案，一女子身亡。
所有的线索在这一刻串联起来。程老夫人用某种秘术将死去的苏雨变成了影人，而静园则成了连接阴阳两界的畸形存在。如今通道已毁，一切重归尘土...
程墨转身准备离开时，余光瞥见东厢房的窗台上放着一本熟悉的笔记本——他昨晚用过的那本。翻开最后一页，上面多了一行娟秀的字迹：
静园已静，往事已往。谢谢你，程墨。
字迹在阳光下微微闪烁，然后如露水般消失了。
晨光中的青峦镇渐渐苏醒。程墨坐在图书馆角落，面前摊开着1992年7月的旧报纸合订本。那则豆腐块大小的新闻下面，还有一篇更详细的后续报道，刊登在三天后的地方版：
静园命案死者身份确认，系园主养女。警方初步调查认定为意外失足，死者苏雨（22岁）从西厢房二楼跌落，头部撞击庭院老槐树基座，当场死亡。园主程静女士因悲痛过度拒绝采访...
5
往事如烟
泛黄的报纸上附着一张模糊的照片：年轻的程老夫人站在静园门前，身旁是个穿素色旗袍的年轻女子，面容恬静。虽然像素很低，但程墨一眼认出那就是苏雨——与他朝夕相处了短短两日的影人。
原来如此...程墨轻声自语，手指不自觉地抚过照片上苏雨的脸。难怪她对静园如此熟悉，难怪她称程老夫人为老夫人而非母亲，难怪她...不存在于村民的记忆中。
离开图书馆，程墨在镇上的五金店买了强光手电、手套和一把大锁。静园的秘密已经解开大半，但他还需要最后确认一些事情。
重返静园的路比记忆中的更长。阳光下，这座百年老宅褪去了夜晚的诡谲，只剩下岁月侵蚀的沧桑。大门依然敞开着，仿佛在等待最后的告别。
程墨径直走向西厢房尽头的那个小房间——曾经上锁的药房。门锁已经锈蚀，轻轻一推就开了。扑面而来的是浓郁的草药味，混合着某种陈年的香气。
房间不大，靠墙摆满了木架，上面整齐陈列着各式瓷瓶、铜器和草药包。一张红木书桌占据中央位置，上面摊开一本皮质笔记本，墨迹如新。程墨戴上手套，小心翻阅。
甲戌年五月初七，雨。苏儿去后三七，魂魄仍不肯散。余翻阅古籍，得影人之法，需以亡者贴身之物为引，混以槐树精、朱砂、尸骨灰...
程墨的胃部一阵抽搐。程老夫人的笔记详细记录了创造影人的过程，字里行间透着疯狂与执念。越往后翻，字迹越发潦草，内容也从秘术研究变成了对阴阳两界的痴迷。
...镜中世界时间流逝不同，一日如一年。苏儿在此已三十日，相当于外界三十年。她记不得生前事，但无妨，余可重新教导...
最后一页的日期是三年前，只有简短的一句话：大限将至，需寻血脉继承人延续静园。
书桌抽屉里有一个锦盒，里面放着几件女子饰品和一张苏雨的黑白照片。照片背面写着：爱女苏雨，生于1970年，卒于1992年。母静立。
程墨的视线模糊了一瞬。他深吸一口气，继续搜索房间。在最底层的暗格里，他发现了一个小巧的琉璃瓶，瓶身刻满细密的符文，里面漂浮着一缕银白色的雾气。
出于某种直觉，程墨取下手套，轻轻触碰瓶身——
刹那间，无数画面如潮水般涌入他的脑海：
年轻的苏雨在庭院里读书，程老夫人含笑注视；两人一起整理草药，苏雨笨拙地打翻了研磨钵；雨夜里，苏雨高烧不退，老夫人彻夜不眠地照顾...
最后的画面是那个致命的夜晚：苏雨提着灯笼去关西厢房的窗户，一阵狂风袭来，她失去平衡，从窗口跌落。程老夫人抱着她的尸体痛哭，然后...画面变得扭曲黑暗，只剩下老夫人翻阅禁书的疯狂身影。
程墨猛地缩回手，琉璃瓶啪地掉在地上，却没有破碎。那缕银雾飘出来，在空中盘旋片刻，然后如轻烟般消散在阳光里。
原来这就是你的记忆...程墨喃喃道。他终于明白苏雨为何愿意牺牲自己毁掉铜镜——那不仅是解脱，也是赎罪。
收拾好手稿和遗物，程墨走遍静园的每个角落。东厢房的书架上，那些古籍大多已经霉变；偏厅的留声机积满灰尘，黑胶唱片扭曲变形；厨房的灶台坍塌了一半，露出里面的砖石。
最后他来到庭院中央的老槐树下。那条褪色的红丝带依然系在枝头，程墨踮起脚尖将它解下。丝带背面用金线绣着两个小字：思念。
安息吧。程墨将丝带系在树干较低处，阳光透过树叶在上面投下斑驳的光影。
离开前，程墨将所有门窗锁好，大门挂上新买的大锁。他站在静园门前的石阶上，最后一次回望这座承载了太多秘密的老宅。阳光下，静园看起来只是一座普通的废弃宅院，谁能想象它曾连接着两个世界
回到镇上的旅馆，程墨开始整理程老夫人的遗物。手稿和笔记太过惊世骇俗，他决定将其焚毁；照片和少数无害的私人物品则打包准备带回家。
正当他翻阅最后一本笔记时，一张对折的纸条从中滑落。展开后，上面是程老夫人晚年工整的字迹：
若有后人见此，须知静园之秘不可尽毁。镜碎通道闭，然阴阳平衡已破。三十三年后，月全食之夜，镜面将再次连通。慎之，慎之。
程墨盯着纸条，一股寒意顺着脊背爬上来。他猛地想起什么，翻找装铜镜碎片的袋子——里面空空如也。那些碎片不知何时已经消失了。
窗外，夕阳西沉，给青峦山披上一层血色。程墨的影子斜斜地投在墙上，当他移动时，影子似乎有刹那的延迟，就像...有什么东西附着在上面。
程墨决定明天一早就离开青峦镇。他会联系当地文化局，将静园作为历史建筑捐赠出去。至于那些未解的谜团...也许有些秘密本就该永远埋葬。
收拾行李时，他发现自己从静园带出来的那本笔记本又出现了新的字迹，这次是在扉页，只有简单的两个字：
谢谢。
字迹娟秀，与苏雨的一模一样。
程墨轻轻合上笔记本，将它放入行李箱最底层。窗外，第一颗星星在暮色中亮起，静园的方向，似乎有一道银光一闪而过，转瞬即逝。
城市的霓虹透过酒店玻璃窗，在程墨的行李箱上投下变幻的色彩。他坐在床边，手中握着那条从静园老槐树上取下的褪色红丝带，指腹轻轻摩挲着绣金的思念二字。
三天过去了，静园的经历仍如梦境般不真实。程墨翻开手机相册，里面有几张他离开前拍摄的静园照片——阳光下破败但宁静的老宅，与那晚阴森诡谲的印象判若两地。
他的手指停在最后一张照片上：东厢房窗台那本笔记本的特写。放大后能隐约看清扉页上的谢谢二字，字迹清秀工整，绝不是他的笔迹。
窗外突然传来一阵急促的鸦鸣，程墨抬头，看见一只漆黑的乌鸦停在窗台上，血红的眼睛直勾勾地盯着他。更诡异的是，月光下，那只鸟竟然没有影子。
程墨的心跳漏了一拍。乌鸦歪了歪头，突然张开嘴，发出一个熟悉的声音：
小心...月食...
那分明是苏雨的声音。
程墨猛地站起，打翻了床头的水杯。再看向窗外，乌鸦已经不见踪影，只有一片落叶缓缓飘落。
幻觉...他喃喃自语，却无法说服自己。
擦干洒出的水，程墨从行李箱底层取出那本静园的笔记本。翻开扉页，谢谢二字依然清晰，但下面又多了一行小字：
老夫人没说全。三十三天，不是三十三年。
程墨的后颈汗毛倒竖。他想起程老夫人纸条上的警告，如果苏雨（或者说是她的某种存在形式）在纠正这个时间...
手机日历显示，今天距离他离开静园正好三十天。
程墨的呼吸变得急促。他翻出青峦镇文化局那位负责人的名片，手指颤抖地拨通了电话。
李主任，我是程墨，静园的那位捐赠者...对，我想问一下，最近宅子有什么异常吗
电话那头的声音带着困惑：异常没有啊。不过说来奇怪，您留下的那把新锁昨天发现被打开了，我们检查了一圈，里面什么都没少...哦对了，西厢房那个小药房的镜子碎片不见了，估计是被野猫野狗叼走了吧...
程墨的血液几乎凝固。他道谢挂断电话，立刻开始收拾行李。无论这是巧合还是超自然现象，他必须回到静园，在月全食之前——
手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：
不必回来。静园已静，我也该走了。这次是真的。保重，程墨。
6
永别静园
程墨盯着屏幕，手指悬在回拨键上，却迟迟没有按下。窗外，乌云遮住了月亮，房间陷入短暂的黑暗。当月光重新洒进来时，笔记本上的新字迹已经消失了，仿佛从未存在过。
第二天清晨，程墨站在酒店窗前，看着朝阳升起。他做了一个决定——不再追寻静园的谜团。有些门一旦关上，就不该再次打开。
他将红丝带系在行李箱拉手上，作为对那段奇异经历的纪念。收拾停当，程墨最后检查了一遍房间，确保没有遗漏任何东西。
床头柜上，那本静园的笔记本静静躺着。程墨犹豫片刻，还是将它塞进了公文包。转身时，他无意间瞥见穿衣镜中的自己——有那么一瞬间，他的影子似乎比实际动作慢了半拍，而且...镜中的他肩上好像搭着一只苍白的手。
程墨猛地回头，身后空无一人。
深吸一口气，他对着空房间轻声说道：再见，苏雨。
走廊里，程墨的脚步声渐渐远去。房间重归寂静。一阵穿堂风吹过，笔记本自动翻开到最后空白页，一行字迹如水中浮现般慢慢显现：
再见，程墨。这次是真的。
字迹在阳光下闪烁片刻，然后如晨露般蒸发，不留痕迹。