第一章
结婚三十年纪念日那天，我亲手给丈夫系领带时，发现他锁骨上有陌生女人的唇印。追查之下，我如坠冰窟﹣﹣民政局系统里根本没有我们的婚姻记录，而城郊别墅里住着真正的周太太。1
锁骨上的秘密
闹钟还没响，我就醒了。
三十年如一日，我的生物钟比任何电子设备都准。
窗帘缝隙里透进来的晨光像融化的蜂蜜，慢慢铺满整个卧室。
身边的位置已经空了，被单上还留着周慕辰的体温和那股淡淡的檀香味。
我伸手摸了摸他睡过的枕头，丝绸枕套凉丝丝的。
床头柜上摆着我们的结婚照，三十年前的六月，我穿着白裙子，他西装笔挺，两个人笑得像拥有了全世界。
相框边缘积了层薄灰，我每周都擦，可灰尘总是不请自来。
浴室传来水声。
我披上睡袍，丝绸料子贴着皮肤滑下去。这件睡袍是去年结婚纪念日他送的，意大利手工定制，价格够买我半年工资。
镜子里的女人眼角有了细纹，但头发还乌黑发亮——每周雷打不动去美容院保养的成果。
今天董事会要开到几点我隔着浴室门问。
水声停了，周慕辰的声音混着回响：说不准，可能要晚。
我转身去衣帽间给他挑西装。深蓝细条纹，配那条银灰色领带。
三十年来我太熟悉他的喜好，连他右肩比左肩低半公分都记得。
熨烫机喷出的蒸汽糊了眼镜，我摘下来擦了擦，听见他走进来的脚步声。
这么早熨衣服他站在门口擦头发，水珠顺着腹肌的沟壑往下滑。
五十八岁的人，身材管理得比小伙子还严格。
今天特殊。我抖开衬衫给他穿上，三十年珍珠婚，你忘了
他系扣子的手顿了一下。就一下，快得像是我的错觉。
怎么会忘。他凑过来亲我额头，剃须水的薄荷味里混着别的什么。
我皱了皱眉，没说话。
领带绕过他脖子时，我的手指碰到他锁骨。那里有个模糊的红色印记，像是被什么东西蹭花了。
我下意识用拇指抹了一下，指尖沾到一抹橘红。
口红印。
不是我的。我从来不用这个色号。
领带歪了。我的声音比想象中稳。
他低头让我调整，呼吸喷在我发顶。
我闻到了，那股混在剃须水里的味道是女士香水的后调，橙花和广藿香，甜得发腻。
好了。我拍拍他胸口，指甲不小心刮到那个唇印。
他猛地后退半步，领带夹掉在地上发出清脆的响声。
早餐我做了他喜欢的班尼迪克蛋。
荷兰酱在阳光下像融化的黄金，他切开蛋黄时，黏稠的蛋液涌出来，我突然想起那个唇印被蹭花的样子。
慕辰，我把咖啡推过去，你记得我们登记那天下雨吗
他正在看手机，屏幕光照得他瞳孔发青。怎么突然问这个
就是突然想起来。我盯着他左手无名指的婚戒，内圈刻着我们的结婚日期。民政局门口那棵合欢树，花瓣被雨打落一地，踩上去像地毯。
嗯。他放下手机，端起咖啡杯。
杯沿沾到他的下唇，刚好盖住那里一道细小的伤口，像是被什么尖锐的东西刮过。
我收拾餐具时，他西装内袋掉出一把钥匙。
黄铜质地，贴着某高档小区的门禁贴纸。
我捡起来放回他口袋，指尖碰到一张对折的便签纸，上面印着唇印，橘红色的。
2
民政局之谜
民政局档案室比我想象的冷。
空调出风口嗡嗡响，吹得我后颈发麻。
工作人员是个戴眼镜的姑娘，指甲剪得短短的，敲键盘时发出哒哒的脆响。
系统需要姓名和身份证号查询。
我把结婚证递过去。
红色封皮已经褪色，内页的钢印摸起来有凹凸感。
姑娘接过证件时，我注意到她多看了我两眼。
沈清澜，周慕辰......她念着我们的名字，手指在键盘上飞舞。
屏幕蓝光映在她镜片上，我看不清她的眼睛。
您确定是在这个分局办理的
当然。我指着结婚证上的公章，就是你们这里的钢印。
她摇头，把屏幕转向我：系统里没有1993年6月的登记记录。
我的视线在屏幕和结婚证之间来回切换。
钢印是真的，登记编号的字体也没错，可系统里干干净净，像被人用橡皮擦抹去了三十年时光。
会不会是系统故障我的声音飘在档案室发霉的空气里。
1993年的纸质档案都在地下室。姑娘推了推眼镜，但按规定，必须本人持身份证才能调阅。
走出民政局时我撞到了玻璃门。
阳光刺得眼睛生疼，手里的结婚证突然重得拿不住。
停车场有辆黑色奔驰很眼熟，车窗贴了防窥膜，但我还是看见驾驶座的人抬手看表的动作——周慕辰的习惯性动作，他等不耐烦时就会这样。
手机在包里震动。陌生号码，接起来是女声：周太太我是林晚秋。
背景音里有小孩子笑闹的声音，您先生落在我这里的文件，方便时能来取一下吗地址是......
我站在民政局洗手间里干呕。镜子里的人嘴唇煞白，手里还攥着那张记着地址的便签纸。
便签右下角印着烫金logo：丽景苑别墅区，和那把黄铜钥匙上的贴纸一模一样。
3
丽景苑惊魂
我站在丽景苑别墅区的雕花铁门前，钥匙在掌心硌出红痕。
保安亭里的小伙子正低头刷短视频，笑声隔着玻璃闷闷地传出来。
指纹锁发出滴的一声，我听见自己心跳像踩空的楼梯。
17栋藏在竹林深处。
鹅卵石小径硌着真丝拖鞋的底，我数到第三十七颗石子时，看见了那扇墨绿色大门。
钥匙插进去的瞬间，屋里传来钢琴声，是《梦中的婚礼》中间那段快板。
门开了一条缝。玄关地砖上并排放着两双拖鞋，女士的那双绒面上还沾着新鲜的花泥。
钢琴声停了，有脚步声往门口来，轻快的，像是踩着节拍。
忘带文件了女人的声音从二楼飘下来，带着蜂蜜水的黏稠感。
我抬头看见旋转楼梯上垂下来的睡裙下摆，真丝质地，和我身上这件同款不同色。
二楼卧室的门虚掩着。
梳妆台上摆着三个相框：左边是周慕辰和这个女人的婚纱照，中间是满月婴儿的特写，右边——我的手指碰到冰凉的相框玻璃——是我们去年在马尔代夫的合影，只是我的脸被精心裁剪掉了。
data-faype=pay_tag>
床头柜抽屉里放着本房产证。登记日期是五年前，产权人写着林晚秋。
下面压着张医院检查单，孕检，日期是上周三，那天周慕辰说他在纽约出差。
楼下传来钥匙转动的声音。
我躲进衣帽间，透过百叶窗看见周慕辰抱着个两三岁的小女孩进屋，孩子手里攥着个冰淇淋，在他阿玛尼西装上蹭出粉色的印子。
爸爸迟到啦！小女孩嘟着嘴把融化了的甜筒往他领带上抹。
周慕辰笑着用胡茬扎她脸蛋，这个表情我太熟悉，每次他想要什么我都会心软的表情。
林晚秋从楼梯上飞奔下来，真丝睡裙像水一样流泻。
她接过孩子时，周慕辰的手自然地环住她的腰，低头吻她发顶——这个动作他昨天刚对我做过。
衣帽间里突然响起手机铃声。
我摸出口袋震动的手机，屏幕上跳动着周慕辰的来电显示。与此同时，主卧里的手机铃声也响了起来。
周慕辰皱眉掏出手机，我看着他手指滑向接听键，听见自己颤抖的呼吸通过电波在空旷的别墅里回荡。
他的瞳孔骤然紧缩，猛地抬头看向衣帽间。
清澜他声音里的惊慌像打翻的墨水瓶。
小女孩还在他怀里扭动，冰淇淋蹭花了他衬衫上那个橘红色的唇印，现在我看清了，和林晚秋此刻嘴上的颜色一模一样。
衣帽间的门把手转动时，我按下了结束键。后院的蔷薇丛刮破了真丝睡袍，保安的惊呼声追在身后。
我跑过第十七颗鹅卵石时，听见别墅里传来玻璃碎裂的声音。
手机在包里疯狂震动。
周慕辰的第十二个未接来电上方，跳出一条新信息：游戏才刚开始，周太太。
发信人是林晚秋，附件是张照片——我站在民政局查询处的背影，时间显示是今天上午九点十七分。
4
便利店的陷阱
我站在街角的便利店门口，冰柜的冷气扑在脸上。
手机还在震，周慕辰的第十三个未接来电跳出来时，我按下了关机键。
收银台的小姑娘正在追剧，平板电脑里传来夸张的笑声。
要关东煮吗今天萝卜炖得很入味。她头也不抬地问。
我盯着玻璃柜里漂浮的鱼丸，突然想起周慕辰最讨厌这种街边小吃，说味精会破坏味蕾。
热汤顺着食道滑下去的时候，我摸到包里那张被揉皱的便签纸。
丽景苑17栋——地址下面还有行小字：儿童房需要加装防护栏，周三下午三点。
便利店玻璃映出我的影子，真丝睡袍下摆沾着蔷薇刺和泥点。
我掏出化妆包想补个口红，却发现拿错了林晚秋的——橘红色，和她嘴唇上的一模一样。
街对面停着那辆熟悉的黑色奔驰。
车窗降下来半截，周慕辰的助理小张正对着后视镜整理领带。
后座阴影里有个红点在明灭，是周慕辰抽雪茄时的习惯。
我转身时撞倒了关东煮的纸杯，滚烫的汤汁溅在脚踝上。
小张推开车门朝我跑来，皮鞋踩过积水的声音越来越近。
夫人，他拦住我，西装袖口沾着熟悉的檀香味，周总说您手机没电了。
他递来一部新手机，屏幕亮着导航界面，终点是市立妇幼保健院。
我接过手机时，屏幕上的导航路线像条吐着信子的毒蛇。
小张的皮鞋尖上沾着丽景苑特有的红土，和他锃亮的鞋面形成刺眼的对比。
周总说......他话没说完就被我打断：妇幼保健院我的指甲掐进掌心，想起抽屉里那张孕检单。
便利店玻璃映出小张欲言又止的表情，他领带夹上反着的光晃到我眼睛里。
远处奔驰后座的红点突然熄灭，车窗缓缓升起，像合上的幕布。
导航自动开始倒计时，目的地预计到达时间——下午三点零七分，和便签上儿童房施工的时间分秒不差。
我攥着那部新手机，屏幕上的导航路线像条毒蛇缠住手腕。
小张的皮鞋尖上还沾着丽景苑的红土，在阳光下刺得我眼睛发疼。
夫人，车就在对面。小张伸手要扶我，袖口飘来熟悉的檀香味——和周慕辰今早衬衫上的一模一样。
我甩开他的手，关东煮的汤汁在脚踝上烫出红痕。
便利店的玻璃映出我狼狈的样子：真丝睡袍下摆沾着泥点，手里攥着林晚秋那只橘红色口红。
导航突然跳出一条新消息：产检不能迟到哦~
后面跟着个粉色爱心表情。发件人显示老公，可我分明看见小张口袋里另一部手机同时亮起。
远处奔驰的后车窗降下半截，周慕辰的雪茄烟灰弹落在窗外——这个角度刚好能看见便利店里的我。
我盯着导航屏幕上那个粉色爱心，指节发白。
小张的手机在口袋里又震了一下，他下意识去摸，领带夹上的反光刺得我眯起眼。
夫人，周总在等。他伸手要拿我攥着的口红，我猛地后退撞翻了货架。
膨化食品哗啦啦砸在地上，收银台的小姑娘终于抬起头。
这口红......小张的喉结滚动，周总说您最喜欢的色号断货了，特意......
我当着他的面旋出口红，在便利店玻璃上画了个大大的叉。
橘红色膏体断裂的瞬间，奔驰后座的车窗完全降了下来。
周慕辰的雪茄烟灰缸里，静静躺着半支和我手里同款的口红。
我盯着那半截口红，突然笑出了声。
小张被我笑得后退半步，领带夹撞在货架上发出脆响。
夫人，您别这样......他声音发虚，眼神不住往街对面飘。
我抹了把笑出来的眼泪，把断掉的口红塞进他西装口袋：告诉他，橘红色配他新情人的肤色，真土。
便利店的玻璃门被我摔得震天响。
马路对面那辆奔驰突然发动，轮胎摩擦地面发出刺耳声响。
我头也不回地往前走，真丝睡袍下摆沾着的关东煮汤汁已经干了，结成褐色的痂。
手机在掌心震动，导航界面自动跳转到相册——是张周慕辰搂着林晚秋在产科门口的自拍，日期显示今天上午九点零三分。
照片角落的电子屏上，清晰地显示着产科12诊室
林晚秋。
我站在十字路口等红灯时，身后传来急促的脚步声。
小张喘着气追上来，手里举着个丝绒首饰盒：周总说......这是补给您三十周年的礼物......
盒子里躺着对珍珠耳环，和上周慈善晚宴上林晚秋戴的那对一模一样。
我抓起耳环扔进路边的下水道，金属撞击井盖的声音惊飞了树上的麻雀。
红灯还剩三秒，我直接迈步走进车流。
此起彼伏的急刹声中，听见小张在身后尖叫：夫人！周总在妇幼保健院等您做羊水穿刺！
我转身时，看见他举着的手机屏幕上，周慕辰正低头亲吻林晚秋隆起的腹部。
5
妇幼保健院的真相
我闯进妇幼保健院时，高跟鞋在大理石地面上敲出凌乱的鼓点。
产科12诊室的电子屏亮得刺眼，林晚秋的名字后面跟着已就诊三个字。
这位女士，您有预约吗护士站的姑娘伸手拦我，指甲油是橘红色的。
我推开诊室门的瞬间，消毒水味混着橙花香水扑面而来。
周慕辰正弯腰给林晚秋系鞋带，他西装裤的褶皱里还沾着便利店的关东煮汤汁。
羊水穿刺结果出来了。林晚秋晃着检查单，孕肚把真丝裙绷出光滑的弧度，医生说宝宝很像慕辰呢。
周慕辰转身时碰翻了托盘，针管滚到我脚边。
我弯腰去捡，看见他皮鞋底粘着丽景苑的红土，和便利店里小张鞋尖上的一模一样。
清澜......他喉结动了动，领带上还留着小女孩的冰淇淋渍。
我把断掉的口红拍在B超单上，橘红色膏体在胎儿影像上晕开一团污渍。
林晚秋突然抓住我的手按在她肚子上：姐姐摸摸看，孩子在踢你呢。
掌心下的胎动像记耳光，诊室门突然被推开，小张举着手机冲进来：周总，董事会......
屏幕上是监控画面——我站在民政局档案室，手里攥着那张不存在的结婚证。
周慕辰突然笑了，这个笑容我见过，三十年前他递给我假结婚证时也是这么笑的。
我盯着周慕辰嘴角那个熟悉的弧度，突然抬手扇了过去。
他的金丝眼镜飞出去撞在墙上，镜片裂开的纹路像我们三十年的假婚姻。
这一巴掌是利息。我扯下脖子上的珍珠项链，圆润的珠子噼里啪啦砸在B超单上，本金我会慢慢讨。
林晚秋的尖叫声中，我踢翻了产科诊室的转椅。
周慕辰的手机从白大褂口袋里滑出来，屏幕还亮着——备忘录里整整齐齐列着时间表：周一三五丽景苑，周二四六我的公寓，周日他妈的居然标注着休息日。
护士站的橘红色指甲在我眼前晃动，我抓起消毒液浇在那姑娘手上。
啊！她疼得直甩手，指甲油被漂白成惨粉色。
我趁机抢过她胸前的工牌刷开电脑，产科系统里林晚秋的档案弹出来，配偶栏赫然写着周慕辰的身份证号。
清澜你冷静点！周慕辰抓住我手腕，他袖扣刮破了我的表皮。
我低头舔掉渗出的血珠，突然笑了：周三下午三点，儿童房防护栏安装，记得验收。
他瞳孔猛地收缩，显然没料到我会背下那张便签的每个字。
走廊尽头传来保安的脚步声，我抓起针管扎进周慕辰的手背。
他吃痛松手的瞬间，我扯下他腕上的百达翡丽——表盘背面刻着To
LWQ
永恒的爱，字母缝隙里还沾着昨天我做的蓝莓酱。
我攥着那块百达翡丽冲出诊室，表带在我手腕上勒出红痕。
走廊尽头的电梯门正在关闭，我伸脚卡住门缝，金属边框狠狠撞在脚踝骨上。
电梯里穿病号服的老太太被我吓一跳，她手里的化验单飘落在地——孕酮检测，年龄栏写着62岁。
这层是产科。老太太弯腰捡单子时，假发片歪到一边，您走错了吧
我盯着电梯按钮上亮着的B2，突然想起周慕辰的奔驰车牌尾号就是B2。
地下车库的感应灯忽明忽暗，我光着的脚底踩到团黏糊糊的东西。
低头看是半块融化的巧克力，包装纸上印着丽景苑物业的logo。
远处传来引擎轰鸣，那辆黑色奔驰像头野兽朝我冲来。
车窗降下露出小张惨白的脸：夫人！周总说您把重要合同带出来了！
他手里举着个牛皮纸袋，封口处沾着橘红色唇印。
我转身就跑，奔驰猛地加速横在我面前。
车门弹开的瞬间，我看见后座上周慕辰正在给林晚秋发语音：乖，先哄宝宝睡觉......
我抡起手表砸向车前窗，钢化玻璃裂成蛛网。
沈清澜！
周慕辰终于撕下温文尔雅的面具，他扯松领带扑过来时，我闻到他袖口上新鲜的蓝莓酱味道——今早我根本没做过蓝莓酱。
我猛地后退，后背撞上冰冷的消防栓。
周慕辰的领带夹刮过我脸颊，留下一道火辣辣的疼。
你早就知道
我攥着那块百达翡丽，表带勒进掌心的伤口，三十年......都是假的
地下车库的应急灯突然亮起，照出他西装领口沾着的口红印——和我手里断掉的那支同色号。
小张从车里钻出来，手里牛皮纸袋哗啦作响：周总，亲子鉴定报告......
周慕辰一把抢过文件袋，我趁机抬腿踹向他膝盖。
他闷哼一声单膝跪地，文件散落一地。
最上面那张纸上，DNA相似度99.99%的字样被我的血手印盖住了一半。
夫人当心！小张突然扑过来。
我侧身躲开，看见奔驰车后视镜里反射出林晚秋的身影——她挺着肚子站在电梯口，手里举着手机正在录像。
我转身冲向安全通道，周慕辰在身后怒吼：拦住她！
脚步声和回音混成一片，我撞开通往楼梯间的门，闻到自己头发上的血腥味。
转角处，保洁阿姨的推车上挂着件工装外套。
套上沾着漂白剂味道的外套时，我摸到内袋里有张工作证。
电梯下行到一楼，大厅电视正在播放财经新闻：周氏集团今日股价暴跌，疑与董事长私生子传闻有关...
玻璃门外，两个保安正拦着举相机的记者。
我压低帽檐推着保洁车从侧门出去，听见身后有人喊：那女的有点像周太太！
巷子口停着辆送餐电动车，钥匙还插在车上。
我拧动油门冲进马路时，后视镜里那辆黑色奔驰刚拐出车库。
手机在口袋里震动，陌生号码发来彩信——是张泛黄的结婚证复印件，登记日期写着1993年6月15日，女方姓名栏赫然印着林晚秋。
雨点突然砸下来，后座保温箱里滚出瓶矿泉水。
我单手拧开瓶盖浇在脸上，水流冲掉了假睫毛，也冲开了掌心的血迹。
后视镜里，我的倒影和三十年前结婚照上那个穿白裙子的姑娘重叠在一起，又很快被雨水打散。
6
新生活的曙光
三年后，S市。
沈清澜已经重新和另一个人组建了家庭。
我站在新家的落地窗前，手指无意识地摩挲着无名指上的戒痕。
现任丈夫在厨房煮咖啡，香气飘过来时，电视里突然插播财经新闻：周氏集团董事长周慕辰涉嫌偷税漏税被批捕...
现任丈夫端着咖啡走过来，杯沿的热气氤氲在他金丝眼镜上。
看什么呢这么入神他顺着我的视线望向电视，财经新闻里周慕辰被押上警车的画面正在循环播放。
我接过咖啡抿了一口，舌尖尝到一丝熟悉的蓝莓酱甜味——现任丈夫今早亲手做的。
落地窗倒映出我们并肩而立的身影，他无名指上的婚戒在阳光下闪着温润的光。
叮的一声，手机弹出银行到账通知。
数字后面跟着的零多到需要数三遍，备注栏写着周氏集团股权清算最终款项。
现任丈夫的指尖轻轻搭在我手腕上，那里曾经被百达翡丽表带勒出的疤痕早已淡得看不见。
楼下花园传来孩童的笑声。我转身时，现任丈夫突然说：对了，今天幼儿园老师发来照片......
他手机屏幕上，穿着粉色蓬蓬裙的小女孩正在画向日葵，橘红色蜡笔在她手心蹭开一片。