第一章
楔子窗外的雨淅淅沥沥的下着，我望着窗外，出了神。
不知过了多久，手机铃声将我拉回现实。
小夏，今天晚上嘉言生日，你记得过来啊。
是许嘉言的妈妈，我应了一声，挂掉电话。
我站在衣柜前，挑了一件许嘉言最喜欢的连衣裙，化了一个精致的妆容，拿上提前准备好的礼物，出了门。
到餐厅的时候，许嘉言和他的家人已经到了，我走过去，笑着说：抱歉，路上堵车，来晚了。
许嘉言看了我一眼，没说话。
吃饭的时候，许嘉言的妈妈一直在给我夹菜，说：小夏啊，你和嘉言也谈了这么久了，什么时候结婚啊
我看了一眼许嘉言，他低着头，不知道在想什么。
我笑了笑，说：阿姨，我和嘉言都还年轻，先打拼几年事业，结婚的事不急。
许嘉言的妈妈点点头，说：也好，你们年轻人有自己的想法，我不催你们。
吃完饭，许嘉言送我回家。
路上，我看着他，说：嘉言，我们结婚吧。
他猛地踩刹车，转头看着我，说：林小夏，你有病吧，谁要和你结婚
我愣住了，看着他，说：你什么意思
他冷笑一声，说：没什么意思，就是不想和你结婚，我们分手吧。
我不可置信的看着他，说：许嘉言，你在开玩笑吧
他没说话，发动车子，将我送回了家。
我站在门口，看着他的车消失在夜色中，眼泪不受控制的流了下来。
原来，有些话，说出口就再也收不回去了。
原来，有些人，一转身就是一辈子。
第一章
我和许嘉言是在一个雨天认识的。
那天，我没带伞，站在公司门口，看着雨越下越大，正发愁怎么回家的时候，一个男人走了过来，将伞递给我，说：一起走吧。
我抬头，看到了许嘉言，他穿着一件白色的衬衫，嘴角微微上扬，眼神温柔。
我愣了一下，接过伞，说：谢谢。
一路上，我们没怎么说话，到了地铁站，他说：我到了，伞给你吧，明天记得还我。
我这才想起，还不知道他叫什么，在哪里上班，怎么还伞，我急忙说：那个，你叫什么名字，在哪里上班啊
他笑了笑，说：许嘉言，就在你公司对面那栋楼。
说完，他就走了。
第二天，我早早的来到公司，买了一杯咖啡，拿着伞去了许嘉言的公司。
到了他的办公室，我敲了敲门，说：许嘉言，你的伞，谢谢你昨天送我。
他抬头，看到我，笑了笑，说：不客气，进来坐吧。
从那以后，我们经常一起下班，一起吃饭，一起看电影，慢慢的，我们在一起了。
许嘉言对我很好，每天都会给我送早餐，下雨天总会准时出现在我公司门口给我送伞，我感冒了，他会连夜照顾我，给我煮粥，买药。
我以为，我们会一直这样幸福下去，直到结婚，生子，白头偕老。
可是，我忘了，感情是最经不起考验的。
第二章
许嘉言的工作越来越忙，经常加班到很晚，我们见面的时间越来越少，有时候一个星期都见不到一面。
我很想他，可是又不敢打扰他，怕他嫌我烦。
那天，是我的生日，我早早的下班，买了菜，回家做饭，想着等许嘉言下班回来，给他一个惊喜。
可是，我从傍晚等到深夜，他都没有回来，打电话也没人接。
我坐在沙发上，看着桌上的饭菜，凉了又热，热了又凉，眼泪一滴一滴的掉在地上。
不知道过了多久，门终于开了，许嘉言一身酒气的走了进来，看到我，愣了一下，说：你怎么在这
我看着他，说：今天是我生日，我等了你一晚上。
他皱了皱眉，说：抱歉，我忘了，公司临时有个应酬，我喝多了。
我看着他，说：许嘉言，你是不是忘了我们多久没见面了，是不是忘了我们多久没好好说过话了
他不耐烦的说：林小夏，你能不能别这么作，我每天工作已经很累了，你就不能体谅体谅我吗
我看着他，心里一阵刺痛，说：好，我体谅你，你去睡吧。
那天晚上，我们分房睡了，这是我们在一起以来，第一次分房睡。
接下来的日子，我们依然很少见面，偶尔见一次，也是争吵不断。
我知道，我们之间的感情，已经变了，可是我不想承认，我还爱着他，我不想失去他。
第三章
那天，我下班早，想着去许嘉言公司找他，给他一个惊喜。
到了他的办公室，门没关，我听到里面有女人的声音，我站在门口，听到那个女人说：嘉言，你什么时候和那个女人分手啊，我都等不及了。
许嘉言笑了笑，说：宝贝，别着急，我会尽快处理好的，不会让你等太久的。
我感觉自己的世界瞬间崩塌了，原来，他早就有了别的女人，原来，他对我的冷漠，都是因为这个女人。
我推开门，走了进去，看着他们，说：许嘉言，这就是你说的体谅吗这就是你说的工作忙吗
许嘉言看到我，愣了一下，说：小夏，你听我解释。
我冷笑一声，说：解释什么解释你出轨了吗解释你背叛了我们的感情吗
那个女人看了看我，说：你就是林小夏吧，嘉言早就不爱你了，你就别缠着他了，赶紧分手吧。
我看着她，说：你算什么东西，有什么资格跟我说话
许嘉言皱了皱眉，说：林小夏，你别太过分了，她是我女朋友，你尊重一点。
我不可置信的看着他，说：许嘉言，你是不是忘了，我才是你女朋友，你居然当着我的面，说别的女人是你女朋友，你还要脸吗
他不耐烦的说：行了，别吵了，我们分手吧，我早就腻了。
说完，他拉着那个女人，头也不回的走了。
我站在原地，眼泪大颗大颗的掉下来，原来，在他心里，我只是一个腻了就可以扔掉的玩具。
那天晚上，我一个人在酒吧喝得烂醉，我不知道该怎么面对这一切，我不知道该怎么忘记许嘉言。
后来，是我的朋友把我送回了家，她看着我，说：小夏，忘了他吧，这种男人不值得你爱。
我哭着说：可是我放不下，我真的放不下。
朋友叹了口气，说：时间会让你放下的，相信我。
接下来的日子，我每天都过得浑浑噩噩，我想给许嘉言打电话，想找他复合，可是我又不敢，我怕他拒绝我，怕他骂我。
可是，我真的很想他，我忍不住给他发了消息，我说：嘉言，我们复合吧，我原谅你了，我真的很爱你。
他很快就回了消息，他说：林小夏，你能不能有点自尊，我说了，我们已经分手了，别再来烦我了。
看着他的消息，我心如刀割，原来，在他心里，我连一点自尊都没有。
我告诉自己，一定要放下，一定要忘记他，可是谈何容易。
第四章
三个月后，我接到了许嘉言妈妈的电话，她哭着说：小夏，嘉言出车祸了，你快来医院吧。
我来不及多想，急忙赶到了医院，看到许嘉言躺在病床上，头上缠着纱布，脸上有很多伤痕，我心疼得不行。
许嘉言的妈妈哭着说：小夏，嘉言他一直喊着你的名字，你去看看他吧。
我走到许嘉言床边，轻轻握住他的手，说：嘉言，我在，我在这。
他睁开眼睛，看到我，笑了笑，说：小夏，对不起，我错了，你原谅我吧，我以后再也不会离开你了。
看着他愧疚的眼神，我心里的防线瞬间崩塌了，我哭着说：好，我原谅你，我原谅你。
从那以后，我每天都在医院照顾许嘉言，给他送饭，陪他聊天，给他擦身体，我以为，我们终于可以重新开始了。
许嘉言出院后，对我很好，每天都会接送我上下班，会陪我吃饭，陪我逛街，陪我看电影，好像又回到了我们刚在一起的时候。
我以为，我们已经忘记了过去的不愉快，可是我忘了，有些伤，就算愈合了，也会留下疤痕。
data-faype=pay_tag>
那天，许嘉言说公司有应酬，让我自己回家，我答应了，可是走到公司门口，我才发现下雨了，我没带伞，于是给许嘉言打电话，说：嘉言，下雨了，你能来接我吗
他说：小夏，我现在很忙，走不开，你自己打车回家吧。
我有点失望，说：可是我没带伞，外面雨很大。
他不耐烦的说：林小夏，你怎么这么麻烦，不就是没带伞吗自己买一把不就行了，别什么事都来烦我。
说完，他就挂了电话。
我看着手机，心里一阵刺痛，原来，在他心里，我还是这么麻烦，还是这么不懂事。
我咬了咬牙，冲进雨里，一路跑回了家，浑身都湿透了，我洗了个热水澡，躺在床上，感觉头晕晕的，好像发烧了。
我给许嘉言打电话，说：嘉言，我好像发烧了，你能回来陪陪我吗
他说：小夏，我现在真的很忙，你自己去医院看看吧，别什么事都依赖我。
说完，他又挂了电话。
我躺在床上，眼泪不停的流，原来，有些东西，真的回不去了，就算我再爱他，他也不会再像以前那样爱我了。
那天晚上，我一个人去了医院，输了液，回到家的时候，已经凌晨了，家里空荡荡的，没有一丝温暖。
我看着天花板，心里突然有了一个决定，也许，是时候放下了。
第五章
第二天，我收拾好自己的东西，离开了我们一起住的房子，我给许嘉言发了消息，我说：嘉言，我们分手吧，这次是真的，再也不见。
他很快就回了消息，他说：好。
看着这个字，我笑了，原来，他连一句挽留都没有。
从那以后，我再也没有见过许嘉言，我们就像两条平行线，再也没有交集。
偶尔，我会想起我们在一起的日子，想起他给我送伞的样子，想起他照顾我感冒的样子，想起他说爱我的样子，可是，那些都已经成为过去了。
我知道，时间会治愈一切，总有一天，我会忘记许嘉言，忘记这段感情，重新开始我的生活。
现在，我一个人过得很好，虽然偶尔会觉得孤单，但是我相信，总会有一个人，会出现在我的生命里，给我带来温暖，带来幸福。
窗外的雨还在下着，我望着窗外，笑了笑，也许，雨停了，天就晴了。
第六章
消毒水的气味刺得鼻腔发痛。
林小夏攥着手里的体检报告，在走廊尽头的长椅上坐下。
玻璃幕墙外是灰蒙蒙的天，雨丝斜斜地砸在窗棂上，像极了三年前那个淋透她全身的夜。
她下意识摸向手提包侧袋，那里还躺着一把折叠伞，伞骨上有道细微的裂痕——是许嘉言有次接她下班时，冒冒失失撞在地铁口栏杆上硌出来的。
嘉言，你看这朵花好不好看
清甜的女声从转角处飘来。
林小夏抬头，看见许嘉言穿着笔挺的西装，正弯腰替身边的女孩摘下沾在发间的花瓣。
女孩穿着米白色风衣，腕间戴着的翡翠镯子衬得皮肤如雪，正是上次在他办公室见过的那张脸。
三个人的脚步同时顿住。
小夏许嘉言的声音里有转瞬即逝的惊讶，很快被某种复杂的情绪取代。
他下意识松开女孩的手，往前半步又停住，你怎么在这儿
林小夏听见自己的声音像绷在弦上的细铁丝，又尖又细：来看病。
她攥紧报告，指节泛白，目光不由自主落在女孩隆起的小腹上——那件风衣的剪裁极讲究，却掩不住微微凸起的弧度。
女孩疑惑地看着她：嘉言，这位是
哦，许嘉言喉结滚动，以前的同事。
以前的同事。
这五个字像一把钝刀，在林小夏心口慢慢划开。
她想起他曾在暴雨夜背着她跑过整条街找药店，想起他把她的手塞进自己羽绒服口袋时说以后你的冬天我承包了，想起他在求婚时红着眼圈说小夏，我想和你过一辈子。
原来在他嘴里，那些滚烫的誓言，都只是以前。
恭喜。她听见自己说，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，听说你们要结婚了
许嘉言的脸色瞬间变了。
女孩却甜甜地挽住他胳膊：是啊，下个月的婚礼。你要是有时间，欢迎来喝喜酒呀。
她指尖无意识地摩挲着翡翠镯子，嘉言说他以前总加班，多亏有同事照顾呢。
林小夏忽然想起许嘉言母亲曾偷偷塞给她的毛线袜。
老人家总说嘉言脚容易冻，于是她熬夜织了三双，其中一双被他穿破了洞还舍不得扔，说这是我女朋友的手艺。
现在那双袜子大概早就褪色了吧，说不定正躺在某个垃圾桶里，和他的誓言一起发了霉。
不了，她站起身，手提包带勒得肩膀生疼，我还有事，先走了。
擦肩而过的瞬间，许嘉言忽然伸手拽住她手腕。
林小夏浑身僵住，闻到他身上熟悉的雪松香水味——那瓶香水是她送的生日礼物，他曾说以后就用这个味道标记我吧。
小夏，他的声音低下来，像从前哄她时那样，当年的事……对不起。
女孩在旁边轻轻咳嗽一声。
许嘉言触电般松开手，仿佛刚才的触碰是什么烫手山芋。
林小夏看着他耳尖迅速爬上的薄红，忽然笑了起来。
她从包里掏出那把带裂痕的伞，塞进他怀里：这伞还给你，一直忘了说谢谢。
转身时，她听见女孩娇嗔：嘉言，你怎么还留着旧同事的伞呀
雨越下越大。
林小夏站在医院门口，看着许嘉言扶着女孩坐进黑色轿车。
车窗摇下时，她看见他手里还攥着那把伞，指腹摩挲着伞骨上的裂痕，像在抚摸某个遥远的梦。
手机在包里震动。
她摸出来，是母亲发来的消息：小夏，记得把你爸的体检报告拿回来。对了，上次张阿姨介绍的那个医生小伙子，什么时候带回来吃个饭
一滴雨珠砸在屏幕上，模糊了那些字。
林小夏仰头望着灰蒙蒙的天，忽然想起那年他冒雨送来的感冒药，铝箔板上印着的生产日期，原来早就过期了。
她摸出包里的口红，在医院走廊的玻璃上画了一把伞。
雨水顺着笔迹蜿蜒而下，像一道不会愈合的伤疤。
画到一半，口红芯突然断在玻璃上，啪嗒一声掉在地上。
身后传来汽车引擎声。
林小夏没有回头，踩着积水往外走。
手提包里的体检报告被雨水洇湿，疑似良性肿瘤的字样晕成模糊的一团。
她想起刚才在诊室里，医生说建议尽快手术时，自己心里竟没什么波澜——原来真正的痛，早就被透支完了。
街角的便利店飘来关东煮的香气。
林小夏摸出手机，给母亲回消息：妈，我想通了，明天就去相亲。
发送键按下的瞬间，一滴泪砸在屏幕上，很快被雨水冲刷干净。
她摸出包里的折叠伞，刚撑开，伞骨突然咔嗒一声断裂。
雨丝劈头盖脸砸下来，却不再像三年前那样冷得刺骨。林小夏望着雨中熙攘的街道，忽然轻轻笑了。
原来有些雨，淋过一次就够了。
这次，她终于不用等谁来送伞了。
番外·碎玉
许嘉言视角
梅雨季节的潮气渗进骨髓里。
许嘉言站在婴儿床前，看妻子正对着育儿手册打哈欠。
翡翠镯子磕在木质床栏上，发出清冽的声响，像极了林小夏煮咖啡时瓷杯碰在奶罐上的声音。
他手指无意识地摩挲着西装袖口，那里还留着道几乎看不见的线痕——是她当年替他缝补时留下的针脚。
嘉言，把温奶器递给我。妻子的声音打断思绪。
他转身时碰倒了床头柜上的相框，婚纱照里两人笑得刺眼，她腕间的镯子在灯光下泛着幽绿的光。
他弯腰去捡，瞥见床底露出一角粉色礼盒，盒盖上印着XX肿瘤医院的字样。
心跳突然漏了一拍。
夜里，妻子抱着婴儿去了客房。
许嘉言躺在空荡的大床上，鬼使神差地翻开那个礼盒。
最上面是张诊断书，林小夏三个字被水渍晕开，日期栏写着三年前的夏天。
他手指发抖，往下翻，看到手术同意书、化疗记录，还有张皱巴巴的缴费单，金额栏被红笔圈了又圈。
最后是把断骨的折叠伞，伞骨裂痕处缠着根蓝色毛线——是她织围巾时剩下的线团，他曾笑说这颜色像她眼底的星光。
手机在枕边震动。他点开朋友圈，看到共同好友转发的医院新闻，标题是我院成功完成罕见肿瘤切除手术，配图里穿白大褂的女人侧影有些眼熟。
他放大图片，看见她耳后新添的疤痕，像道细窄的月牙。
第二天，许嘉言鬼使神差地开车去了肿瘤医院。
挂号处的护士说：林医生啊，她今天在住院部陪患者下棋呢。
他顺着指引上楼，在走廊尽头看见她，白大褂下摆沾着块咖啡渍，正握着个老太太的手说话，无名指上戴着枚素银戒指。
小夏。他听见自己的声音沙哑得可怕。
她转身，眼里闪过一丝惊讶，很快化作温和的笑：许先生，来看望病人
称呼里的生疏像堵墙，把过去八年的光阴都隔在外面。
他注意到她左手腕上戴着串木质手链，颗颗珠子磨得发亮，是那年他们在海边捡的贝壳磨成的。
我……他喉间发紧，目光落在她胸前的工作牌上，听说你病了。
她低头看了眼工作牌，指尖摩挲着林小夏三个字：早就好了。您看，现在还能救人呢。
她语气轻松，像在谈论天气，对了，恭喜啊，听说您太太生了个女儿
他忽然想起婚礼那天，她送的礼盒里装着双婴儿毛线袜，袜尖绣着小熊图案。
当时他嫌晦气，转手就扔进了储藏室，现在才知道，那是她化疗期间手抖着织完的。
小夏，当年……他刚开口，就被护士的呼唤打断。
她歉意地笑笑：抱歉，有个患者要换药。许先生慢走。
转身时，白大褂带起的风里有股淡淡的消毒水味，混着若有若无的茉莉香——是她从前最爱用的护手霜味道。
他在医院花园里坐了很久。
雨又开始下，细细的雨丝织成帘幕。
远处传来孩童的笑声，一个小女孩举着把蓝色小伞跑过，伞面上印着卡通小熊，和林小夏织的那只一模一样。
手机响起，是妻子发来的照片。
女儿正抓着那只小熊袜往嘴里塞，妻子配文：奇怪，储藏室翻出来的，谁送的呀
许嘉言摸出烟盒，抽出一支却没点燃。
雨水顺着伞骨裂痕滴在袖口，洇开小片水渍。
他忽然想起她从前总说雨天必定丢伞，于是每次下雨他都揣着两把伞，一把给她，一把藏在身后——怕她嫌自己唠叨，又怕她真的淋湿。
可后来，他把藏在身后的那把伞，递给了别人。
暮色四合时，他起身离开。经过医院公告栏，看见新贴的喜报：林小夏医生与神经外科沈砚秋医生喜结连理。
照片里两人站在手术室门前，她笑得灿烂，沈砚秋替她理着歪掉的领口，动作自然得像呼吸。
雨越下越大。
许嘉言摸出钱包，夹层里掉出张泛黄的电影票根，是他们第一次约会时的《雨中曲》。
票根背面有她的字迹：希望以后的雨天，都有你送伞。
他把票根折成小船，放进路边的积水里。
纸船漂出两步就散了架，字迹被雨水泡得模糊，只剩下雨天两个字，在浑浊的水面上浮沉。
手机再次震动，是沈砚秋的朋友圈更新：某人说术后不能淋雨，所以买了十二把伞藏在家里。
配图里，十二把颜色各异的伞靠墙而立，最显眼的是把蓝色小熊伞，伞骨裂痕处缠着根银色手链。
许嘉言关掉手机，任由雨水浇透全身。
原来有些伞，一旦松手，就再也捡不回来了。
远处传来教堂的钟声，他想起今天是他们分手七周年的日子。
雨水混着眼泪滑进嘴里，咸得发苦。
他终于明白，当年她在医院玻璃上画的那把伞，不是遗憾，而是句号。
雨还在下，但他知道，有些人的雨季，早就停了。
番外2·银镯
沈砚秋视角
消毒水气味里混着一丝若有若无的茉莉香。
沈砚秋站在手术室门口，看着林小夏摘下口罩，发尾还沾着汗湿的碎发。
她习惯性地去摸左手腕，那里空空地只剩下道浅色疤痕——上个月她把贝壳手链送给了科室里失恋的护士，说有些纪念品该让新故事填满。
想什么呢她抬头看他，眼尾的笑纹像春天的溪水。
他伸手替她理了理歪掉的衣领，触到她后颈新长的碎发：在想某人说要攒够三十把伞才肯嫁，结果第十二把就投降了。
她耳尖微烫，锤了下他肩膀：沈医生，手术室门口开小差，小心被护士长抓去写检讨。
说话间，白大褂口袋里的手机震动，她掏出来看了眼，笑容淡了淡。
是许嘉言的妻子发来的消息：林医生，我女儿又发烧了，能不能麻烦你……
消息后面跟着个委屈的表情包。沈砚秋瞥见屏幕，伸手握住她微凉的指尖：我陪你去。
儿科病房里，许嘉言正靠在椅背上打盹，西装外套皱巴巴地搭在椅背上。
听见动静抬头时，沈砚秋注意到他眼下浓重的青黑，以及无名指上快要磨掉镀层的婚戒——那枚戒指他见过，三年前林小夏生日时，他在商场橱窗里见过同款，当时她隔着玻璃看了很久，最后拉着他去买了对便宜的素银对戒。
林医生，许嘉言站起来，袖口露出道新的划痕，像是被什么尖锐物体勾破的，又麻烦你了。
林小夏没说话，径直走向病床。
小女孩正抱着毛绒熊打点滴，看见她眼睛一亮：林阿姨，你上次说的故事还没讲完呢！
她摸了摸孩子的额头，从白大褂口袋里掏出颗水果糖：等退烧了就接着讲，好不好
沈砚秋站在一旁，看着她弯腰调试输液管的背影，忽然想起他们第一次约会那天。
她穿着件旧风衣，袖口磨得起球，腕间空荡荡的——后来他才知道，她把许嘉言送的翡翠镯子当了，换钱给山区儿童买医疗器械。
沈医生许嘉言的声音打断思绪，能借一步说话吗
走廊尽头的吸烟区，许嘉言摸出烟又放下，手指无意识地摩挲着打火机外壳。
沈砚秋注意到那是款老式Zippo，外壳刻着行小字：赠嘉言，前程似锦，落款是林小夏。
她……许嘉言开口，又顿住，喉结滚动，手术后遗症……严重吗
沈砚秋挑眉：你指哪次手术他脸色瞬间变白，指尖的打火机咔嗒一声掉在地上。
大理石地面映出两人的影子，一个微微佝偻，一个腰背挺直，像两条永远不会相交的线。
当年她签字做切除手术时，沈砚秋弯腰捡起打火机，在掌心转了两圈，我问她有没有家属联系方式，她说‘没有’。
后来我才知道，她手机里存着你二十七个未拨出的号码，备注都是‘伞’。
许嘉言猛地抬头，眼里有破碎的光。
沈砚秋把打火机还给他，金属外壳在阳光下泛着冷光：现在她有我了，所以那些号码都删掉了。
他转身要走，听见身后传来低低的声音：其实她早就能淋雨了，只是习惯了带伞——怕别人淋湿，却忘了自己早就不怕雨了。
深夜的办公室，林小夏对着电脑写病历，忽然感觉有人从身后环住她腰。
沈砚秋下巴抵在她肩上，看见屏幕右下角弹出的新闻：我市知名企业许氏集团卷入商业纠纷。
他指尖划过她后颈的碎发，触到那道月牙形疤痕：后悔吗
她关掉新闻窗口，转椅上仰头看他，眼里有狡黠的光：后悔什么后悔没把Zippo要回来
他笑了，低头吻她眼角：后悔没让我早点遇见你。
窗外忽然下起暴雨。
林小夏看着落地窗外的雨幕，想起上周整理储物箱时，发现的那把断骨伞。
她把伞骨拆下来，做成了书架上的装饰品，裂痕处缠着沈砚秋送的银手链，上面刻着共伞两个小字。
手机在桌面震动，是许嘉言的妻子发来的感谢短信，末尾附了张照片：小女孩举着把蓝色小熊伞，在雨中笑得灿烂。
林小夏回复：孩子康复就好，雨天记得带伞。
发送键按下的瞬间，沈砚秋递来杯热可可，杯沿沾着她今早落在他白大褂上的茉莉香。
凌晨两点，雨还在下。
林小夏靠在沈砚秋肩头翻相册，忽然看到张旧照片——那是他们的婚礼现场，她穿着婚纱，他穿着手术服，背景是刚抢救成功的重症患者。
照片下方有行小字：感谢沈医生，让我从此有了避雨的屋檐。
她转头看他，发现他已经睡着，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
指尖轻轻抚过他腕间的银镯——那是用她当年当掉的翡翠镯子融掉重打的，内侧刻着她的名字缩写。
远处传来雷声。
林小夏起身去关窗，看见楼下有个男人在雨中狂奔，手里攥着把断骨的伞。
她眯起眼，认出那是许嘉言常穿的深灰西装。
雨水顺着他的头发往下淌，像极了七年前那个她等他送伞的夜。
她轻轻关上窗，拉上窗帘。
沈砚秋在睡梦中翻了个身，手臂下意识圈住她腰。
床头柜上的台灯暖黄如豆，照亮了桌上的结婚请柬——他们下周要去拍婚纱照，选的是海边的取景地。
窗外的雨渐渐变小。
林小夏摸出手机，给沈砚秋发消息：明天去买把新伞吧，蓝色的，带小熊图案的那种。
刚发送，就感觉到腰间的手臂收紧，头顶传来闷闷的声音：买两把，一把给你，一把给我——这次，换我藏在身后。
她笑了，缩进他怀里。
远处的夜空里，第一颗星星正在雨幕中露头。
有些雨终究会停，有些伞终究会有人替你撑开，而有些故事，终究会有新的开始。
许嘉言在雨中停下脚步，抬头望向那扇亮着暖光的窗。
窗帘已经拉上，只能看见两个人影交叠的轮廓。
他摸出兜里的Zippo，这次终于点燃了烟。
火光映着他眼角的泪，很快被雨水浇灭。
手里的断骨伞彻底散了架，骨架上的蓝色毛线不知何时勾住了他的袖口。
他想起刚才在病房，小女孩指着林小夏问：爸爸，为什么那个阿姨的眼睛会发光呀
现在他知道了。
因为有人，会把她的雨季，变成永远晴朗的天空。
雨还在下，但他终于明白，有些伞，不属于他的天。