第一章
1夜泣惊魂
夜幕如一张密不透风的黑幕，沉沉地压在柳村上空。天空仿佛被浓稠的墨汁浸染，阴沉得可怕，往日高悬的月牙儿不知躲到了何处，璀璨的星辰也消失得无影无踪。临近子时，我辗转反侧，毫无睡意，索性起身，倚靠着床头，目光直直地望向窗外那化不开的漆黑。周遭的寂静仿佛能吞噬一切，唯有隔壁传来的阵阵妇人呜咽，如泣如诉，在这死寂的夜里格外清晰，似一把把锋利的小刀，一下又一下地剜着人心。
那呜咽声断断续续，充满了无助与痛苦，像极了受伤的小动物在黑暗中发出的哀鸣。我静静地听着，内心泛起阵阵酸楚，尽管脸上依旧保持着平静，可那一声长长的叹息还是不由自主地从口中溢出。就在这时，一声暴喝如惊雷般骤然响起，哭什么哭，再哭滚出去！
声音尖锐而刺耳，带着被打扰美梦的愤怒与烦躁。紧接着，妇人带着哭腔的声音再次传来，呜呜，四方……
我疼……
疼啊……
呜呜……
那声音里饱含着难以忍受的痛苦，仿佛每一个字都带着血与泪，然而回应她的，只有如雷般震耳的鼾声，冷漠而无情，仿佛她的痛苦在这一刻显得那么微不足道，被彻底无视。
时间一分一秒地流逝，也不知过了多久，那令人心碎的呜咽声才渐渐消散。窗外，黎明前的黑暗愈发浓重，仿佛在无声地酝酿着什么，让人心中隐隐不安，仿佛一场暴风雨即将来临。
当正午的阳光如同炽热的火焰般倾泻而下时，夏日的燥热在柳村肆意横行。层层叠叠的青纱帐如同巨大的蒸笼，将柳村紧紧笼罩其中，把那炽热的气息拢成一团，毫不留情地塞进村子的每一个角落。屋内的沉闷让人窒息，农人们实在无法忍受，纷纷放弃了午后小憩，手持芭蕉扇，陆陆续续地聚集到街头巷口，试图寻得一丝凉意。
2
街头迷途
这天吆，真是个劲儿……
老人们躺在凉椅上，眯着眼睛，嘴里不停地嘟囔着，脸上满是无奈。就在这时，又香出现在了柳村的街头。她艰难地拨开层层山峦，身上沾满了玉米花粉，那花粉如同黄色的尘埃，密密麻麻地覆盖在她的头发、衣服上。她的头发凌乱地披散着，像一团纠缠不清的枯草，发丝间还夹杂着几片干枯的玉米叶。赤裸的胳膊上布满了被玉米叶划出的血痕，一道道伤口触目惊心，血迹早已干涸，结成了暗红色的痂，在阳光下泛着诡异的光泽。
她的脸上满是污垢，原本清秀的面容被遮掩得严严实实，唯有那一口牙齿在阳光下显得格外雪白，与满脸的污垢形成了鲜明的对比。她就那样痴痴地笑着，眼神中透着迷茫与无助，仿佛在黑暗中迷失了方向的孩子，站在街头，面对着一街惊愕的人群，显得那样孤立无援。她的出现，瞬间吸引了所有人的目光，仿佛一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪，打破了小村的沉闷与宁静。
好奇的人们如同被吸引的飞蛾，纷纷围拢过来，探寻的目光像潮水一般将她淹没。在众人的注视下，她眼中的惶恐不安愈发明显，身体不停地微微颤抖着，像一只受惊的小兔子，迅速地伏身抱成一团，嘴里发出一些毫无意义的低唁声，那戒备的姿态就像一只面对敌人的野兽，反而更勾起了人们强烈的好奇心。
哦，是个憨子！
看样子是走迷了！
一个女人家，家里怎么让她跑出来了呢
……
人们你一言我一语地议论着，声音在街头此起彼伏地回荡。这时，村里出了名的老好人何大娘挤开人群，走到又香面前，蹲下身来。她的眼神中满是怜悯和心疼，那眼神就像冬日里的暖阳，温柔而慈爱。她轻轻地伸出手，温柔地顺着又香的头发，轻声说道：多好的一个孩子，成啥样子啦！老天爷真是没眼呐……
说着说着，何大娘的眼眶渐渐湿润了，泪水在眼眶里打转，仿佛下一秒就会夺眶而出。她轻轻地拉起又香的手，又香像是感受到了那份善意，顺从地跟着她回了家。也许在又香混沌的意识里，也能隐隐辨别出何大娘的善良，善良的气息，哪怕是痴傻之人也能敏锐地捕捉到。随着又香被带走，空气中似乎有了一丝若有若无的清爽，人群也慢慢地散去了。
3
教堂迷情
村人们平日里的生活单调又乏味，几乎没有什么消遣，谈论家长里短也实在是因为没有别的话题可聊。又香的到来，就像是平静湖面上投入的一颗石子，激起了层层涟漪，给他们平淡如水的生活注入了一丝兴奋。饭后茶余，大家围坐在一起，兴致勃勃地揣测着又香的来历。有人说：她是不是和家人走散了，在这茫茫大山里迷路了说不定她的家人正着急地四处寻找她呢。
也有人猜测：该不会是被家人抛弃了吧，不然怎么会流落到这里这世道，人心难测啊。
还有人怀疑：说不定是被人骗了，然后找不着回家的路了。那些坏人，真是什么事都做得出来。……
大家的话语里都充满了对又香的怜悯，毕竟一个神志不清的女人，在外面实在是太容易受到欺负了。还好，有何大娘这样的好心人收留了她，大家都希望又香能在何大娘家里过上安稳的日子，得到应有的照顾和温暖。
没过多久，又香就跟着何四方去花生田里除草。她身上穿着何四方新买的大红的确良衬衣和白底蓝花的灯笼裤，衣服松松垮垮的，并不太合身，袖子长得都快遮住了她的手，裤腿也拖在地上。但比起何大娘那灰扑扑、款式老旧的衣裳，已经好看了许多，那鲜艳的红色在绿色的田野中格外显眼。又香根本不认识草和花生，在她的世界里，这些绿色的植物好像都长得差不多。她蹲在田里，眼神迷茫地看着眼前的植物，一会儿伸手拔起一株花生苗，一会儿又放过真正的杂草。
四方在一旁看着，又好气又好笑，他把又香带在身边，一方面是想向村里人炫耀自己有了个媳妇，满足一下小小的虚荣心；另一方面也是担心她一个人乱跑，不知道会出什么事。在花生田里，又香乖乖地跟在四方身后，两人并肩而行，远远看去，不知情的人还真以为他们是一对新婚宴尔、恩恩爱爱的夫妻，甜蜜又幸福。但只有他们自己知道，这看似美好的表象下，隐藏着怎样的无奈与辛酸。
礼拜日，是村里耶稣信徒集会的日子。信徒大多是年长的妇人，每个礼拜日，她们都会早早地起床，精心地打扮一番。她们会仔细地梳理头发，将头发梳得整整齐齐，然后用黑色的头绳扎好。穿上自己觉得最得体的衣服，那衣服虽然款式老旧，但都洗得干干净净。接着，她们会对着镜子，抹上一点廉价的雪花膏，让自己的脸看起来滋润一些。一切准备就绪后，她们便穿戴齐整，朝着乡里的教堂走去。一路上，她们三三两两地聊着家长里短，脸上洋溢着期待的笑容。
在教堂里，她们先是虔诚地做祷告，闭上眼睛，双手紧握，嘴里念念有词，向主倾诉着自己的心愿和烦恼。她们祈求主能保佑家人平安健康，祈求今年能有个好收成，祈求生活能过得顺遂一些。接着听老师讲解《圣经》，虽然很多时候听得似懂非懂，但还是会认真地听着，时不时地点点头。不过大部分时间还是用来学习唱歌。她们围成一圈，跟着领唱的人，一句一句地学唱着赞美诗。学完歌后，大家便聚在一起集体就餐，享受着这难得的相聚时光。餐桌上，大家分享着各自带来的食物，虽然都是一些简单的饭菜，但氛围却十分温馨。之后便各自解散回家。对于听讲，妇人们并没有太大的兴趣，总是听着听着就开始走神，思绪飘到了家里的琐事上；唱歌的热情还算可以，虽然唱得并不专业，但也都尽力地跟着旋律，歌声中饱含着她们对主的虔诚；而一到吃饭的时候，她们的热情就像被点燃的火焰，空前高涨起来，大家一边吃一边聊天，欢声笑语回荡在整个教堂。
data-faype=pay_tag>
这一次的礼拜日，妇人们在去教堂的路上看到了四方身边的又香，她们一下子就被吸引住了，很自然地停下脚步，好奇地围了上来，七嘴八舌地拉着又香问东问西。姑娘，你是从哪儿来的呀你叫什么名字呀怎么会跑到我们这村子里来啦
面对这些问题，又香却只是傻傻地笑着，一句话也不回答她们。突然，她笑嘻嘻地拿过一个妇人手中的小本子，那是妇人用来记录歌词的本子。又香小心翼翼地翻开本子，眼神专注，用指头指着上面的字，一脸虔诚地辨认起来：主、爱、如、河、流……
这一幕，让妇人们惊讶得目瞪口呆，她们张大了嘴巴，脸上满是不可思议的神情，就连四方也愣住了，谁能想到这个看起来痴痴傻傻的女人竟然识字！
妇人们立刻对又香爱不释手，拉着她的手，热情地说道：多俊俏的媳妇儿，还认得字！索性信了主，跟我们一块儿去教堂吧！在主的庇佑下，你一定会过得越来越好的。
四方却在一旁叼着烟卷，蹲在地上，满脸不屑地说道：嘿，她一个傻子还信什么主。主，能让她变得精明我看你们就别白费力气了。
四方的话让妇人们一时不知道说什么好，她们的脸上露出尴尬的神色，只好无奈地拿过又香舍不得放手的本子，讪讪地走开了。四方还在一旁小声嘟囔着：你们当我也傻啊每月好几十块钱的会费是白给的啊……
我可没那闲钱。
然而，信徒们有着如主一般善良的心灵。尽管被四方抢白了一顿，她们在闲暇的时候还是会找到又香，耐心地给她讲述主的苦难、主的仁慈以及主的高尚，希望能让又香的心灵得到一些慰藉。她们坐在又香身边，拉着她的手，语重心长地说：孩子，主是最慈悲的，他会保佑你的。只要你信主，所有的苦难都会过去的。
她们还试图教又香唱歌：主爱如河流，流向我心；洗去忧伤，安慰我心灵；耶稣是真光，照耀我生命；齐来敬拜他，全能上帝；圣灵如风，吹进我心；赐我能力，更我心灵……
妇人们的歌声低沉嘶哑，就像破旧的风箱发出的声音，又香只是静静地看着她们的嘴巴一张一翕，脸上始终带着灿烂的笑容。可是十几日过去了，她依旧学不会一句
主爱如河流。妇人们见状，觉得自己远远比不上全能的上帝，只能无奈地祷告
真主保佑，到后来，便不再勉强，放任又香一个人
自赎灵魂
了。
4
痛苦终
在夫妻生活刚开始的时候，又香是幸福的。四方对她宠爱有加，几乎把她当作菩萨娘娘一样供奉起来，包容她的一切。四方觉得又香傻傻的样子很可爱，不管她做什么，都会笑着看着她。每天清晨，四方会早早地起床，去集市上买又香喜欢吃的早点，然后兴高采烈地跑回家，看着又香开心地吃着，自己的心里也充满了幸福。又香也很依赖四方，总是跟在他身后，像个跟屁虫一样。她会用那双清澈的眼睛，充满爱意地看着四方，脸上洋溢着幸福的笑容。
然而，随着时间一天天过去，现实的问题逐渐显露出来。四方悲哀地发现，有一个傻媳妇根本无法实现他心中男耕女织、夫唱妇随的美好生活。又香什么都不懂，她不知道怎么洗衣服，把衣服泡在水里，胡乱地揉搓几下就拿出来，晾干后还是脏脏的；她也不会做饭，有一次竟然把盐当成了糖放进菜里，做出来的饭菜根本没法吃；甚至连厕所是什么都不清楚，经常会闹出一些让人哭笑不得的笑话。家里的家务活几乎都落在了四方一个人身上，四方每天累得筋疲力尽，心中的不满也越来越多。
四方的态度也在慢慢发生变化，从最初的包容，逐渐变成了不耐烦的责骂，最后竟发展到拳脚相向。每当四方心情不好的时候，又香就成了他发泄情绪的对象。你怎么这么笨！连这点小事都做不好！
四方大声地吼着，脸上充满了愤怒。又香惊恐地看着这一切的转变，每当拳脚落在她身上，她都会发出撕心裂肺的惨叫声，那声音里充满了无尽的恐惧和绝望。她不明白，为什么曾经那么疼爱自己的四方，会变得如此可怕。
四方经常酗酒，酒成了他排遣寂寞和压力的方式。每当夜幕降临，四方就会坐在院子里，一瓶又一瓶地喝着酒。酒后的他完全失去了理智，变得更加暴躁，又香这个傻女人便成了他酒后肆意发泄的工具。在喷着酒气的四方身下，又香拼命地挣扎、吼叫，可她哪里是四方的对手，只能被他死死压制，动弹不得。第二天，四方清醒过来，看到又香赤裸着身子蜷缩在屋子的一角，披头散发，身上布满了淤青，脸上还挂着未干的泪水。他不但没有丝毫的愧疚，心中反而生出一丝快意：这傻女人毕竟还是有些用处的！
就这样，又香在无尽的痛苦和恐惧中，一天天地煎熬着。
日子一天天过去，又香的身体出现了严重的问题，她病得非常厉害。她的肚皮像被吹起的气球一样越胀越大，整个人也变得虚胖不堪。她的行动变得十分困难，稍微动一下就会气喘吁吁，肚子里好像有一团火在燃烧，疼痛无时无刻不在折磨着她。她的脸上没有了往日的光彩，变得苍白而憔悴，眼神中充满了恐惧和绝望。她惊恐地看着自己的身体发生如此巨大的变化，虽然她或许不明白失去美丽对一个女人来说意味着什么，但虚胖带来的痛苦却让她难以忍受。她被疼痛折磨得奄奄一息，再也没有力气出门，只能躺在床上不停地哀嚎。
四方却对又香的病情漠不关心，懒得去给她请医生，甚至连跑一趟药店都觉得麻烦、浪费钱。你就忍着点吧，过几天就好了。
四方不耐烦地说道。他在心里暗自窃喜，觉得又香难以出门，自己就不必担心会被戴绿帽子了。只是夜里又香不停地哀嚎声，让他难以安眠。无奈之下，他花了几块钱买了一大瓶廉价的止疼药，粗暴地把药塞进又香嘴里，恶狠狠地说道：别再哭了，老子给你吃了药，再哭就把你轰出去！
或许是药真的起了作用，又或许是四方的恐吓让又香暂时忘记了疼痛，她昏昏沉沉地睡了过去，那一夜，月亮又大又圆，可月光却照不进又香黑暗的世界里。
然而，第二天，痛苦再次如汹涌的潮水般袭来，比之前更加猛烈。又香哆嗦着打开药瓶，眼神中充满了绝望，她看着手中的药丸，仿佛看到了唯一的解脱方式，于是将里面的药丸统统塞进了嘴里……
又香走了，悄无声息地离开了这个世界，再也没有出现在村子里。一座远离何家祖坟的土丘出现在何四方的田里，一床破旧的棉被，一副单薄的棺材，就这样简单地埋葬了她。没有凄凉的哀乐，也没有悲痛欲绝的送陵人，只有一声幽幽的叹息从角落传来：死了，又死了一个……
又香终于解脱了，再也不用承受拳脚相加的痛苦，再也不用被病痛折磨，她的脸上仿佛还带着一丝释然的微笑，就这样隐入了青纱帐后的角落，永远地沉睡了。
5
记忆的痛
何四方长舒了一口气，脸上露出如释重负的表情。他现在唯一记挂的，就是传承香火的儿子阿寿。于是，四方把儿子从母亲那里接了过来，爷俩一起生活。起初，何大娘并不同意，毕竟全德家的儿媳妇生完孩子后就去工厂上班，把曾孙扔给她照料，她年纪大了，照顾两个孩子实在有些力不从心。但她又舍不得孙子离开自己，心里十分纠结。阿寿还小，离开我能行吗
何大娘拉着四方的手，满是担忧地说道。四方却不耐烦地说：妈，你就别操心了，我能照顾好他。
最后，在四方的一再坚持下，何大娘只好不情不愿地让阿寿回到了四方身边。四方没有提及又香，何大娘佝偻着背默默地给阿寿收拾衣裳，两人都心照不宣，谁也没有打破这份沉默，空气中弥漫着一种压抑的气氛。
阿寿很高兴父亲来接他，在他看来，父亲对他放纵的爱让他感觉比和奶奶在一起更快乐。他可以骑在父亲的脖子上，欢欢喜喜地去集市上买棉花糖，棉花糖那甜甜的味道，仿佛能甜到心里；也可以在
名乐包子铺
买热乎乎、白胖胖的灌汤包子，咬一口，汤汁四溢，美味极了。父亲还会带他去村头的小河边玩耍，他们一起捉小鱼、抓小虾，欢声笑语回荡在河岸。在何大娘那儿吃过晚饭，四方和儿子便回了家。乡间的小路坑坑洼洼，月光洒在上面，像是铺了一层薄薄的银霜。阿寿蹦蹦跳跳地走在前面，手里还攥着半块没吃完的糖糕，那是何大娘临走时塞给他的。四方则在后面慢悠悠地跟着，嘴里叼着一根烟，烟雾在夜色中袅袅升起，很快就消散在冷风里。
推开门，屋里一片漆黑，只有角落里的蜘蛛网在微风中轻轻摇晃。阿寿摸索着找到油灯，刺啦
一声划亮火柴，昏黄的灯光瞬间照亮了屋子。在冷冷清清的屋里看不到那个喜欢盯着他看的身影，阿寿握着油灯的手顿了顿，自然而然地询问：娘呢
四方正弯腰脱鞋，听到这话，动作僵了一下，随即直起身子，眼神闪躲着，语气有些不耐烦：在田里睡着了，你快睡，明天领咱爷俩去赶集。
说完，他便一屁股坐在椅子上，抓起桌子上的酒壶，咕咚
灌了一大口。
哦。
阿寿应了一声，声音小小的。他把油灯放在桌子上，爬上床，蜷缩在被子里。黑暗中，他睁着眼睛，望着屋顶发呆。以往这个时候，又香总会坐在床边，用她粗糙却温暖的手轻轻拍着他，嘴里哼着不成调的曲子。可现在，床边空空荡荡的，只有寒风从窗户的缝隙里钻进来，发出
呜呜
的声音。
一个傻娘并不会给儿子太多的依恋，阿寿有时更憎恶有一个那样的娘亲。在学校里，同伴们戏耍时总会嘲笑他有个傻娘。记得有一次，几个孩子围着他，一边做鬼脸一边唱：阿寿有个傻妈妈，鼻涕眼泪一把抓。
阿寿气得满脸通红，冲上去和他们扭打在一起。虽然最后他打赢了，可心里却像堵了一块大石头，难受极了。那时的他，多希望有一个和别人一样的娘亲，能来学校接他放学，能在他受委屈时抱着他安慰他。
和父亲在一起的快乐满足，让他少有闲暇顾及生养他的母亲。四方虽然脾气不好，但对阿寿却格外纵容。他会带阿寿去集市上买各种各样的零食，会在阿寿想要玩具时，毫不犹豫地掏钱。阿寿沉浸在这种快乐中，渐渐地，又香的身影在他脑海里变得越来越模糊。
然而，有些记忆就像深埋在心底的种子，总会在不经意间发芽。第二年，阿寿七岁，在玉米收获的季节，被四方送到了村里的小学。校园里，孩子们的欢声笑语回荡在每个角落。在一节音乐课上，老师教大家唱：世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草……
清脆的歌声在教室里响起，阿寿跟着唱了几句，突然愣住了。他的脑海中不由自主地浮现出又香注视他的眼神，欢喜、温柔。那眼神，就像冬日里的暖阳，曾经温暖过他无数个夜晚。阿寿的鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转。那一刻，他感到心被撕裂般疼痛，仿佛之前刻意遗忘的记忆，在这一瞬间全部涌了上来。他想起又香总是把好吃的留给他，自己却饿着肚子；想起又香在他生病时，整夜守在床边，不停地用毛巾给他擦脸降温；想起又香为了给他摘野果子，不小心从树上摔下来，却还笑着把果子递到他手里……
从那以后，阿寿常常一个人发呆。放学路上，他会不自觉地走到又香曾经经常去的地方，那里有一片开满野花的草地，又香喜欢躺在草地上，看着天空傻笑。如今，草地上的野花依旧盛开，却再也看不到那个熟悉的身影。
北风呼啸，天地寒，冰雪埋没了整个柳庄。广袤的原野一片雪白，仿佛整个世界都被冻结了。又香的坟头被陇陇的小麦侵蚀，一个微凸的丘堆上挑着几根野草，在寒风中瑟瑟发抖，仿佛在无声地诉说着她曾经的存在。一个瘦小灰濛的身影立在她面前，那是阿寿。他穿着单薄的棉衣，小脸被冻得通红，皴裂的颊上满是阴郁，不知是怀念，亦或者是忏悔。
6
忏悔的泪
他静静地站着，望着坟头，泪水不受控制地流下来，在脸上结成了冰。娘，我错了……
他哽咽着，声音被寒风瞬间吹散。他多希望时光能够倒流，让他有机会好好地爱一爱这个傻娘，告诉她自己其实很爱她。
夜色深了。阿寿拖着僵硬的身子迈入了屋门。屋里漆黑，一片酒臭。何四方瓮声瓮气的声音从床边传来：阿寿，哪去了老子光等你吃饭了！
我去看了看我娘。
阿寿轻轻地说，稚气的声音里满是沧桑。
屋内陷入了一片寂静，良久之后，黑暗深处传来咕咚咕咚的灌酒声。阿寿蹲在地上，将脸埋入膝中，热泪潸然。他的内心充满了痛苦和自责，而何四方却依旧沉浸在酒精的麻痹中，对儿子的情绪毫无察觉。
日子就这样一天天过去，阿寿变得越来越沉默。在学校里，他不再和同学们打闹，总是一个人坐在角落里看书。回到家，他也很少和四方说话，只是默默地做完作业，然后帮着做一些力所能及的家务。四方依旧每天酗酒，脾气也变得越来越暴躁，稍有不顺心，就会对阿寿大吼大叫。
村里的人渐渐察觉到了阿寿的变化。何大娘看着阿寿日渐消瘦的脸庞，心疼得直掉眼泪。她经常把阿寿叫到家里，给他做好吃的，拉着他的手说：孩子，别太难过了，你娘要是知道你这样，得多心疼啊。
阿寿总是强忍着泪水，点点头。
而关于又香的死，村里也渐渐有了一些议论。有人说又香是被四方害死的，毕竟在她生病的时候，四方没有好好照顾她；也有人说又香是自己想不开，受不了病痛的折磨才选择了自尽。这些议论传到四方耳朵里，他只是冷哼一声，依旧我行我素。
一年后的清明，阿寿一大早就起来了。他去集市上买了一些纸钱和鲜花，然后独自来到又香的坟前。他把鲜花放在坟头，点燃纸钱，看着火苗在风中摇曳。娘，我给你送钱来了，你在那边想买什么就买什么，别再委屈自己了。
他轻声说道，泪水再次模糊了双眼。
就在这时，身后传来一阵脚步声。阿寿回头一看，竟是何四方。四方手里拿着一瓶酒，脸上带着一丝不自然的神情。他走到坟前，默默地站了一会儿，然后把酒洒在地上，喃喃地说：又香，对不起……
这是阿寿第一次听到父亲向又香道歉，他惊讶地看着四方，发现父亲的头发不知何时已经白了许多，脸上的皱纹也更深了。
从那以后，四方似乎也有了一些变化。他喝酒的次数少了，开始学着种地，努力赚钱供阿寿读书。阿寿和父亲的关系也渐渐缓和，两人虽然话还是不多，但彼此之间多了一份理解和牵挂。
多年后，阿寿考上了大学，离开了柳村。临走前，他来到又香的坟前，站了很久很久。娘，我要走了，你放心，我一定会好好生活的。
他对着坟头说，眼神坚定而温柔。远处，柳村的炊烟袅袅升起，仿佛在诉说着这个小村庄里发生的故事，而又香的故事，将永远留在阿寿的心里，成为他生命中一段难以忘怀的记忆。