第一章
我是在消毒水的气味里找回意识的。耳畔持续传来心电监护仪的机械音，眼皮像被胶水黏住般沉重。右手无名指传来束缚感，那是血氧仪在持续工作。试着蜷缩脚趾，却只感受到导尿管冰冷的触感。
血压9460，心率122。护士的声音像是从水下传来，李主任，患者瞳孔对光反射恢复了。
温热的指腹掀开我的眼睑，手电筒的强光刺进视网膜。我听见白大褂摩擦的窸窣声，有人用圆珠笔敲打病历夹：命真够硬的，爆发性心肌炎并发多器官衰竭，居然挺过来了。
记忆如碎玻璃般扎进脑海。三天前在办公室突然窒息，抢救时插管造成的咽喉伤还在灼痛。我努力转动眼球，终于在呼吸面罩的雾气间隙，瞥见墙上的电子钟——2023年9月14日，距离我前世死亡还有十一天。
家属呢主治医师翻动护理记录，不是说妻子今早会来签ECMO撤机同意书吗
护士调整输液泵的手顿了顿：陈护士长说看见林女士在安全通道接电话，好像...在哭
我的左手突然抽搐，监控仪发出尖锐警报。视野边缘的移动护理车玻璃上，映出自己浑身插满管子的可怖模样。前世就是今天，妻子在同意书上签字放弃治疗，而我此刻本该变成太平间里的一具尸体。
患者情绪波动！准备镇静剂！
针头刺入静脉的冰凉感中，我死死盯着天花板上的消防喷淋头。前世咽气时看到的最后画面，是妻子戴着婚戒的手，轻轻覆在上司递来的文件上。
1
再次苏醒时，暮色正透过百叶窗在地面切割出金线。我尝试抬起右臂，发现肌力恢复了些许。床头柜上的手机屏幕忽然亮起，锁屏界面弹出两条未读消息：
22:07【王总】明晚老地方
22:08【王总】你老公不是快死了么
呼吸面罩瞬间蒙上厚重的白雾。我盯着那个被妻子备注为器械科王主任的号码，指甲深深陷进掌心。前世直到火化那天，我都以为这位提拔我的上司是救命恩人。
您醒着护工推着清洁车进来，是之前照顾过母亲的张阿姨，要不要给林护士打电话她今天都没来...
我摇头时扯到颈静脉置管，血腥味在喉间蔓延。张阿姨边换尿袋边叹气：昨晚一点多，我在住院部后门看见林护士上车，那个开宝马的男人...
监控仪的心跳曲线骤然飙升。记忆如潮水涌来，妻子上周说值夜班时，我打科室电话却总是占线；上个月她新买的卡地亚手镯，发票上写着医疗器械研讨会赠品。
您脸色好差，要不要叫医生张阿姨慌张地按呼叫铃，林护士也真是的，自己老公在ICU...
话音未落，走廊传来高跟鞋的脆响。我迅速闭眼调整呼吸频率，掌心的手机滑进被单褶皱。柑橘调香水味逼近时，熟悉的订婚戒指擦过我的脸颊。
老公她的指尖在我锁骨处的淤青上流连，声音带着恰到好处的哽咽，今天专家会诊说...可能撑不过...
我强忍喉间的恶心，模仿昏迷患者的呼吸节奏。她的手机突然震动，屏幕蓝光透过我紧闭的眼睑。
我在医院呢。她压低声音走向窗边，放心，放弃治疗同意书已经签好了...遗产他爸妈留下的两套房早过户了...
我咬破舌尖才抑制住颤抖。前世葬礼上，她捧着遗像流泪的画面登上新闻，标题写着最美抗疫护士痛失挚爱。而此刻她涂着裸色甲油的手指，正缠绕着发尾——这是她撒谎时的习惯动作。
脚步声远去后，我摸出藏在腋下的手机。锁屏照片还是我们婚礼时的笑脸，壁纸却是三天前她穿着我送的睡裙自拍。放大照片背景，浴室镜反射的电脑屏幕上，赫然是王总去年送我的那支万宝龙钢笔。
胃管突然剧烈抽动，我弓起身子干呕。不是心肌炎的后遗症，而是突然意识到——那支钢笔的摄像头，曾记录过多少我猝死前的意外
36床家属在吗护士推着治疗车进来，患者需要更换股静脉置管。
我趁机用颤抖的手指按下紧急呼叫器，在护士转身时哑声开口：能帮我联系...江华律师吗就说...老同学要立遗嘱...
窗外的霓虹灯牌亮起来时，我盯着天花板裂缝计算时间差。还有七天就是医疗器械招标会，足够我在死亡通知书变成离婚协议前，把这对鸳鸯钉死在耻辱柱上。
监护仪的波形在视网膜上跳动，像一张正在编织的网。
2
我站在书房飘窗前，看着楼下那辆黑色奥迪A8缓缓驶离。后视镜上挂着的平安符还是我去年在普陀山求的，此刻正在晨光中晃出刺眼的金芒。妻子说今天要去邻市参加护理学术会议，香奈儿外套里却穿着我从未见过的蕾丝吊带。
打印机吞吐纸张的声响在寂静的房间里格外清晰。三天前从医院带回来的CT片袋里，藏着从公司保险柜复制的招标文件。深灰色地毯上散落着十七份不同年份的《耗材采购合同》，每份都标注着王振业龙飞凤舞的签名。
2019年德国贝朗人工关节采购价...我用红笔圈出数字，对比同期海关报关单复印件，比市场价高出23%。
落地窗倒影里的男人脸色苍白，病号服领口下还贴着心电监护电极片。但握着放大镜的手很稳，镜片聚焦的光斑正落在一串医疗器械注册证编号上——国械注准20183462125。
打开药监局官网查询页面时，指尖残留的留置针孔隐隐作痛。当看到产品名称：冠状动脉支架后的已注销三个红字时，打印机突然发出卡纸的警报声。
2018年第四季度采购的支架...我抽出墨盒检查，发现是妻子上周新换的硒鼓。她不知道这个德国进口型号需要初始化设置，就像她不知道我在硒鼓芯片里植入了数据采集器。
电脑弹出邮件提醒，江华发来的《夫妻共同财产初步分析》加密文档正在下载。这位政法大学舍友的办事效率依旧惊人，附件里甚至包括妻子美容院的转账记录。我撕开速效救心丸铝箔，就着冷掉的参汤咽下药片。
走廊传来指纹锁开启的提示音，秒针刚好指向十一点整。将文件塞进《心脏介入治疗学》精装书封皮时，额角的冷汗滴在扉页主编姓名上——王振业，我的硕士导师，现任医院副院长兼器械科主任。
怎么又下床了妻子拎着印有学术会议LOGO的纸袋进来，护士鞋底还沾着停车场特有的柏油碎屑，张阿姨说你中午都没吃饭。
我蜷缩在真皮转椅里咳嗽，看着她把保温桶放在堆满医学期刊的桌上。枸杞鸡汤的香气里混着淡淡的雪松尾调，那是王振业惯用的古龙水味道。
科里送来的支架样品...我指着墙角印有康健医疗字样的纸箱，明天要带去药监局备案。
她的瞳孔有瞬间收缩，涂着裸色唇膏的嘴角却扬起完美弧度：王主任刚来电话，说备案材料他亲自处理。她弯腰整理散落的文件，爱马仕丝巾从领口滑出，露出锁骨下方的暗红淤痕。
我剧烈咳嗽着扑向垃圾桶，趁机将藏在内袋的U盘塞进袜筒。三天前装在这里的微型录音笔，录下了她与医药代表在车库的对话：老规矩，发票开低值易耗品...
把药吃了。她递来的水杯边缘残留着口红印，下个月瑞士学术交流的名额，王主任说会优先考虑你。
我盯着她白大褂口袋里的车钥匙，那上面新挂了宝马4S店的吊牌。前世我就是乘着那辆新车坠入山崖，行车记录仪数据却显示意外刹车失灵。
深夜两点，书房电脑的蓝光映在防蓝光眼镜上。江华发来的《医疗产品质量纠纷案例汇编》文档里，嵌套着解码程序。当硒鼓芯片中提取的打印记录铺满屏幕时，中央空调出风口突然飘落一片金箔。
那是妻子美容院VIP卡上的烫金碎片。
鼠标滚轮停在一份2019年的打印记录上，泛达医疗的发票与出库单存在十二处编码误差。截取防伪码进行GS1追溯，显示这批心脏支架实为出口退运产品。
手机震动起来，匿名邮箱收到三张照片。第一张是王振业在器械仓库签收货物，第二张是泛达医疗的报关单复印件，第三张——我的指甲掐进掌心——是妻子戴着手术手套，正在替换产品说明书。
晨曦染红东方天际时，我站在医院顶楼天台。下方停车场里，那辆奥迪正缓缓驶入专属车位。王振业锃亮的牛津鞋踩在积水滩上，倒影中跟在他身后的妻子，白大褂衣摆掠过他西装裤管。
电梯下行键被连续按动，我在六楼器械科门口停下。护士站电子屏滚动着今日手术安排：第三介入室，王振业主任，冠状动脉支架植入术。
更衣室储物柜发出咔嗒轻响，用从妻子包里复制的钥匙打开王振业的私人柜门。层叠的会议资料下，压着泛达医疗的季度返点结算单。手机镜头对准现金支付字样时，身后突然传来器械车滚轮声。
苏医生麻醉科刘主任举着咖啡杯愣在门口，你不是在病休吗
我举起胸前的实习医生挂牌晃了晃：来取教学用的支架样本。白大褂口袋里，正在拍摄的钢笔摄像头对准他惊愕的脸，听说昨天急诊科那台手术，支架又脱载了
茶水间传来的破碎声惊飞窗外的灰鸽。当我抱着标本箱回到车库，车载记录仪显示有五个未接来电。最新短信来自江华：司法鉴定所确认，三年前你主刀那起医疗事故的护理记录被篡改过。
方向盘被攥出湿痕。后视镜里，住院部大楼的玻璃幕墙正将阳光折射成冷箭。那些支架此刻正在某个患者的血管里沉睡，像埋在血肉中的定时炸弹。
回到家时，玄关摆着妻子昨晚穿走的Jimmy
Choo高跟鞋。鞋底沾着市郊高尔夫球场的特有草屑，而王振业的年度体检报告显示，他上周刚在该球场举办过客户答谢会。
书房暗格里，二十七个标注日期的密封袋整齐排列。最新那个装着带唇印的咖啡杯，DNA检测报告正静静躺在江华的保险柜。我摩挲着胸前的玉观音吊坠——这是母亲临终前给儿媳的传家宝，此刻却沾着陌生男人的古龙水香。
打印机突然自动启动，吐出一张泛达医疗的产品宣传页。被圈红的生物可降解涂层技术说明下方，有我昨晚用紫外笔写的批注：锌含量超标会导致涂层异常脱落。
手机日历跳出提醒：距年度医疗器械招标会还有四天。窗外飘起细雨，妻子留在茶几上的会议日程表显示，她明天将陪同王振业参加民营医院院长论坛。
我按下遥控器，隐藏在书柜里的监控屏幕亮起。实时画面里，那支插在王振业办公室笔筒的万宝龙钢笔，正对着保险柜密码盘。
3
凯宾斯基酒店水晶吊灯的光晕里，我松开领带结，让解酒药的薄荷味在舌尖蔓延。包厢门缝漏出的笑声裹着茅台酒香，走廊尽头镜面墙映出我笔挺的银灰色西装——这是妻子上个月送我的生日礼物，此刻却像一副锁子甲箍在身上。
苏总怎么在这儿躲清静泛达医疗的赵总晃着红酒杯挨过来，阿玛尼西装袖口露出百达翡丽鹦鹉螺，听说贵公司要组建专家评审团他指尖有意无意划过我胸前口袋，那里别着的万宝龙钢笔微微发烫。
我笑着碰杯，冰酒石在杯底叮当作响：王主任说招标要讲究平衡艺术。琥珀色液体滑过喉咙时，瞥见赵总助理在走廊比划OK手势。洗手间方向传来熟悉的古龙水味道，混着雪茄的焦油味。
推开隔间门时，金属碰撞声清晰可辨。透过门缝，王振业正将两根金条塞进爱马仕公文包，鳄鱼皮纹路在顶灯下泛着油腻的光。赵总的声音从隔壁传来：按老规矩，十个点打到您小舅子开的医疗器械公司。
我屏住呼吸，钢笔尖对准缝隙。微型摄像头自动对焦，清晰地拍下金条上的中国黄金999.9钢印。王振业拉链声响起时，我按下钢笔夹上的录音键，他带着醉意的嘟囔混入冲水声：那批退运支架...处理干净...
回到包厢时，主位上的王振业领带歪斜，正用筷子敲击转盘：小苏啊，听说你要竞聘副院长满桌哄笑中，他夹起海参扔进我碗里，年轻人要多吃补品，上周你老婆还说你体虚呢。
手机在裤袋震动，江华发来加密邮件。借着桌布掩护点开附件，是王振业小舅子公司的境外资金流水。我举起茅台起身敬酒，袖扣上的微型镜头扫过全场：这杯敬王主任知遇之恩。酒液泼洒的瞬间，捕捉到赵总往王振业口袋塞房卡的画面。
酒过三巡，赵总助理突然搬进来五箱学术资料。我摸着箱体边缘的接缝，指甲划过某处轻微凸起——这是海关常用的防拆封标签。王振业大着舌头招呼：这是给评审专家的...参考资料...他泛红的手指在箱面敲出三长两短的暗号。
我去催个果盘。我踉跄着起身，西装内衬的录音笔持续工作。安全通道里，消防栓玻璃映出身后的黑影。赵总助理的声音贴着后颈响起：苏总对那批吻合器很感兴趣
旋转门钥匙扣的锐角抵住腰眼时，我举起手机：刚收到药监局飞检通知，说是接到匿名举报...看着他瞬间惨白的脸，我按下发送键，包厢里突然响起王振业的手机铃声。
回到席间，王振业正对着电话点头哈腰：李局您放心，那批呼吸机资质绝对齐全...我趁机摸走他椅背上的西装，内袋里的酒店房卡还带着体温。手机相册最新照片中，妻子穿着浴袍站在全景落地窗前，背景是君悦酒店2801的江景。
苏总尝尝这个。赵总舀来一勺河豚刺身，生鱼片在冰雾中微微卷曲，听说你们医院最近在查耗材占比芥末辣出眼泪时，我瞥见他西装内袋露出的瑞士银行保险柜钥匙。
洗手间镜面上，我用口红画出资金流向图。冷水扑面的瞬间，隔间传来呕吐声。赵总助理含糊的醉话混着水声：...把环氧乙烷超标的那批缝线...混进三级库...
更衣室储物柜吱呀作响时，我正调换王振业的房卡。真丝领带夹上的微型定位器显示，妻子手机信号正从三公里外的美容院移向君悦酒店。将备用房卡塞进服务员口袋时，瞥见他胸牌上的实习生编号——那是医学院去年劝退的问题学生。
酒店长廊地毯吞没了脚步声，2801房传来水流声。我站在消防栓前，手机连接上钢笔摄像头的实时画面。雾气朦胧的浴室玻璃上，两个交叠的人影正在演绎最古老的背叛戏码。
医药代表在隔壁。我对着领夹麦克风说，监控室里待命的保安主管应声而动。当破门声与尖叫声响起时，我正对着电梯间的装饰镜调整领带。镜中倒影从容按下手机，将2801的监控录像同步到纪委举报平台。
回到酒局时，王振业的手机在桌上疯狂震动。我抿着普洱醒酒，看他额角暴起青筋：李局您听我解释...那批导管绝对没有重复使用...突然响起的微信语音外放，传出妻子带着哭腔的呼喊：王哥救救我！警察说涉嫌卖淫...
赵总打翻的茶汤在白色桌布上洇开血渍般的痕迹。我起身整理西装，钢笔摄像头对准他颤抖的手：各位慢用，我得去接妻子下班了。走出包厢时，听见身后传来瓷器碎裂的声响。
地下车库的感应灯逐盏亮起，我站在那辆奥迪A8前。行车记录仪闪着红光，撬开外壳取出存储卡时，指尖触到粘在底部的GPS定位器——和三个月前在我车上发现的是同款型号。
手机弹出新邮件，江华发来的《实时监控证据有效性分析》显示，十分钟前获取的影像资料已通过司法鉴定。我启动引擎，后视镜里酒店旋转门涌出大批记者。广播电台突然插播快讯：...某三甲医院领导涉嫌权色交易被带走调查...
等红灯时，街边药店LED屏滚动着泛达医疗的广告。画面里王振业举着心脏支架微笑，背后的宣传语正在电流干扰中扭曲：为生命保驾护航...
4
我站在会展中心控台前，指尖拂过激光笔的橡胶握柄。台下三百个座位渐次填满，王振业的秃顶在第五排泛着油光。妻子作为会务组成员正在分发材料，香奈儿套装上的山茶花胸针，是我用第一笔手术津贴买的。
感谢各位专家莅临。我按下翻页器，大屏亮起招标会主题画面，今天的主题是守护生命最后一厘米。这句话是王振业在去年医疗反腐大会上的发言标题，此刻正投射在他骤然紧绷的后颈上。
当展示到第三批投标产品时，我故意调暗了灯光。激光红点游移到某款心脏支架的渲染图：这款进口产品宣称的径向支撑力，经第三方检测仅为标称值的63%。会场响起纸张翻动的沙沙声，王振业掏出手机的动作带翻了矿泉水瓶。
这是诽谤！泛达医疗的赵总突然起身，西装褶皱里还沾着酒店洗衣房的编码标签，我们有完整的药监局备案...
我按下快捷键，大屏瞬间分割成双画面。左侧是支架疲劳测试视频，金属丝在模拟血管中崩断；右侧是赵总在酒局上的醉话录音：...检测报告给钱就能改...会场安保人员的对讲机突然爆出电流声——这是江华安排的第二重保险。
王振业抹着汗珠冲向控台，被我提前设置的指纹锁挡在外面。当他掏出管理员卡刷向终端时，大屏突然跳转到实时直播画面——药监局执法队正在查封泛达医疗的仓库，镜头扫过成箱的英文警示标签：仅限动物实验使用。
这是阴谋！他挥舞着U盘撞向投影仪，藏在讲台下的移动热点仍在持续上传证据包。我扶住踉跄的赵总，顺手扯下他袖口的备用纽扣摄像头，里面录着昨晚他们密谋篡改投标价的视频。
妻子尖叫着冲进会场，精心打理的卷发披散如鬼魅。她举着手机屏幕怼向评委席：他在伪造证据！这个疯子...画面里是我在书房整理资料的背影，却故意没拍全桌上摊开的离婚协议。
我摘下胸牌扔向主席台，金属边角在桌面刮出刺耳鸣响：三年前那起支架脱落致死案，原始手术录像显示...大屏切换出加密文件夹，患者血管造影图上，本该展开的支架缩成扭曲的一团。
拦住他！王振业抄起消防锤砸向电箱，早有准备的安保组长一个擒拿将他按在签到处。我走到瘫软在地的妻子面前，掏出录音笔播放她昨天的通话：...等老头子背完锅，我们就去塞班岛...
会场突然陷入黑暗，应急灯亮起的瞬间，我按下西服内衬的紧急按钮。备用电源启动的轰鸣声中，二十台平板电脑同时在评委面前亮起。泛达医疗的阴阳合同、境外洗钱记录、篡改的质检报告...所有文件都带着司法鉴定中心的电子水印。
这是医疗界的耻辱！年过七旬的评审组长摔碎老花镜，胸前的共和国勋章撞在话筒上炸开嗡鸣。我走到窗边拉开遮光帘，十二楼外的LED巨幕正在直播纪委通报会，王振业的证件照被打上双规通告的猩红边框。
妻子突然疯扑上来撕扯我的衬衫，镶钻指甲在锁骨划出血痕。我握住她颤抖的手腕，露出那个纹身遮盖的烫伤疤痕——那是她去年意外打翻火锅留下的。法警冲进来时，她腕间的卡地亚手镯卡在椅背缝隙，生生扯断成两截。
我蹲下身捡起碎裂的镯子，内圈刻着的WZY&LXR永同心在阳光下闪动。这是上周才发现的秘密，和王振业保险柜里的情侣表刻着同样的日期——我们结婚纪念日。
走廊传来熟悉的古龙水味，王振业被押解着经过时，我举起手机展示实时股价图。泛达医疗的K线正在跳水，而他代持的境外账户此刻应该已经触发平仓线。电梯门关闭的瞬间，我对着反光镜面整理领带，那里倒映着他瘫坐在铁椅上的模样，像条被抽去骨头的鲶鱼。
回到会场时，工作人员正在撤换主席台背景板。我掏出备用的U盘插进读卡器，大屏亮起全新的PPT封面——《新型可降解支架研发方案》。评委席响起零星的掌声，渐渐汇成洪流。在这震耳欲聋的声浪中，我看向窗外阴沉的天空，积压半年的暴雨终于倾盆而下。
5
我坐在监委谈话室的单向玻璃前，指尖无意识摩挲着陶瓷杯沿。杯中普洱已经凉透，倒影里晃动着隔壁房间的混乱人影。王振业的咆哮声穿透隔音墙：这是构陷！我要见律师！
他助理刚刚交代了瑞士账户的事。江华将平板电脑推过来，屏幕上是阿尔卑斯山某私人银行的监控截图，不过保险柜里的东西...画面突然卡在王振业输入密码的瞬间，第六位数字被公文包遮挡。
走廊传来急促的高跟鞋声，妻子裹着Burberry风衣冲进观察室。她精心描绘的柳叶眉拧成死结：立刻撤案！否则你永远别想知道...镶钻美甲戳向平板上的亲子鉴定报告，却在触及屏幕前被法警扣住手腕。
我摘下眼镜擦拭，镜片上还留着昨夜通宵整理证据时溅上的咖啡渍。十二个标注时间的密封档案袋在桌上列队，最右侧那个装着泛达医疗销毁记录的照片——焚化炉里未燃尽的支架残骸，正扭曲成嘲讽的弧度。
林女士涉嫌转移婚内财产。江华翻开公证处文件，您在马尔代夫购置的岛屿...他突然顿住，文件扉页夹着的照片飘落在地。画面上，妻子扶着孕肚站在圣托里尼蓝顶教堂前，拍摄日期是我们结婚三周年纪念日。
谈话室突然爆出瓷器碎裂声。监控画面里，王振业撞翻了审讯椅，腕表磕在金属桌角迸出火花：那批呼吸机是苏淮经手的！他染黑的发根处渗出冷汗，在强光灯下晕开灰白的界限。
我按下通话键，审讯室音响突然播放急诊科主任的证词：...王院长命令修改手术记录...同步投射在墙面的，是护理系统后台的修改日志，管理员账号赫然显示着林晓柔的工号。
妻子精心修饰的假睫毛颤动如濒死的蝶。她突然扯开衣领，锁骨下的烫伤疤痕狰狞如蜈蚣：那年火灾是我把你拖出来的！镶钻项链崩断，铂金吊坠里嵌着的微型芯片滚落地面——这是上月在车钥匙里发现的同款型号。
芯片内容修复完成了。江华在平板调出监控视频。画面中泛达医疗的仓库管理员，正将环氧乙烷超标的缝合线混入急救包。而仓库日历显示的时间，正是我被送进ICU那天。
走廊突然响起杂乱的脚步声。赵总戴着手铐被押解经过，囚服胸牌上还沾着酒渍。他充血的眼睛突然瞪大：那批吻合器...话音未落，隔壁传来重物倒地声。监控屏幕雪花闪动间，王振业的口鼻涌出黑血，法医的检测笔在咖啡杯口亮起红灯。
抢救室的电子门在我面前闭合，警示灯将白色走廊染成血红。江华按住我抽动的肩膀：氰化物检测呈阳性。他摊开的掌心里，是王振业那支万宝龙钢笔的残骸——墨囊里藏着致命毒药。
停尸间的冷气钻进骨髓时，我掀开白布的手停在半空。王振业青紫的脖颈处，有道新鲜的抓痕，法医的取证棉签正从指甲缝提取皮肤组织。而三天前的酒店监控显示，最后一个与他接触的人是赵总的情妇。
回到纪委大楼时，暴雨正冲刷着广场上的警徽浮雕。江华递来密封袋，里面是王振业破碎的智能手机：云端数据被远程格式化，但我们在SIM卡里恢复了...他忽然噤声，屏幕上是串倒背如流的号码——我办公室的座机。
档案室突然断电，应急灯亮起的瞬间，我瞥见窗外有黑影闪过。备用电源启动时，原本放在置物架上的证据箱不翼而飞。保安监控显示，断电前三分钟，戴着口罩的保洁员推走了标注呼吸机的纸箱。
是那个医学院实习生。江华放大画面里保洁员的耳后，暗红色胎记形如手术刀。这正是去年盗取麻醉药品被开除的学生，而他的退学审批表上，签着王振业的名字。
手机在凌晨两点震动，匿名短信附带张模糊照片：我母亲墓前的白菊丛中，插着支泛达医疗的注射器。定位显示拍摄于四小时前，而看守墓园的老张头，上周刚因儿子手术失败向医院索赔过。
6
我站在研发中心落地窗前，看着楼下记者们簇拥着刚出院的张大爷。老人举起植入新型支架的CT胶片，阳光穿透影像，那些可降解材料在血管里留下星尘般的痕迹。三米外的电视墙正在重播昨天的终审判决，王振业在铁栅后的面孔浮肿如泡发的尸体。
苏博士，第二批临床试验数据出来了。助理递来的平板边缘还沾着咖啡渍，我划过那些平稳的术后监测曲线，忽然想起前世咽气时监护仪上的室颤波形。玻璃幕墙倒映着实验室通明的灯火，这里曾是他们偷情的酒店旧址。
走廊传来清脆的高跟鞋声，我转身时恰好迎上林悦怨毒的目光。她名牌包上的金属扣剐蹭着法警的配枪，曾经精心保养的双手戴着手铐，腕间还有我最后送她的玉镯碎片划出的疤痕。
满意了吗她扯动嘴角，露出烤瓷牙上的黑渍，两套房子、股票基金、连你妈的翡翠耳环都拿回去了。我注意到她囚服领口下蔓延的暗红疹子——看守所统一配发的消毒液，正是泛达医疗被查的那批劣质品。
我举起胸牌刷开证物室的门，冷气裹着档案袋的霉味扑面而来。王振业那支万宝龙钢笔躺在物证柜里，摄像头记录的七百小时视频正在服务器里自动生成证据链。最上层抽屉里，妻子送我的婚戒静静躺在编号为物证0927的密封袋中。
还记得我们第一次主刀配合吗我对着空气发问，身后传来镣铐的轻响，那个主动脉夹层患者，你说无影灯像婚礼追光灯。她突然扑向防弹玻璃，嘶吼声撞碎在物证室森白的灯光里。
走出法院时，江华倚着新换的沃尔沃吞云吐雾。医疗事故受害者基金会批下来了，他弹落烟灰，露出腕间新换的智能表，用他们海外账户冻结的资金。
我仰头望着飘雪的天空，想起今天该是前世下葬的日子。手机震动起来，研发中心发来最新消息：可降解支架首例植入患者平安度过五年生存期。附件照片里，小女孩举着蜡笔画，心脏位置涂着彩虹色的光。
深夜的实验室，我将判决书复印件放进碎纸机。齿轮咬合声里，泛达医疗的LOGO和王振业的签名被绞成雪花。监视器突然亮起红光，自动门锁传来认证通过的提示音——是那个曾给王振业当眼线的实习生，现在穿着药监局的制服。
苏老师，飞行检查合格证。他递上盖着钢印的文件，袖口露出戒毒所留置针的淤青，三级库封存的过期导管...今天全数销毁了。
我按下控制台按钮，焚化炉的蓝焰腾空而起。监控画面里，扭曲的支架在千度高温中化作青烟，像极了前世从火葬场烟囱飘出的那缕灰。警报器突然尖啸，通风管涌出的热浪中，我摸到实验台下的应急面具——和ICU呼吸面罩同样冰冷的触感。
晨光染红CBD天际线时，我站在医院顶楼停机坪。下方急诊科正送来心梗患者，转运床轮子碾过当年王振业泊车的积水滩。直升机桨叶卷起的狂风中，我抱紧装有新型支架样本的恒温箱，如同抱着浴火重生的自己。
手术室里，无影灯亮起的瞬间，我接过护士递来的导管。显示屏上，患者血管的3D成像与小女孩的彩虹画渐渐重叠。当可降解支架在冠状动脉完美绽开时，监护仪奏响了平稳的绿波长歌。
更衣室镜中，那道锁骨上的抓痕已淡成浅粉。我扣好白大褂，胸牌上研发中心主任的字样在灯下微闪。窗外，今年第一枝玉兰正破开焦黑的树痂，在曾经吊死过人的歪脖树上，开出雪白的新生。