第一章
林策拎着行李走进碧山澜庭小区的时候，天色刚黑。夜风轻，楼道干净，物业小姐姐笑得特别职业：林先生，欢迎您入住。水电都通了，Wi-Fi密码贴在冰箱上。
有问题随时打电话。
他点点头，接过房卡，刚要走，对方又递来一张白纸。
另外，这是我们社区的情绪引导提醒公告，请您认真。
林策随手扫了一眼——
【重要提示】
近期502室施工封户，已无实际居住人员。若您听见以下动静，请勿反馈：
夜间敲门声
拉门声；
低音频哭泣声或哼唱声；
502门口出现任何形式的送错快递；
温馨提示：
尝试与502互动，将默认您为替换候选者。
切勿做出回应，也不要迟归。
林策愣了一秒，失笑：你们物业整活挺新潮的。
那姑娘依旧笑着：能理解成行为艺术。但最好记得内容。
如果觉得压力大，我们有心理援助平台。
林策点头：行，艺术就艺术。
他的房间是503，就在502隔壁。
两居室，带阳台，采光不错，还是特价房，几乎比同区域便宜了三分之一。
房东解释说是因为附近有人投诉过施工声，有点小诡异。
林策不在意，他是做自由文案的，常年漂着住。
施工声比房租贵不贵更不重要。
他进屋简单打扫一下，把电脑架好、猫窝铺好。
天色彻底暗下来的时候，他正好躺在沙发上刷手机。
然后他听到了**咔哒一声轻响**——
像是隔壁的门被轻轻试了一下门锁。
林策条件反射地抬头，愣了几秒。
接着，啪、啪、啪，三下低低的、节奏缓慢的敲门声从隔壁传来。
隔了薄薄一堵墙，但静夜中听得格外清楚。
他坐起身。
脑中一瞬间跳出下午那张温馨提示的纸条。
若听见敲门声，请勿反馈。
林策皱了皱眉，起身走到墙边，侧耳听了一下。
脚步声没了。只有隐约的、像小孩低声抽泣的声音，在墙后轻轻荡漾着。
像是把头埋在膝盖里哭，一个人，一个很孤单的人。
林策下意识地敲了敲墙。
两下。
就像在说：喂，还好吗
他敲完就后悔了。
声音停了。
他贴着墙愣了几秒，准备转身回房，结果——
咚，咚，咚。
墙那边，传来三声回敲。
不是随意敲打，而是带着节奏——像是模仿他的节奏，再多一拍。
更像是说：
听见了，我也在。
林策后退一步，头皮发紧。
他强行压下心里的莫名慌张，回到房间，合上电脑，想告诉自己这只是墙太薄，邻居在捣鼓什么。
可他走过客厅时，余光扫到门缝下，有一张什么东西被塞进来了。
他蹲下去，捡起来，是一张快递面单。
收件人：503
林策
地址却写着：502室
他看着那张纸，脑袋里只冒出一句话：
送错快递。
不回应、不敲门、不接快递。
他明明没碰502，却一不小心，已经做了三件都不该做的事。
那晚，他把快递袋丢进垃圾桶，锁上门，在沙发上坐了很久。
凌晨一点，窗外风停了。
他正准备睡觉时，又听到敲墙声。
不是三下。
是一长两短，一长两短。
林策猛地意识到——这不是敲门。
这是在模仿心跳。
咚、咚咚……咚、咚咚。
敲墙声，像是在模仿一个人的身体节奏——提醒他别忘了有人还在那边活着。
林策猛地打开灯，房间一片光明。
可就在这时，他的猫忽然炸毛，冲着墙角低吼了一声。
他顺着猫的目光看过去——墙角，什么都没有。
但他明明看到，那里投出了一道细长的影子。
不是家具，也不是他。
那影子静静地趴在墙边，像个小孩蜷缩着哭。
然后，它轻轻抬了抬头。
像是在看着他。
第二天醒来，林策的第一反应是查看门缝。
那里空空如也，没有快递，也没有投影。
他走到墙边，试图敲一敲试试反应，但墙后彻底安静，仿佛昨夜的一切都只是一场梦。
手机有十几个未读消息，全是他客户群在催文案，外加一个来自房东的信息：
林先生，物业说你昨晚声音有点大，请注意安静哈。
林策皱眉：他一晚没出声，怎么就被说声音大
他随手点开物业App想投诉点什么，却在界面上看到了一条不该属于他的通知。
【您当前住户登记信息】：
姓名：林策
房号：502
林策愣住，手指停在屏幕上——他清楚记得自己住的是503，房卡上写的、房东说的，都是503。
他立刻翻出入住资料，一页页看。
租房合同第一页，清清楚楚地写着：
【甲方提供房源】：碧山澜庭502
他愣住。
他明明记得签的时候，房东说的是隔壁那户封着，你是503。他甚至记得自己进门第一晚，门上的铭牌是503。
可现在他走过去再看——
门牌上写的是：502
……什么时候换的
他手心有点凉，脑子转不过弯。
他打开朋友圈发了条试探性的文案：
突然发现我好像住进了另一个房间。
评论区第一个回复是李牧：
你不是说你在502吗，租得便宜还晒过图。
第二个评论更让他坐直了身子：
【碧山澜庭业主群·张姨】：
你是上个月那年轻男孩吧搬进502啦
林策整个人陷入短暂的呆滞。
所有人都认定他住的是502。
可问题是——他不是。
或者说，他不是最初的那个502。
他打开房门，想去找物业。
门一开，他脚步却顿住了。
502门外的地垫变了。
昨晚还是空的，现在却多了一块新的深灰色脚垫，踩上去柔软松绵。
更诡异的是——
垫子上有两双不同尺寸的脚印。
一大一小。
像是大人和小孩，刚刚一起出过门。
林策下意识伸手去敲门，又停住。
他转而拍了张照片，准备回屋给李牧发过去。
可当他手机切换相册时，却发现——
前一天他拍的所有入住照片，时间都对，但房号全部标注为：502。
他不甘心，点开拍摄详情，GPS地址依旧显示碧山澜庭502。
这意味着——不是信息变了，是世界认定他是502。
林策忽然觉得房间变小了，墙壁近了，连空气都变得不一样了。
他回屋，开始找猫，想确认还有谁认得他。
猫窝空了。
水碗干净整齐，像是根本没人养过猫。
他在厨房地柜、阳台角落、床底下翻了两圈，猫都不见了。
可就在他要拨打房东电话时，阳台窗外传来一声轻响——
他走过去，看到对面楼的阳台上，趴着一只一模一样的灰白色猫。
它正盯着他。
可他还没喊出声，那只猫忽然转身跳下——
钻进了那户人家的落地窗后。
窗帘掀开一角，一个五六岁的女孩站在里面，冲着他笑了笑。
女孩的背后，是一个站着的女人。
穿着林策来这小区第一天穿过的T恤。
她也笑了，嘴角一扬，挥了挥手。
像是在说：
你不是503的。我们才是。
他踉跄后退，喘着气，关上窗。
那一瞬间他忽然明白了什么：
替换候选人不是只指死亡或失踪。
它指的是——你从属于这个世界的定义权被移交了。
别人认定你是谁、你住哪里、你做过什么——你就是谁。
就算你抗争、解释、崩溃，也不会有人相信你不是那个502。
因为你连自己是哪一户的权力，都已经被影子、墙后、某个东西——拿走了。
当天晚上十点整，他坐在客厅一动不动。
墙那边，再次传来敲击。
咚、咚咚……咚。
节奏换了。
是SOS摩斯电码。
他死死盯着墙。
那边再次传来三声敲击。
可这一次，他没有再敲回去。
他闭上眼，靠在沙发上，只说了一句：
……我不是502的。
墙那边，沉默了一会儿。
然后，它笑了。
那笑声极轻、极低，不是声音，而是一种通过墙体传来的情绪波动。
像是什么东西，终于松了口气。
那一晚，林策整夜没合眼。
他本以为只要不回应、不再去管502，不再敲墙，不再碰规则，一切就会停下。
但他错了。
第二天，他接到公司项目负责人的电话。
林哥，今天不是你值班吗咱不是说好每周轮一次居家工作间录制嘛。
林策一愣：居家你不是说今天排的是李牧
对方沉默一秒，语气奇怪：林哥，你自己申请的啊，还拍了视频确认。你昨晚不是还在小群里说‘终于轮到我了’。
林策忍不住打开群记录。
最新的语音来自——他的微信头像。
他点开听了听：
我这边确认哈，明天我这边可以开机，全流程自己来。猫已经安排朋友接了，不会打扰录音。
是他的声音。
是他最常用的语气、节奏、用词。
每一句话、每一个断句，都比他自己还像他自己。
林策忽然觉得舌头发僵。
他盯着微信，屏幕忽然弹出一个新消息：
【林策】：设备布好了，欢迎领导随时进群盯录。
配图是一张他从未见过的照片——
摄影棚灯架下，一台正在录音的电脑，屏幕上写着：
碧山澜庭·503
房间3。
他住502。
503——现在住的是谁
林策冲到门口，想打开门，却惊愕发现——门从外面被反锁了。
钥匙插不进去，门把转不动。
他拼命拍门，喊：有人在吗我出不去了！
没人回应。
但窗外那栋楼的阳台上，女孩又出现了。
她这次没笑，只是举起手，在空中写了两个字：
别喊。
你已经快‘清理’了。
林策倒退一步，浑身冒汗。
他终于明白，规则不是提示。
是——流程。
你一旦参与，就默认已加入系统。
你不是违规者，你是候选者，是自愿者。
你敲了墙、听了声音、拿了快递、改了房号……
现在你想退
晚了。
他试图打电话报警，可电话拨出去，却传来一句话：
您所拨打的号码，当前区域无登记主户，请核实地址。
地址无效。
他打开定位App——GPS显示：
未知楼层·502-A（登记过期）
登记过期。
这四个字像钉子一样把他定在了原地。
他不是林策，不是住户，不是503——
他是已经被系统遗忘的那个‘还没走的’人。
下午四点，屋里灯忽然灭了一下。
猫窝发出轻响，他转头去看——猫回来了。
它安静地坐在原来的垫子上，看了他一眼。
那一眼里没有害怕，没有欣喜，甚至没有熟悉。
像是在打量一个陌生人。
林策一步步靠近它。
猫忽然站起身，背对着他，抬头望向厨房方向。
林策顺着它的视线看过去——
厨房的玻璃上，映着一个人影。
一个正在厨房切水果的人影。
他明明房里只有他一个人。
可那人影穿着跟他一模一样的衣服，动作利落、手法熟练——甚至连切水果的节奏，都是林策以前最习惯的方式。
林策战栗着走向厨房。
玻璃门后，厨房空无一人。
但那人影还在。
他缓缓抬手——镜中人影也抬手。
他转身要离开——镜中人却迟了半秒。
镜子的人不是他了。
那晚十点，灯再次闪烁。
他蜷缩在床上，突然听见阳台门轻轻咔哒一响。
有人进来了。
他听见脚步声、听见衣物摩擦声，听见桌上的水杯被拿起又放下。
他不敢睁眼，只能听。
那声音在屋里转了一圈，最终走到他面前停下。
一只手，轻轻落在他额头上，带着熟悉的温度。
一个低哑的声音在耳边响起：
你辛苦了。
我来替你。
林策睁眼，却什么都没有。
房间空荡荡，连猫也不见了。
但桌上多了一张照片。
照片上是他，坐在沙发上，看起来神色放松、笑容恰当，阳光透过窗帘打在他身上。
背后有影子。
他手里抱着猫，猫也正安静地看向镜头。
照片背面写着一行小字：
你看起来，比你真实时，更像你。
林策开始不记得事情了。
不是那种昨天吃了什么的小事，而是——
他醒来的时候，不知道自己睡在哪。
他站在卧室门口，望着满屋熟悉的物品，电视、窗帘、电脑桌、猫窝……
全都熟悉。
但他不知道这些是503的房间，还是502的房间。
墙上没有门牌，App登录不上，物业系统显示您暂无权限访问。
他打开身份证，地址栏是空白的。
他给李牧打电话，对方听筒里传来犹疑的声音：
你是……
我是林策。
……你不是上个月就回外地了吗
我我一直在这住着！
哥，我手机里没有你现在的号码，微信也没你头像，你确定你没弄错
林策一字一句：你不认识我了
对方沉默几秒，挂断了。
微信头像——也没了。他自己的。
通讯录消失了一半，朋友圈只有寥寥几张——而且都不是他拍的。
是那个他。
笑得很自然、猫趴在怀里，阳光洒在肩上，评论里都是祝他入住快乐。
林策盯着那些照片，忽然一阵晕眩。
他站起身走向门口，想出去走走，找点现实感。
门打开一条缝，走廊上，几个邻居刚好擦肩而过。
一位阿姨见到他，客气地笑了笑：哎，小伙子，你是新来的吧
……我都住了快一个月了。林策硬挤出一笑。
你我记得502刚搬来那对母女啊，一个男的都没有。她迟疑地皱眉。
我住503！
503不是空的吗
阿姨狐疑地上下打量他，退了两步，转身进了电梯。
林策站在原地，喉咙像被卡住了一样。
他的房子，现在被别人住着。
他住的屋子，别人都不认得。
更恐怖的是——他自己也不敢确认那是不是他住的屋子了。
他在回家的路上，手机导航跳出提示：
您距离【碧山澜庭
503】还有842米，预计步行10分钟。
林策站在小区门口，愣住。
他已经在小区里了。
那导航指向的，是小区后排的一栋楼——另一栋502。
他心头一沉，快步跟着导航走过去。
那栋楼崭新、干净，大厅里灯光通明，门上贴着红色字条：
502：林策。
门铃还在，他按下去。
门开了一条缝，一个熟悉的身影探出头。
那人和他长得一模一样。
只是眼神更清明，脸色更好，笑容自然。
你好。那人声音温和，找谁
林策愣了愣：……我住这儿。
对方微微一笑：你是房东吗房子是我新租的，登记的是我名字——你看。
他拿出手机，是一份电子租约，租户名：林策，502，认证成功，注册时间：三十天前。
你认错了吧我刚刚还上传了认证照片。
林策手指颤抖着问：你……你知道你现在住哪吗
对方点头：502。
你一直住这儿
是啊。
你有没有……你有没有听过墙那边有人哭
那人神色一顿。
有啊。
那你有回应吗
他笑了笑：没有啊。公告写得那么清楚。
林策盯着他，眼神渐渐失焦。
你没回应过
没有。我不是傻子。
那你知道隔壁……有人回应过吗
那人歪头：你说的是谁
林策忽然笑了。
笑得有点僵。
他后退一步，低声说了一句：
你不是我。
门慢慢关上。
但在那扇门合上的一瞬间，林策看见那人影子在地上，比他动得快了一点点。
他回到自己屋，墙上门牌不见了，快递盒子堆了一地，猫窝空空荡荡。
手机电量耗尽，启动界面上跳出一条推送：
请确认您的当前房号。
提示：本区502与503系统已合并，您需要重新选择。
两个按钮：
【我是502】
【我是503】
林策盯着这两个选项，半天没有动。
屏幕上跳出提醒：
请选择一个身份，我们会为您记录。
不选者，将被视为‘替换未完成者’。
他轻声问了一句：
我住哪来着
他的影子在地上，轻轻歪了歪头。
像是在等他作答。
他盯着手机屏幕上的两个按钮：
【我是502】
【我是503】
指尖一动没动。
屋子里越来越暗，吊灯忽明忽暗，墙角的影子一点点拉长，像是慢慢靠近他的脚边，又像是在等待命令。
他试图关掉屏幕，却发现手机已经冻结，系统界面无法退出。
最底下弹出一行字：
检测到住户处于【身份迷失】状态。
502模块申请进入‘回收模式’。
林策猛地站起身，冲到门口，想逃出去。
门开不了。
他跑去厨房——窗户被密封，外面夜色深得像墨汁，远处小区连灯都熄了。
他大喊：我是谁我是谁！
屋里没有回应。
但墙上传来熟悉的敲击声：
咚、咚咚……咚咚。
这次节奏不是心跳。
是**欢迎回来。**
门铃忽然响了。
他回过头，颤抖着走到门前。
门外站着一个老太太，穿着深灰色毛衣，脸上带着浅淡的笑，手里提着一篮水果。
她声音温柔：小伙子，你终于回来了呀。
……您
我是你隔壁的邻居，502。她指了指林策身后的门，这间你以前住过的，现在归你了。
欢迎回来。
林策张了张嘴，喉咙发干：……我住的不是503吗
老太太叹了口气：
别太晚回来，你会被当成‘还没走的那一个’。
说完，她递给他水果，转身离开。
林策站在原地，感觉时间冻结了。
他缓缓回头，看见手机屏幕依然亮着：
【502入住确认完成】
【感谢您，林策】
【现在，您是‘他’了】
他像泄气的气球一样倒在沙发上。
身边猫走过，跳到他腿上，却没有撒娇，只是安静地蹲着。
他摸了摸它的背，忽然觉得熟悉。
我们……是不是认识很久了
猫没反应。
他叹了口气，打开电视，默认登录的账号名赫然显示：502-L.C。
他打开本地相册，照片一张张滑过。
每一张里，都是他。
笑容自然、动作自洽，像一个真实的人在过日子。
可他记不起这些照片是谁拍的、什么时候拍的。
他忽然意识到，他已经很久没问自己一个问题了：
我是不是那个最初的林策
他站起身，走到门口，看到门外墙上贴了一张新公告：
【欢迎新住户：503
林策】
请记得：
隔壁502室已封户，不存在住户；
若听见敲门声、哭声、低语，请自行忽略；
若尝试开门或回应，将默认为替换申请。
他看到自己的名字在503的登记上。
而他现在——站在502门后。
他终于明白。
502不是一个房间，是一个身份中转站。
每一个被困住、回应过、犹豫过、想确认自己是不是住错了的人，都会被调换到这里。
不是你住错了，而是你动摇了你是谁。
他走回屋，阳台拉开，风吹起窗帘。
影子安静地贴在地板上，像是等了很久。
他笑了笑，蹲下去轻声说：
你不是我。
你比我更像我。
那你来吧。
他闭上眼，影子缓缓站起身，落在他身上，稳稳地贴住。
像一件穿了很久的旧外套，终于回到了合适的人身上。
尾声
第二天早上，物业系统更新：
【502室状态】：已清理完成，系统锁定。
【503室】：新住户林策，记录正常。
阳光洒在窗台，一只猫慢悠悠地踱步走进客厅，跳上沙发。
沙发上坐着一个人，穿着睡衣，笑得温和。
他低头摸猫，猫靠近，发出低低的咕噜声。
一切都正常。
就像他一直都在这儿，从没走过。
走廊上传来快递员的声音：503的吗快递放门口了哈。
他打开门，看见包裹盒上写着：林策·503
他笑着说：我是的，谢谢。
他关上门，门后的铭牌上写着：
【502】