第一章
留洋归来的女医师陆清梧在八大胡同开设诊所，用西医手段治疗花柳病，却意外发现前来求诊的神秘患者竟是守寡的诰命夫人沈兰茵。在诊疗过程中，两人从最初的戒备到逐渐敞开心扉，沈兰茵脖颈的珍珠项链成为揭开往事的关键信物，暗藏二十年前未了的缘分。
一次意外治疗让两人情愫暗生，沈兰茵将传家玉佩一分为二，却在深夜发现陆清梧对药柜暗格中的旧物情有独钟。
沈兰茵借诊病之机频繁造访诊所，两人在银杏叶纷飞中互诉衷肠。当药童撞破暧昧场景，沈兰茵在慌乱中遗落记载情诗的锦帕。
宫中来人为太后问诊的懿旨打破平静，陆清梧被急召入宫。诊脉时发现太后脉象异常，却因触及皇室隐秘而被迫吞下毒丸。
第一章
绣着金线海棠的锦帘被掀开时，带进一缕裹着脂粉气的秋风。
陆清梧放下手中的解剖图谱，看见门口立着个戴帷帽的女子，月白斗篷下隐约透出云锦缎面的裙裬。
夫人走错了，胭脂巷在转角第二家。
她将铜质听诊器绕在脖颈上，消毒水的气息在诊室里游荡。
八大胡同的夜从来不属于她这样的女医师，那些挂着红灯笼的绣楼里飘出的呻吟，总让她想起解剖课上泡在福尔马林里的子宫标本。
帷帽下的珍珠面纱簌簌颤动，露出一截玉雕般的下颌。
来人解下斗篷时，陆清梧瞥见她锁骨处蜿蜒的暗红瘢痕，像被揉碎的牡丹花瓣烙在雪缎上。
他们说...陆大夫能治脏病。
声音带着瓷器将碎的颤音，尾音却突然拔高，
用那些洋人的妖术！
陆清梧的镊子在酒精灯上转了个圈，火苗将铜器映得发红。
二十年前也是这样霜重的秋夜，养母握着她的手指向紫禁城方向：看见那些琉璃瓦了吗等你当了诰命夫人......
玻璃药瓶相撞的脆响打断回忆。
她掀开女子袖口，腕间三寸长的刀疤在烛光下泛着珍珠母的光泽。这是官家女子自戕未遂的印记。
夫人可知花柳病三期会出现树胶肿
陆清梧的听诊器贴上对方心口，
您颈间的珍珠项链，是东珠吧
女子突然抓住她的手，翡翠戒指硌得人发疼。
面纱滑落的瞬间，陆清梧看见那双含霜带露的丹凤眼里，映着药柜暗格里半块残缺的羊脂玉佩——和她贴身戴了二十年的那半块，纹路分毫不差。
第二章
玉壶冰
西洋自鸣钟敲响十一下时，檐角的铜铃在秋风里发出细碎的呜咽。
陆清梧将三氯甲烷浸湿的棉纱覆在沈兰茵口鼻上，女人绣着缠枝莲的袖口滑落，露出腕间新结痂的鞭痕——是沈家族长惩戒不洁妇人的家法。
会有些眩晕。
陆清梧用镊子夹起病变处的皮肤组织，手术刀在汽灯下折射出冷光。
沈兰茵的里衣浸着龙涎香，却混着腐肉般的腥甜。
这是三期梅毒特有的气味，像开败的牡丹坠入泥潭。
麻醉剂起了作用。
贵妇人忽然抓住她的白大褂，翡翠戒指在棉布上勾出丝缕：那年护城河的冰...好冷...
泪水冲开螺子黛，在枕上洇出青黑的蝶。
陆清梧的手猛地一颤。
二十年前的记忆如潮水漫涌，冰层在幼童身下裂开蛛网，绣着兰草的锦缎袖口拂过眼帘，半块羊脂玉塞进她冻僵的掌心。
原来当年那个踏冰救人的官家小姐，如今成了困在诰命冠冕里的未亡人。
手术钳当啷落在搪瓷盘里。
昏睡中的沈兰茵忽然侧过脸，唇瓣堪堪擦过她戴着橡胶手套的指尖。
陆清梧触电般后退，撞翻了药柜暗格，半块玉佩与褪色的红绒线一同滚落在地。
大夫在找这个
沙哑的嗓音惊得她转身。
沈兰茵不知何时醒了，苍白的指尖勾着另半块玉佩，牡丹缠枝纹在烛火中严丝合缝。
里衣领口因麻醉时的挣动敞开，露出锁骨下狰狞的旧伤——是金簪反复刺入形成的星芒状疤痕。
诊室突然灌进穿堂风。
八角宫灯投下的光影在她们脸上摇晃，像戏台上欲说还休的皮影。
陆清梧拾玉佩时瞥见对方罗袜上沾着的银杏叶，金黄的叶脉间藏着蝇头小楷：肠断月明红豆蔻，月似当时，人似当时否
夫人昨日去过广济寺
她突然发问，手中银针精准刺入委中穴。
那里有她清晨替人义诊时，亲眼见沈家仆妇撕碎的祈福笺。
沈兰茵痛得仰起脖颈，东珠项链在烛火中泛起血色的光晕：陆大夫可知，先帝赐的东珠要浸过守宫砂才能佩戴
她猛地扯断珠串，浑圆的珍珠噼里啪啦砸在青砖地上，
就像他们逼我吞的贞节牌坊碎末！
惊雷炸响在琉璃瓦上。
陆清梧还未来得及捡拾满地珍珠，就被染着蔻丹的指尖扳过下颌。
沈兰茵的气息混着三氯甲烷的甜腻，唇上的口脂蹭在她雪白的医师袍领口：当年给你玉佩时我就想...若你是个公子...
后窗忽然传来药童的惊呼。
两人仓皇分开时，打翻的碘酒在沈兰茵素色裙裾上泼出紫黑色的花。
陆清梧望着逃出院落的背影，发现诊案上多了方沾着玫瑰膏子的锦帕，展开竟是半阕《鹊桥仙》，墨迹被泪水晕染得支离破碎。
更鼓声里，她摸出贴身收藏的银杏叶。
叶背的英文解剖图与锦帕上的簪花小楷重叠，那是她留学时在《柳叶刀》发表的论文——关于女性快感神经的分布研究。
五更天飘起细雨时，陆清梧在蒸馏器沸腾的响动中听见马蹄声。
穿灰鼠褂的太监甩着拂尘闯进来：太后头风发作，请陆大夫即刻进宫问诊！
药柜最底层的暗格里，半块玉佩突然发出蜂鸣。
这是她埋在太医院的眼线约定的暗号——今日慈宁宫要治的恐怕不是头风，而是某些见不得光的龙胎。
第三章
金钿裂**
宫灯在穿堂风中乱转，将陆清梧的影子撕成碎片投在朱墙上。
太监手中的犀角灯笼照见太医院匾额下挂着的新式电灯，钨丝在琉璃罩里嘶嘶作响，像条垂死的金蛇。
陆大夫仔细着脚下。
引路的小太监突然攥住她药箱皮带，
上月给珍嫔瞧病的刘太医，就是从这汉白玉阶上滚下去的。
他指甲缝里渗出的朱砂红刺得人眼疼——这是专门处理宫闱秽物的丹房人才有的印记。
慈宁宫的龙脑香混着血腥气扑面而来。
陆清梧跪在织金拜垫上时，听见锦帐后传来瓷器碎裂声。
染血的明黄锦被下伸出半截浮肿的手腕，太后枕边散落着沾满脓血的骑缝线——正是她上月发表在《中华医学杂志》上的外科缝合术图解。
脉象如何
李莲英的拂尘扫过她后颈。
陆清梧盯着腕间跳动的尺脉，那下面藏着用西洋怀表改造的诊脉计时器。当秒针划过镌刻着解剖图的表盘时，她忽然摸到滑脉特有的流珠之象。
惊雷劈开殿内死寂。太后腕上的翡翠镯突然炸裂，碎玉崩进陆清梧眉心。她咽下喉间腥甜，听见自己机械的声音在梁柱间回荡：太后这是...经水不调。
赏。
锦帐后传来沙哑的笑。李莲英端来的鎏金盏里，乌黑药汁映出她惨白的脸。
这是宫里处理知情人的老法子，附子混着鹤顶红，喝下去会让人像枯萎的木槿般慢慢蜷缩。
陆清梧闭眼饮下毒药的瞬间，舌底压着的磁石玉佩突然发烫——这是临行前沈兰茵塞给她的解药。当年沈父镇守云南边境时寻来的莽牯朱蛤血，能解百毒。
夜雨冲刷着神武门的兽首时，陆清梧倚着宫墙呕出黑血。
掌心握着的半块玉佩沾了血，竟显出暗纹——是沈兰茵用密写药水绘制的路线图，终点标着西郊摩诃庵。
当她踉跄着撞开庵堂木门时，佛前长明灯骤然熄灭。
月光穿过《药师经》帛画，照见蜷在蒲团上的沈兰茵。素白中衣被冷汗浸透，腰侧渗出大片紫黑——是白日里沈家派人来验贞时，族老用浸过蛇毒的银锥刺的。
他们...要送我进贞节堂...
沈兰茵的翡翠耳坠刮过陆清梧颈侧，冰凉的手探进她染血的医师袍，
玉佩怎么少了一道纹你在宫里...遇险了
陆清梧扯开急救包的手在发抖。
碘酒棉球触到伤口时，沈兰茵突然咬住她肩头，血腥味在两人唇齿间漫开。
佛龛后的药师佛垂下悲悯的眼，看着西洋绷带与东方的素纱亵衣缠作一团。
当年他们把我按在祠堂地砖上验身时...
沈兰茵染着凤仙花汁的指甲抠进陆清梧后背，
我就想...若有朝一日...
她突然翻身将医师压在经幡堆里，扯落发间银簪，泼墨长发扫过手术刀未愈的伤口。
陆清梧的听诊器滑落在青砖地上，金属面贴上沈兰茵心口。
急促的搏动声里混着她自己的心跳，像两列失控的蒸汽火车在暗夜里对撞。当沈兰茵的膝盖顶开她白大褂下摆时，窗外忽然传来细碎的铃铎声——是摩诃庵晚课的法器在响。
等等...
陆清梧摸到急救包里的玻璃针管，
你伤口需要注射盘尼西林...
沈兰茵夺过针管扎进自己大腿，药液在月光下划出银弧：陆大夫教的，静脉注射要找准肘正中静脉...
她喘息着扯开医师的衬衫领扣，唇舌贴上跳动的颈动脉，
但这里...比手臂静脉更烫...
惊雷劈开积雨云时，陆清梧咬住沈兰茵肩头的守宫砂。
那点殷红在唇间化开，竟带着铁锈味——是沈兰茵大婚夜用金簪自残时，混着朱砂吞下的贞节牌坊碎末。
佛经在暴雨中翻飞，药师佛的手印被月光投射在她们交缠的躯体上。
当沈兰茵的指尖探入医师裙裾时，陆清梧突然想起解剖课上教授的话：女性快感神经如同银杏叶脉，最敏感的末梢藏在...
庵堂木门轰然洞开。闪电照亮门外持着火把的沈家众人，族老手中的《烈女传》被雨水泡胀，封皮上滴落的不知是雨还是泪。
沈兰茵的翡翠戒指在陆清梧胸口硌出月牙痕，她突然笑着将另一半玉佩塞进对方衣襟：当年给你的是救命的玉，如今...
未完的话被淹没在雷霆中。陆清梧摸到沈兰茵袖中滑出的金蝉脱壳粉——这是前朝影卫用的假死药。
染血的绷带缠上彼此手腕时，她听见沈家族老在雨中嘶吼：把那个妖医绑去宗祠！用浸猪笼的规矩！
第四章
焚蝶记
火把将雨帘烧成金红色，沈兰茵发间的素银簪子突然迸裂。
藏在空心簪管里的磷粉遇水自燃，幽蓝火焰顺着她湿透的衣襟攀援而上，将《烈女传》书页映得透明如蝶翼。
抓住她们！
族老的咆哮混着雷声炸响。
陆清梧被沈兰茵拽进佛龛后的暗道时，嗅到她后颈散开的玫瑰膏香——那是用守宫砂混着处子血调制的贞洁香，此刻却成了催情的蛊。
暗道石壁渗出尸蜡味的黏液，沈兰茵染着蔻丹的指尖突然探进陆清梧被扯破的医师袍。
带着火药味的手指抚过盘尼西林针孔，在腰窝处画着解剖课上才能见到的快感神经图谱。
当年他们逼我背《女诫》...
沈兰茵的银牙咬开医师胸衣铜扣，犬齿刮过手术留下的疤痕，
我却把西洋春宫图藏在贞节牌匾夹层...
她将陆清梧的手按在自己腰侧未愈的蛇毒伤口上，腐肉触感激起一阵痉挛。
追兵脚步声逼近时，陆清梧的听诊器卡在两人紧贴的胸口。
橡胶管纠缠着沈兰茵的东珠项链，随着剧烈心跳在锁骨间勒出血痕。当火把光照进暗格缝隙的刹那，沈兰茵突然含住医师耳垂低语：陆大夫可知...银杏叶脉的末梢神经...在这里...
染着鹤顶红的指甲划过尾椎，陆清梧撞翻了藏经匣。
泛黄的《金刚经》雪片般纷飞，露出底层暗格里锈迹斑斑的锁链——是前朝用来囚禁淫乱妃子的刑具。
沈兰茵却笑着将镣铐扣上彼此脚踝：这样他们就分不开...
惊雷劈断百年古柏的瞬间，暗道轰然坍塌。
陆清梧在坠落的瓦砾中看见沈兰茵脖颈后的守宫砂——那并非朱砂点就，而是用缅甸红宝石磨粉刺入的真皮层，此刻在电光中如泣血般猩红。
抱紧我！
沈兰茵突然将金蝉脱壳粉倒进口中，捧起陆清梧的脸渡去半口。
假死药混着经年累月的贞节牌坊碎末，在唇齿间酿成剧毒的蜜。
她们在断壁残垣间接吻，像两株绞杀榕在暴雨中纠缠着生长。
追兵的火把照亮最后一方净土时，陆清梧的手术刀精准挑开沈兰茵的百合髻。
泼墨长发裹住两人身躯的刹那，她摸到对方脊柱第三节凸起处的新鲜针孔——那是今晨注射过量吗啡的痕迹。
当年给你玉佩时...
沈兰茵的银簪刺入自己左胸，血珠溅在陆清梧解剖论文的残页上，
我就把心...
她的手突然失了力气，簪头的药师佛坠子滚进废墟深处。
陆清梧的橡胶手套在血泊中打滑。
当她终于摸到沈兰茵右心室时，指尖传来诡异的震动——那颗心里竟埋着磁石，与她怀中的半块玉佩隔着血肉相吸。
二十年前护城河冰层下的相遇，原是沈家为攀附权贵设计的救命之恩。
骗子...
她将染血的玉佩按回沈兰茵胸口的窟窿。
追兵撬开碎石的声响逼近，却听见怀中人弥留的耳语：可后来...给你送解剖图的雪夜...我在你窗棂上系的红豆...
最后的暴雨冲垮了摩诃庵的百年地宫。
当沈家人掘开瓦砾时，只找到半枚嵌着红宝石的银簪，簪尾刻着德文情诗——那是海德堡医学院实验室里，陆清梧十九岁时刻下的秘密。
第五章
长生劫
暴雨在寅时初刻转成雪霰，陆清梧的药箱卡在坍毁的经幢裂隙里。
玻璃针管折射着雪光，将沈兰茵胸口的血窟窿照成半透明的琥珀——那颗嵌着磁石的心脏仍在跳动，将落在伤口的雪片吸成淡红的漩涡。
当年你父亲...用我当药引...
沈兰茵的睫毛凝着冰晶，指尖在陆清梧掌心肌肤上划出德文单词：Liebe（爱），
养在护城河底寒玉棺中的...长生蛊...
陆清梧的橡胶手套冻裂了口子。当她在雪地上铺开解剖刀时，终于明白为何养母总在冬至夜逼她饮下腥苦的药汤——那是用沈兰茵每月初潮经血炼制的蛊引。
二十年前冰窟相遇不是偶然，是两大家族为求长生设的局。
要活着...
沈兰茵忽然咬碎第二颗金蝉脱壳丹，胭脂色的药液从唇角滑落，
才能把我们的名字...
她染血的指尖点在陆清梧锁骨下方，那里浮现出银杏叶状的青斑——是过量注射盘尼西林引发的过敏反应，此刻却成了天然的刺青底稿。
追兵的火把映红雪夜时，陆清梧的手术刀刺入自己左胸。
两颗嵌着磁石的心脏在雪地上相触，迸发的吸力竟震塌残存的梁柱。
沈家人惊恐地看到，漫天飞雪在磁力场中凝成巨大的太极图，将相拥的躯体裹进冰棺。
三个月后，海德堡医学院收到神秘标本。
水晶棺里躺着两具女尸，她们的心脏被磁石相连，霜雪在睫毛上开出银杏叶形状的冰花。
解剖报告显示：较年轻的那具尸体子宫内壁刻满德文情诗，年长者的脊柱第三节凸起处藏有微型胶卷——是撕碎的《烈女传》扉页与《柳叶刀》论文拼接成的婚书。
梅雨季来临时，标本室新来的实习生总会听到奇异响动。
有人说那是磁石心脏仍在跳动，有人说看到冰棺渗出带玫瑰膏香的血珠。
只有老教授知晓，每逢暴雪夜，棺中人的指尖会生长出半透明的菌丝，在玻璃上蜿蜒成八个字：
不求长生，只求同冢。
番外·青鸟衔环
海德堡的秋雨漫过内卡河时，秦昭抱着档案盒撞开了标本室的门。
中国留学生胸前的翡翠无事牌撞在水晶棺上，发出空灵的嗡鸣。
她没看见棺中冰霜正在融化，更不知晓自己白大褂里滑落的银杏书签，正被菌丝悄悄拖进棺椁缝隙。
编号1897的连体心脏标本...
她踮脚擦拭水晶棺铭牌，德文花体字在指尖褪去锈迹，
等等，这日期怎么是光绪二十三年
冰棺突然发出裂帛之声。
秦昭的手电筒滚落在地，蓝光扫过棺中人的刹那，她看见年轻女尸的睫毛颤动如垂死凤蝶。
更可怕的是年长女子胸前的血窟窿——那里本该是磁石心脏的位置，此刻却插着她刚在跳蚤市场淘到的镀银听诊器。
Liebe（爱）...
幽叹在耳后响起时，秦昭的钢笔尖扎破了手指。
血珠滴在棺盖的瞬间，两个世纪的冰层轰然炸裂。她看见漫天冰晶里浮动着德文情诗，而自己的翡翠无事牌正与女尸颈间的红宝石守宫砂共鸣。
同学，你踩到我的解剖图了。
清泠的京片子在身后炸响。秦昭转身时，撞进一双蒙着水雾的丹凤眼里。
穿月白旗袍的女子倚着门框，臂弯里《柳叶刀》杂志的日期是1901年9月，别着银杏叶形状的钻石胸针。
雨忽然停了。
秦昭摸到口袋里的镀银听诊器正在发烫，而对方旗袍开衩处露出的丝袜上，印着海德堡医学院的校徽——那是2023年才启用的新设计。
**番外·时茧**（续）
消毒水的气息在离心机嗡鸣中突然混入龙涎香。
秦昭盯着培养皿里疯狂增殖的菌丝，那些半透明的触须正将1901年的《柳叶刀》论文与她的基因测序报告编织成金线。
当电子显微镜放大到十万倍时，她看见每段DNA螺旋上都镌刻着满文咒语——与沈兰茵子宫内壁的情诗是同源密码。
秦同学又在研究那个怪标本
实验室的门被夜风吹开，博士后的调笑戛然而止。
众人惊恐地看到，秦昭的白大褂下摆正在滴落带着东珠碎屑的血水，而她手中的磁力搅拌器里，两个世纪前的蛇毒与盘尼西林正在合成诡谲的翡翠色。
子夜钟声响起时，秦昭的蓝牙耳机突然传出昆曲《牡丹亭》。
她追着唱腔跑过基因库冷藏室，在零下八十度的冷雾里撞见正在解剖台前调配药剂的陆清梧——准确地说，是量子纠缠态的虚影。
女医的橡胶手套穿透现代冷冻切片机，正从光绪年间的黄铜显微镜里提取某种发光孢子。
沈姑娘的磁石心脏需要重离子辐射激活。
虚影突然转头，手术刀尖挑着秦昭的校园卡，
你卡套上的银杏叶，是当年夹在解剖图里寄往海德堡的那枚吧
冰棺在此时迸发强光。
秦昭的视网膜上残留的影像里，沈兰茵的虚影正用3D生物打印机复刻自己的守宫砂。
红宝石粉末混着纳米机器人，在苍白的锁骨下方聚合成跳动的心脏形状。
当百年时光在量子场中折叠，她终于看清那根本不是什么守宫砂，而是微缩的太极星图。
小心！
民国年间的呼喝与微信提示音同时炸响。
秦昭低头躲过飞来的镀金听诊器，手机屏幕却显示收到1901年的电报：速至病理楼顶层，带二十克钚-239。
螺旋楼梯的铜把手在她掌心化为齑粉。
秦昭喘着气推开通往天台的门时，月光正将两个世纪的雨雪凝成时空胶囊。
陆清梧的虚影握着沈兰茵的手，在布满符咒的粒子对撞机里朝她微笑：当年缺个懂量子物理的助产士...
沈家祖传的罗盘突然从秦昭口袋飞出，悬浮在强子对撞轨道中央。
十二枚东珠在超导磁场中排列成克莱因瓶的拓扑结构，而菌丝包裹的磁石心脏正在奇点处重生。
当对撞机启动的蓝光吞没整个校区时，秦昭听见1901年的沈兰茵与2023年的自己在同频呼吸。
次日《自然》杂志封面震惊学界：海德堡实验室首次观测到量子化肉身。
配图是冰棺中紧密相拥的躯体，她们的心脏被纳米机器人重新缝合，而交叠的掌心里握着一枚翡翠无事牌——内侧新刻的德文小诗，墨迹还未干透。
（真正的结局在雨夜的共振频率里，永不终结）