第一章
原来毕业季就是分手季，是真的。1
2018年4月，我蹲在宿舍楼下的香樟树下，盯着手机屏幕上林晓晴发来的分手消息，指尖在键盘上悬了又悬，最终只回了个好。
春末的风卷着新叶的清香掠过鼻尖，却怎么也驱散不了胸口的钝痛。
同学，你的校园卡掉了。
清甜的嗓音像浸了露水的棉花，我抬头看见一个穿米色风衣的女生蹲在面前，齐耳短发被风掀起一角，露出线条柔和的下颌。
她掌心躺着我的校园卡，指甲边缘涂着淡淡的薄荷色，在阳光下泛着珍珠般的光泽。
谢谢。
我慌忙接过，手指不小心擦过她的掌心，触感细腻得像春日的溪水。
她站起身，我这才发现她个子矮矮的，只到我肩膀下方，却偏偏生得眉清目秀，透着一股恬静典雅的气质。
我叫林雨薇，新闻系大一的。
她笑着自我介绍，眼睛弯成两道温柔的月牙，刚才看你在这里蹲了很久，心情不好吗
我愣了愣，没想到一个陌生人会如此直接地关心我。
正要开口，她忽然指着我手里的手机：是失恋了吧我上周在图书馆看见你和那个女生一起看书，她总喜欢把味的棒棒糖掰成两半分给你。
我讶异地挑眉，没想到她观察得这么细致。
那天在图书馆，晓晴确实总把棒棒糖掰成两半，说这样才是一人一半，甜到永远。可现在，永远成了泡影。
我...叫陈默，计算机系的。
我挠了挠头，突然想起什么，你刚才说在图书馆见过我
她点点头，从帆布包里掏出一本摄影杂志：那天你坐在靠窗的位置，阳光刚好落在你笔记本上，键盘上还沾着没擦干净的番茄酱。我拍了张照片，要不要看看
她翻到杂志中夹着的一张照片，画面里的我正低头敲代码，侧脸被阳光镀上一层金边，键盘上确实有几点红色的番茄酱印。
背景里，晓晴的半个身影隐约可见，正趴在桌上打盹，头发散在桌面上像一团海藻。
拍得很好。
我轻声说，指尖划过照片上晓晴的身影，喉咙突然发紧。
雨薇似乎察觉到我的情绪，忙不迭地收起照片：对不起，我不是故意的...其实，我加入摄影社时误闯了你们计算机系的纳新摊位，你当时还帮我捡过散落的报名表。
回忆如潮水般涌来。
那天下午，纳新摊位前挤满了人，雨薇抱着一摞报名表和摄影器材，不小心被人撞了一下，资料散落一地。
我蹲下来帮她捡，抬头时撞见她慌乱又感激的眼神。原来，我们的初次相遇早在半个月前。
从那以后，图书馆的固定座位上多了一个身影。
雨薇总是带着摄影杂志和拍立得，坐在我对面专注地修图。
她拍教学楼顶的云，拍食堂阿姨手抖的瞬间，拍落叶在积水里的倒影，而我则在代码的世界里沉浮，偶尔抬头，总能看见她咬着笔杆皱眉的模样。
四月的最后一个周末，雨薇抱着一摞洗好的照片来找我。
送给你。
她把照片塞进我手里，转身就跑，留下一阵淡淡的茉莉香。
照片里，有我在实验室打盹的侧脸，有我在篮球场传球的瞬间，还有一张，是我蹲在香樟树下数蚂蚁的背影，树下的光斑像撒了一地的碎钻。
我盯着照片里自己孤寂的身影，忽然意识到，原来在我为失恋痛苦时，有双温柔的眼睛一直在默默注视着我。
或许，这就是缘分吧，在我最脆弱的时候，命运把雨薇送到了我身边。
2
清明假期的第一天，天空飘着蒙蒙细雨。
雨薇穿着米色风衣，手里攥着两张湿地公园的门票，站在宿舍楼下等我。
她的帆布鞋沾着雨水，发梢也湿漉漉的，却笑得像个拿到糖果的孩子。
湿地公园的木栈道在雨中泛着温润的光，远处的水鸟偶尔掠过水面，惊起一圈圈涟漪。
雨薇举着拍立得四处拍照，忽然转身对着我按下快门：陈默，你站在那棵柳树下，对，笑一笑。
我有些笨拙地扯了扯嘴角，只听见咔嚓一声，定格了那个潮湿的春日。
雨薇跑过来给我看照片，镜头里的我站在柳树枝条下，雨滴从叶尖坠落，恰好落在我微扬的嘴角旁，像一颗透明的泪。
傍晚时分，雨停了，夕阳给云层镶上金边。我们坐在木栈道尽头的凉亭里，看水面上的波光渐渐变成暖金色。
雨薇忽然放下手中的奶茶，指尖无意识地摩挲着塑料杯上的水珠，声音轻得像飘落的柳絮：陈默，你说，人真的能一辈子只牵一个人的手吗
我愣住了，看着她低垂的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
晓晴离开时，我也曾无数次问自己这个问题，可此刻，面对雨薇略带颤抖的声音，我忽然不想再逃避。
我不知道未来会怎样，我握住她冰凉的手，掌心的薄荷色指甲轻轻刺痛着我，但现在，我只想牵你的手，一直走下去。
她猛地抬头，眼中闪过一丝惊讶，随即被浓浓的笑意取代。
夕阳的余晖洒在她脸上，让她的瞳孔变成琥珀色，像盛着整个春天的光。
我鬼使神差地凑近，吻上她湿润的唇，尝到了奶茶里淡淡的味。
雨薇惊呼一声，身体僵硬了一瞬，随即放松下来，指尖紧紧揪住我的衣角。
木栈道下，小鱼跃出水面，溅起的水花声与我们急促的呼吸交织在一起。
不知过了多久，她忽然推开我，脸颊红得像熟透的樱桃，指尖的薄荷色几乎要渗出血来：你...你知道吗，这是我的初吻。
我望着她慌乱又羞怯的模样，心中忽然涌起一股暖流。
原来，在我以为自己是感情里的失败者时，有人正毫无保留地将自己的初遇、初吻，甚至可能是未来，都捧到了我面前。
夜幕降临，我们坐在凉亭里，看星星渐渐爬上夜空。
雨薇靠在我肩上，忽然轻声说：其实，我早就注意到你了。每次在图书馆，你总会把用过的草稿纸折成纸船，放在窗台上。有一次刮风，纸船掉在我脚边，我看见上面写着‘希望明天能看懂晓晴的眼神’。
我怔住了，没想到自己无意识的举动会被她注意到。
那些折给晓晴的纸船，最终没能载着我的心意抵达终点，却让雨薇捡到了，成了我们故事的开端。
陈默，雨薇忽然坐直身子，认真地看着我，我知道你还没完全从上一段感情里走出来，没关系，我可以等。等你心里的雾散了，等你真正看见我。
我望着她眼中倒映的星光，忽然觉得，那些曾以为无法愈合的伤口，正在被眼前这个女孩温柔地抚平。
我低头吻她的额头，轻声说：不用等了，我现在就能看见你，看得很清楚。
那一夜，我们在凉亭里待到凌晨，聊了很多关于未来的话题。
雨薇说她想去边疆支教，用相机记录孩子们的笑脸；我说我想成为程序员，开发出能让生活更便捷的软件。
说到兴起时，她忽然掏出拍立得，让我对着镜头说句话。
我会。我望着镜头，想起晓晴离开时的决绝，想起雨薇捡校园卡时的温柔，忽然觉得，有些誓言不需要太多华丽的辞藻，两个字就足够沉重。
照片洗出来时，我正趴在雨薇肩上，她的指尖轻轻搭在我手背上，像一片不愿飘落的叶子。
背后的夜空里，星星正眨着眼睛，见证着这个潮湿又温暖的春夜，见证着两个孤独灵魂的彼此靠近。
3
大二开学后，宿舍楼里渐渐流传起计算机系陈默和新闻系林雨薇同居了的传闻。
其实不过是在后巷租了间三楼的小套房，北向的窗户对着斑驳的砖墙，厨房的窗台却成了雨薇的小花园，几盆多肉歪歪扭扭地挤在一起，像我们歪歪扭扭却温暖的生活。
每天下课铃响，雨薇总会在校门口等我，手里攥着便利店的饭团或者刚出炉的烤红薯。
我们穿过嘈杂的菜市场，她会认真地挑选每一颗土豆，轻轻按芽眼：陈默你看，这种芽眼浅的土豆炖牛肉才不会苦。
阳光穿过菜贩的遮阳棚，在她发梢撒下细碎的金箔，我总会忍不住想，怎么会有这么认真生活的女孩。
高压锅在厨房咕嘟咕嘟响着，蒸汽漫出来时，雨薇会从背后环住我，鼻尖蹭着我衬衫上的油墨味。
你们实验室的味道真好闻，像...像二进制代码煮成的汤。
我被逗笑，转身吻她鼻尖上的面粉，她便笑着躲进我怀里，像只撒娇的小兽。
周末的午后，我们会窝在沙发上看老电影。
雨薇总喜欢把脚搁在我腿上，啃着薯片点评演员的构图：你看这个镜头，对角线构图让人物的孤独感更强了。
说着忽然转头，鼻尖几乎碰到我：陈默，你现在还会想起她吗
我望着她眼中晃动的屏幕光影，想起晓晴喜欢的科幻片，想起雨薇偏爱的文艺片，忽然发现，不知不觉间，我的生活已经被这个女孩填满，那些曾经以为刻骨铭心的回忆，正在日复一日的烟火气中渐渐褪色。
深秋的傍晚，雨薇蹲在洗衣机前研究说明书，忽然抬头说：陈默，我们养只猫吧。我愣了愣，看着她沾满泡沫的手：宿舍不让养宠物。她却固执地说：我们可以养在心里，就像...就像我们的小家庭。
那天夜里，我们在便签纸上画了只歪歪扭扭的猫，贴在冰箱上。
雨薇说，等以后有了真正的家，就养三只猫，一只叫初遇，一只叫誓言，还有一只叫永远。
我笑着揉她头发，没告诉她，其实我更想养的，是和她一起走过的每一个平凡的日子。
4
事情发生在一个潮湿的梅雨天。高中同学林小羽打来电话，说她妈妈住院急需用钱。
我握着手机站在窗边，看雨水顺着玻璃划出银色的痕迹，没注意到雨薇什么时候站在了门口。
谁的电话
她的声音里带着不易察觉的颤抖。
我转身，看见她盯着我手机屏幕的眼神，像只警惕的小兽。
高中同学，家里有事。
我随口一说，却看见她的指尖紧紧绞着衣角，薄荷色的指甲油已经剥落了一半。
电话挂断的瞬间，手机啪嗒摔在地上。
我惊讶地抬头，只见雨薇突然尖叫着扑过来，膝盖磕在瓷砖上发出闷响。
我想去扶她，却见她用头撞向地板，短发间露出红肿的额头：你是不是要离开我是不是觉得我不如她
我怔住了，脑海里一片空白。
那个总是恬静典雅的女孩，此刻像被抽走了所有理智，在地上蜷缩成一团，眼泪混着雨水在地板上蜿蜒。
我蹲下来想抱她，她却用力推开我，指甲在我手臂上留下几道红痕：别碰我！你心里还有她，对不对
不知过了多久，她的哭声渐渐平息，抬头看见我手臂上的血痕，忽然慌了神：对不起...对不起陈默，我不是故意的...我只是害怕，害怕你会像他们一样离开我...
我这才想起，雨薇曾说过，她父母在她十岁时离婚，各自组建了新家庭，她跟着奶奶长大。
原来，那些看似无理的猜疑，那些极端的行为，都是源于内心深处的恐惧，害怕被抛弃，害怕再次失去。
我轻轻抱住她，任她在我怀里抽泣：不会的，我不会离开你。小羽只是借钱，我们之间没有别人。
她的身体渐渐放松，指尖轻轻抚摸我手臂上的伤口：陈默，你知道吗我奶奶走的时候，也是这样的梅雨天，我抱着她渐渐变冷的身体，觉得整个世界都塌了。所以...所以我不能再失去你。
那天夜里，雨薇趴在我胸口，轻声说：以后不管谁打电话，你都要开免提，好不好我保证不闹，只是想听听你的声音。
我望着天花板上晃动的树影，心里泛起一阵酸涩。
这个在别人眼中极端的女孩，不过是个害怕孤独的孩子，用最笨拙的方式守护着自己的爱情。
第二天清晨，雨薇蹲在宿舍楼下等我，手里捧着熬好的南瓜粥。
她的额头贴着创可贴，却笑得像什么都没发生过：快喝，凉了会暖胃。
送我到教学楼后，她站在原地直到我消失在楼梯转角，我从楼梯间的窗户往下看，看见她对着阳光举起手，似乎在检查创可贴有没有歪。
从那以后，雨薇开始送我到楼下，等我上去后才离开。
有时我站在宿舍窗前往下看，能看见她小小的身影在香樟树下停留，直到上课铃响才转身跑开。
舍友们调侃我找了个望夫石，只有我知道，那是她在小心翼翼地堆砌着安全感，用最卑微的方式。
5
大二暑假，学校粉刷宿舍，我们不得不把铺盖搬到教室。
雨薇盯着堆成小山的行李，忽然说：我们再租一个月房子吧，就当...度蜜月。
我笑着刮她鼻尖：小傻瓜，我们还没结婚呢。
她却认真地说：在我心里，和你住在一起就是结婚了。
新租的阁楼有斜顶天窗，夜晚可以看见星星从天窗掠过。
雨薇趴在我胸口数星星，忽然说起新闻系的学长总约她拍人像：他说我的眼睛适合拍特写，像...像会说话的琥珀。
我笑着搂住她腰：不许去，你的眼睛只能说给我听。她忽然沉默，指尖又开始掐我的手臂，却不再像那次那样尖叫。
同班女生陈璐来借宿的那天，雨薇的状态就不对。
她盯着陈璐落在沙发上的粉色发圈，眼神像被钉住了一般。
晚餐时，陈璐随口夸我炒菜好吃，雨薇的筷子突然当啷掉在碗里，汤汁溅在她浅色的围裙上，像朵盛开的血色花朵。
夜里，我听见雨薇在卫生间轻声啜泣。
推开门，看见她对着镜子擦眼泪，手里攥着陈璐的发圈：陈默，你是不是觉得她比我漂亮比我会说话
我叹了口气，接过发圈扔进垃圾桶：在我眼里，谁都比不上你。
她却摇摇头：你骗我，你看她的眼神不一样，就像...就像当初看晓晴那样。
那次争吵后，雨薇对我的看管更严了。
她会检查我的手机相册，查看聊天记录，甚至跟着我去实验室，坐在角落修图，用余光盯着每一个和我说话的女生。
起初我觉得烦躁，可看到她眼底的惊惶，又忍不住心软。或许，正如她所说，我从小缺乏关爱，反而享受这种被需要、被依赖的感觉。
暑假结束前，我们在阁楼的留言本上画了牵手的小人，雨薇忽然指着窗外的梧桐说：陈默，你说秋天的梧桐叶，是先黄左边还是右边
我笑着摇头，不知道她又在想什么古怪的问题。
她却认真地说：就像我们的爱情，不知道哪片叶子先落下，但只要根还在一起，就不怕。
我望着她认真的模样，忽然意识到，这段感情早已不是当初的疗伤药，而是扎根在彼此生命里的树。
那些看似畸形的依赖，那些让人窒息的掌控，不过是两棵在风雨中相互依偎的树，用扭曲的枝干寻找着阳光。
6
大三的北戴河之旅，是我们感情最浓烈的时光。
雨薇穿着我买的蓝色连衣裙站在礁石上，海浪打湿裙摆时，她会像孩子一样笑着跑向我，头发上的海盐在阳光下闪着光。
我们在民宿的留言本上写满情话，她指着窗外的渔船说：如果有一天我不见了，你会找多久
我把她的手按在留言本上，印下带沙粒的指纹：直到海水干涸。
可回到学校后，雨薇的玩笑渐渐变了味。
她开始删除我和女生的聊天记录，要求我每次社团聚餐都拍视频报备，甚至连给妈妈打电话，她都要凑在旁边听。
有一次，我忍无可忍地说：雨薇，你这样让我喘不过气。
她却躲进衣柜里，像只受伤的雏鸟：对不起，我只是害怕...害怕你会离开。
我望着衣柜里蜷缩的身影，忽然想起她奶奶去世的那个梅雨天，想起她第一次吵架时撞向地板的模样。
或许，在她的世界里，爱情就是一场随时会崩塌的梦，她必须用尽全力抓住每一丝线索，才能相信它的真实存在。
深秋的傍晚，我们坐在图书馆顶楼，看夕阳把远处的教学楼染成金色。
雨薇忽然说：陈默，你知道吗我拍过最满意的照片，是你在实验室睡觉的样子。阳光从百叶窗漏进来，在你脸上织成网格，像被囚禁的光。
我愣住了，忽然意识到，在她的镜头里，我早已不是那个自由的人，而是被爱情的网格困住的囚徒。
雨薇，我握住她冰凉的手，我们这样下去，会累的。
她抬头，眼中闪过一丝慌乱，随即被坚定取代：我不怕累，只要和你在一起，累也是甜的。
说着，她掏出拍立得，对着我们交叠的手按下快门：你看，我们的手，连指纹都在互相缠绕呢。
照片洗出来时，我的指纹确实和她的交叠在一起，像永远解不开的结。
那一刻，我忽然明白，我们早已在彼此的生命里打下了深深的烙印，哪怕痛苦，哪怕窒息，也再难分开。
7
大四的秋招像一场暴风雨，席卷了整个校园。
雨薇盯着公告栏上的边疆支教海报，眼睛发亮：陈默，我们一起去吧，那里的星空一定特别干净，孩子们的眼睛也像星星一样。
我握着她的手，发现她的指尖早已被海报边缘的锯齿划破：先告诉你爸妈吧，这样才像样。
她的笑容凝固在脸上：为什么要告诉他们他们只会反对，说我疯了。
我叹了口气：雨薇，我们不能这么任性，结婚是两个家庭的事，我不想让叔叔阿姨觉得我是个不负责任的人。
她忽然甩开我：你和他们一样，都觉得我在发疯！
说完转身就跑，留下我在公告栏前，看着边疆支教四个大字在风中摇晃。
那天夜里，雨薇第一次摔门而去。
我在出租屋等到凌晨，听见钥匙转动的声音，看见她眼睛肿得像桃子，却抱着一箱泡面说：我们煮夜宵吧，我买了你爱吃的蟹柳。
我接过泡面，看见她手腕上淡淡的红痕，不知道是摔的还是撞的。
后来，我在本地找了份程序员的工作，雨薇却因为内向的性格屡屡碰壁。
送她上回乡的火车时，她忽然说：其实我爸妈早就知道你，他们说你眼神太飘，像抓不住的云。
我笑着揉她头发：等我攒够彩礼，就去提亲，让他们看看我有多靠谱。
车窗外的梧桐叶掠过她的脸，像无数个擦肩而过的瞬间，我忽然有种预感，这一次分开，或许就是永远。
雨薇回到家乡后，很快在景区找到了工作。我们开始了异地恋，每天靠视频和电话维系感情。
她会给我看景区的日出，给我讲每个景点的传说，可我总能从她的笑容里，看到一丝隐藏的疲惫。
8
冬天再见面时，雨薇在出租屋里给我煮姜汤。
暖气开得太足，她穿着珊瑚绒睡衣，书桌上摆着个半人高的毛绒熊。
同事送的，她低头搅着姜汤，说是欢迎新员工。
我盯着熊胸前的蝴蝶结，那是和雨薇第一次约会时我送她的发卡同款颜色。
让他拿走。
我的声音不自觉地冷下来。
雨薇抬头，眼中闪过一丝惊讶：为什么只是同事的心意而已。
我站起身，胸口涌起一阵烦躁：你现在连异性的礼物都收了我们在一起的时候，你不是最讨厌别人送我东西吗
她的眼眶突然红了：陈默，你变了。以前你会说‘我的女孩值得所有的善意’，现在却连一个玩偶都容不下。
我望着她颤抖的肩膀，忽然想起大二那年，她因为我收了女同学的巧克力，整整三天没理我。
原来，我们都在变，曾经的极端变成了如今的矛盾，曾经的依赖变成了如今的指责。
那次争吵后，我们陷入了冷战。
我故意不接她的电话，不回她的消息，想让她知道过度的控制会让人窒息。
可第十三天，我收到她的消息：分开吧，我不配。
我以为这又是一次撒娇，直到站在她出租屋门前，看见那个穿米色风衣的男人正帮她挂窗帘——和我们初见时她穿的那件一模一样。
他是景区的导游，雨薇的声音像被风吹散的蒲公英，他知道我不吃香菜，知道我拍照时喜欢低角度，知道我害怕打雷时要开着台灯睡。
我望着她眼中的平静，忽然意识到，原来在我冷战的这些日子里，她已经找到了另一个能给她安全感的人。
那个曾经在我怀里颤抖的女孩，那个用极端方式证明自己存在的女孩，此刻正用最冷静的方式，结束我们长达三年的纠缠。
9
他送的熊，他帮我修的水管，他知道我所有的小习惯。雨薇的声音很轻，却像重锤砸在我心上。
陈默，你总说我极端，可你才是最残忍的那个。你享受我的依赖，却从没想过我也会累。我就像你养的多肉，你高兴时浇浇水，不高兴时就扔在窗台不管，可多肉也会渴，也会疼。
我望着她书桌上枯死的多肉，那是我们大二时一起买的，曾经胖嘟嘟的叶片如今干瘪得像纸片。
原来，在我忽视的时光里，连我们的爱情信物都已死去，更何况人心。
雨薇，对不起...我想伸手抱她，却被她轻轻推开。
她从抽屉里拿出一个信封，里面装着我们所有的合照：带走吧，我留着只会更难过。
照片上的我们在湿地公园接吻，在出租屋煮火锅，在北戴河的礁石上拥抱，每一张都笑得那么灿烂，却又那么遥远。
离开时，那个穿米色风衣的男人回来了，手里提着一袋橙子。
雨薇，你看，我买了你爱吃的脐橙。他看见我，愣了一下，随即礼貌地打招呼。
雨薇对他笑了笑，那是我很久没见过的，真正轻松的笑容。
雪在夜里悄悄落下，我在零下十度的街道走了整夜。
便利店的暖光映出玻璃上的呵气，忽然想起大二冬天，雨薇在宿舍楼下等我三个小时，睫毛上结着冰晶却笑着递过暖手宝。
原来，所有的极端与控制，都是害怕失去的笨拙伪装，而我直到失去才看懂她眼底的惊惶。
走到护城河时，我掏出情侣项链，那是大三时我们一起挑的，刻着彼此的名字。
金属在雪地里泛着冷光，我轻轻一扔，项链划出一道弧线，沉入去年我们一起放过河灯的地方。
河灯的光早已熄灭，就像我们的爱情，在时光的长河里，只留下一圈淡淡的涟漪。
10
回到出租屋后，我烧掉了所有的照片。
火苗舔舐着相纸，雨薇的笑脸渐渐模糊，最后只剩下一片灰烬。
金属相册扣在火里发出噼啪声，像那年清明夜木栈道下小鱼跃出水面的响动，像雨薇说我会等时睫毛颤动的声音。
后来，我路过学校后巷，三楼的窗户换了新住户，窗台上摆着几盆鲜活的多肉。
风掀起泛黄的窗帘，恍惚又看见那个穿米色风衣的身影，蹲在地上捡校园卡，指尖的薄荷色像永远停留在四月的春天。
我知道，有些故事注定要有遗憾，有些爱情注定要在错过中成长。
雨薇教会我，爱情不是单方面的依赖，而是彼此的理解与尊重；不是用极端的方式捆绑，而是给对方呼吸的空间。
多年后，我在边疆支教的纪录片里，看见一个熟悉的身影。
她穿着米色风衣，举着相机拍摄孩子们的笑脸，身后的星空璀璨得让人落泪。
纪录片的结尾，她说：每个孩子的眼睛里，都有一片未被污染的星空，就像每个人的心里，都有一段难以忘怀的爱情。
我望着屏幕，忽然明白，原来我们都在各自的人生里，找到了属于自己的星空。
那些曾经的痛苦与遗憾，早已在时光的褶皱里，酿成了最珍贵的成长。
雾散了，阳光穿透云层，照在香樟树上，照在曾经的出租屋窗台，照在每个带着遗憾却依然勇敢前行的人身上。
或许，这就是爱情最好的模样，不是永远在一起，而是在彼此的生命里，留下过温暖的印记。