第一章
女人，答应我不要再开车了1
起步失利
清晨六点五十八分，阳光像碎玻璃一样洒在翡翠湾小区的停车场。
28岁的职场新人林小夏正对着她的白色甲壳虫发动死亡凝视。
这辆刚提车三天的座驾，此刻像一头桀骜不驯的野兽，在她手中不断发出刺耳的警报声。
倒档、倒档......林小夏嘴里念叨着，手指在档位上反复摩挲，像在抚摸一个陌生情人的脸颊。
突然，她眼睛一亮，将档位狠狠推入D档。
伴随着引擎的轰鸣声，甲壳虫像脱缰的野马般向前冲去。
精准地撞上了前方的红色宝马X5。
砰！金属碰撞的巨响惊醒了整个停车场。
林小夏的手机从仪表盘上弹起，在空中划出一道优美的弧线，正好掉进副驾驶座的奶茶杯里。
她手忙脚乱地抓起湿漉漉的手机，屏幕上赫然显示着倒车影像里自己惊恐的脸。
宝马车主王建国从保安室冲出来时，手里还攥着半根油条。
这位45岁的拆迁户，此刻正处于起床气与爱车被撞的双重暴击状态。
你TM会不会开车！
王建国将油条甩在林小夏的挡风玻璃上，油渍瞬间在玻璃上绽放成一朵向日葵。
他愤怒地拍打着甲壳虫的引擎盖，每一次拍打都让林小夏的心跟着颤抖。
对、对不起......林小夏缩在驾驶座里，像一只受惊的兔子。
她试图解释自己是新手，但话到嘴边却变成了断断续续的呜咽。
王建国的怒火反而被这哭声点燃，他掏出手机开始拍摄现场视频，嘴里念念有词。
家人们谁懂啊，女司机又出新花样了！
停车场保安李大爷抱着保温杯慢悠悠地走过来。
老花镜片后的眼睛闪烁着兴奋的光芒。
他已经在这个岗位上干了十年，见证过无数场停车场的爱恨情仇。
小王啊，消消气。李大爷用保温杯碰了碰王建国的胳膊。
上个月张婶倒车把自家狗给轧了，不也照样赔了五千块
他转头看向林小夏，姑娘，你这技术要是去拍《速度与激情》，估计能拿奥斯卡最佳新人奖。
这句话像一颗炸弹投入人群，围观的业主们哄堂大笑。
林小夏的脸涨得通红，她颤抖着按下双闪灯，结果误开了雨刮器。
豆大的水珠混合着奶茶渍，在挡风玻璃上画出一道道诡异的弧线。
再后面发生了什么小夏都不记得了，她只记得点头赔偿和走保险。
2
红绿灯惨案
结束了这场闹剧，上午九点零七分，林小夏的甲壳虫终于驶出小区。
她紧紧握着方向盘，指节发白，像在抓着一根救命稻草。
前方五百米处的红绿灯，此刻在她眼中如同恶魔的血盆大口。
红灯停，绿灯行......林小夏反复默念着驾校教练的教导。
然而，当红灯亮起的瞬间，她的脚却鬼使神差地踩向油门。
甲壳虫猛地窜了出去，排气管发出一声闷响，吓得路边的外卖小哥小李差点摔下车。
找死啊！小李的电动车擦着甲壳虫的后视镜飞过，他愤怒地竖起中指。
林小夏吓得魂飞魄散，慌乱中又一脚踩在刹车上。
甲壳虫剧烈抖动着停在路中央，旁边车的喇叭声瞬间连成一片。
小李的电动车在车流中灵活穿梭，像一条敏捷的游鱼。
他看了看手机上的订单时间，眉头皱成了川字。
突然，甲壳虫毫无征兆地急刹车，他下意识地捏紧车把，后轮在地面划出一道青烟。
砰！电动车的前轮撞上了甲壳虫的后保险杠。
小李像一颗炮弹般飞了出去，在空中完成了三周半转体后，稳稳地落在路边的花坛里。
他爬起来时，发现自己的头盔里装满了泥土，外卖箱里的奶茶撒了一地。
你赔我奶茶！小李冲到林小夏面前，身上的泥土簌簌落下。
林小夏吓得说不出话，只能掏出手机拨打保险公司电话。
这时，她才发现手机屏幕上全是裂痕，显示着无信号三个字。
交警张队赶到现场时，正好看见林小夏蹲在路边数蚂蚁。
这位有着二十年警龄的老交警，此刻脸上写满了无奈。
他见过酒驾的、毒驾的，甚至见过边开车边跳广场舞的。
但像林小夏这样的马路艺术家还是第一次见。
姑娘，你这是在拍电影吗张队捡起地上的奶茶杯，里面的珍珠还在欢快地跳动。
他转头看向小李，你这漂移技术不错啊，下次去秋名山比赛记得叫我。
这句话让围观群众哄堂大笑。
林小夏红着脸解释自己是新手，张队却摆了摆手。
新手我昨天刚处理完一个把油门当刹车冲进菜市场的新手，人家直接把三轮车撞成了变形金刚。
3
高速堵车的终极奥义
中午十二点三十八分，林小夏的甲壳虫终于驶上了高速公路。
她为什么还能继续上路，我也不太清楚。
她长舒一口气，打开车载音乐，跟着节奏摇头晃脑。
然而，前方五百米处的车流突然停滞，像一条被斩断的巨蟒。
又堵车了林小夏烦躁地拍打着方向盘。
她打开导航，屏幕上赫然显示着前方10公里拥堵，预计通行时间2小时。
这时，她才意识到自己已经三个小时没喝水了，喉咙像着了火一般。
与此同时，后方一辆满载活鸡的大货车正在以80公里的时速逼近。
司机赵铁柱一边啃着鸡腿，一边哼着小曲。突然，他发现前方车流静止，慌忙踩下刹车。
一货车发出刺耳的尖叫，活鸡们在车厢里扑腾成一团。
操！赵铁柱猛地打方向盘，货车在路面上划出一道S形轨迹。
车厢门在剧烈震动中突然打开，数百只活鸡像轰炸机般冲出车厢，在高速公路上四散奔逃。
高速公路瞬间变成了养鸡场。
活鸡们在车流中穿梭，有的跳上轿车的引擎盖，有的钻进货车的底盘。
一位西装革履的白领下车追赶活鸡，结果被鸡啄掉了假发；
一位大妈打开后备箱，开始徒手抓鸡，嘴里念叨着今晚加菜。
林小夏目瞪口呆地看着这一切，突然感觉膀胱一阵胀痛。
她环顾四周，发现所有车辆都纹丝不动。犹豫片刻后，她打开车门，蹑手蹑脚地走到护栏边。
就在她准备解决生理问题时，一只活鸡突然从她两腿之间窜过，吓得她差点掉进排水沟。
data-faype=pay_tag>
4
倒车入库是玄学
傍晚七点零二分，林小夏的甲壳虫终于回到了翡翠湾小区。
她看着地下车库的停车位，眼神里充满了绝望。
这个长宽各2.5米的格子，此刻在她眼中如同地狱的入口。
倒车雷达、倒车影像......林小夏深吸一口气，将档位推入R档。
甲壳虫开始缓缓后退，倒车雷达发出滴滴的警报声。
突然，她发现后视镜里出现了一个熟悉的身影——王建国正抱着纸箱从电梯里出来。
快停下！王建国扔下纸箱，像疯了一样冲过来。
但为时已晚，甲壳虫的后保险杠再次精准地撞上了他的宝马X5车头。
王建国的脸瞬间变成了猪肝色，他抓起纸箱里的咸鸭蛋，像投掷手榴弹般砸向甲壳虫。
王建国气得直跺脚，林小夏则默默地捡起地上的咸鸭蛋，放进王建国的纸箱里。
这时，她才发现纸箱上写着端午节福利，里面的咸鸭蛋已经碎了一半。
当天晚上，林小夏在朋友圈发了一条动态：
新手女司机的第一天：撞车三次，追尾两次，被鸡追一次，现在正在考虑换驾照。
配图是她的甲壳虫，后保险杠上贴着女司机上路，非战斗人员请撤离的贴纸。
这条动态瞬间引爆了朋友圈。有人点赞，有人评论，更多的人转发。
王建国在评论区留言：姑娘，下次倒车记得喊我，我给你当人肉雷达。
林小夏回复了一个哭泣的表情，却不小心点成了赞。
张队在事故报告上写下最后一个字，揉了揉发酸的脖子。
窗外的霓虹灯闪烁着，映出他疲惫的脸。他抓起保温杯喝了一口茶，突然想起林小夏那张惊慌失措的脸。
现在的年轻人啊......张队摇了摇头，嘴角却露出一丝不易察觉的微笑。
他见过太多交通事故，有惨烈的，有荒诞的。
但像林小夏这样乖乖蹲着数蚂蚁的也太可爱了吧哈哈哈。
或许，这就是生活的荒诞之处，总在不经意间给你开个玩笑。
5
生存法则
林小夏坐在驾驶座上，看着仪表盘上的划痕，突然笑了。
这一天的经历像一场荒诞的电影，充满了意外与欢笑。
她打开手机，搜索女司机如何避免撞车，结果第一条就是建议别开车。
去你的！林小夏关掉手机，发动引擎。
甲壳虫发出欢快的轰鸣声，像在庆祝自己又活过了一天。
她深吸一口气，将档位推入D档，缓缓驶出地下车库。
与此同时，在城市的另一端，王建国正在给宝马X5的后保险杠喷漆。
他的动作很轻，像在抚摸情人的脸颊。
纸箱里的咸鸭蛋已经被他放进冰箱，每个蛋上都贴着林小夏专属的标签。
下次倒车记得喊我。王建国对着镜子里的自己笑了笑。
6
马路牙子的死亡之吻
三天后的周六早晨，翡翠湾小区东门的早餐摊飘着豆浆油条的香气。
林小夏握着方向盘的手比上次稳了三分。
毕竟副驾驶坐着刚交往两周的男友陈默，这位健身教练的八块腹肌此刻正随着车辆颠簸微微颤动。
往左打方向，对，慢点开......
陈默的声音像温热的牛奶，让林小夏莫名安心。
然而当她准备在路边停车买煎饼时，余光突然瞥见后视镜里王建国的宝马X5正缓缓驶来。
上次撞凹的后保险杠还贴着新手避让区的卡通贴纸。
糟了！林小夏手忙脚乱中把油门当成刹车。
白色甲壳虫突然加速，左前轮精准卡进马路牙子的缝隙里。
金属摩擦声刺破晨雾，煎饼摊老板的鸡蛋液当场甩进葱花桶，像幅抽象派油画。
对不起！我赔您煎饼钱......
林小夏慌忙下车，却看见马路牙子上的反光镜碎片里，自己的孕妇防辐射服领口正露出半截。
三天前她刚用验孕棒测出两道杠，此刻她突然意识到这个秘密可能藏不住了。
7
耳光经济学
地下车库的声控灯在傍晚六点准时亮起，照亮林小夏颤抖的手。
她正试图把甲壳虫开出比上次宽二十公分的新停车位。
然而前方突然闯来的奔驰GLC让她瞬间绷紧神经，方向盘猛地向右一打，前保险杠和墙来了个亲密接触。
会不会开车啊你！林小夏用她温柔的语气装着凶狠。
奔驰车主是个戴貂皮帽的中年贵妇，下车时高跟鞋在地面敲出机关枪般的节奏。
她绕车一周，指甲在甲壳虫的刮痕上划出刺耳声响：
我又没碰到你，自己不会开车凶什么凶！
你挡着我的道了，请你把你尊贵的大奔挪开行不行！
我停在这哪里挡到你了，你不能后面倒出去嘛！贵妇翻了个白眼，颐指气使。
你也太不讲理了吧！小夏无语指着她。
谁料贵妇突然暴起：我最讨厌别人指我，放下你的手！
就不放就不放，你能怎么样！小夏难得硬气一回。
贵妇气急败坏，再次爆吼：放下！
就不放就不放，你能怎么样！
小夏话音刚落，贵妇啪啪啪两巴掌就上来了。
耳光已经甩在林小夏脸上，力道精准到让陈默健身时都没练出的蝴蝶肌猛跳。
是的，这位健身教练姗姗来迟，来的时候巴掌已经打完了。
林小夏两个脸蛋都变成了红屁股。
打完贵妇和小夏都愣住了，谁也没想到事情会发生到这种地步。
陈默想回扇一巴掌的手被林小夏按住。
林小夏默默打起电话报了警。
警察来到的时候，林小夏的孕吐突然发作，酸水差点吐到贵妇的貂皮帽上。
平时这两个耳光一个一千，你也看到她怀孕了，现在这两个耳光一个一万，或者去局子蹲几天。自己选，一个月后都去我派出所等结果。
太贵了......贵妇的声音像被踩扁的气球。
贵妇掏出小镜子补完口红打起来电话：
局子里蹲三天，还是两万块私了老公你先别骂我，你想想孩子……
话没说完，林小夏的孕吐再次发作，酸水又差点喷在貂皮帽上。
贵妇尖叫着落荒而逃。
8
斑马线惊魂
十月的风裹着银杏叶的金黄，如碎金般铺满人行道。
林小夏的甲壳虫在幼儿园门口缓缓滑行，车身被阳光镀上一层温暖的光晕。
她特意换上的
实习司机
荧光黄贴纸在阳光下格外醒目。
后视镜上的柠檬香包轻轻晃动，散发出淡淡的清香，试图驱散车内的紧张氛围。
然而，当三个追着皮球的小朋友突然如小鹿般冲出时，时间仿佛被按下了慢放键。
林小夏的心脏猛地跳到嗓子眼。
双手紧紧握住方向盘，脚却在油门和刹车之间犹豫不决，陷入了一种可怕的量子叠加态。
吱
——
轮胎与地面剧烈摩擦，发出刺耳的声响，在地面画出一道焦黑的惊叹号。
万幸车头距离那个穿背带裤的小男孩仅有十公分。
明明是十公分，却仿佛一根发丝的距离，让整个世界都屏住了呼吸。
男孩手里的奥特曼玩具
啪嗒
一声摔在地上，发出机械音：我需要能量。
这声音在寂静的空气中显得格外突兀。
林小夏浑身冷汗，手颤抖着拿出手机拨打
120，却发现手机锁屏上还留着上次被鸡啄碎的裂痕，宛如她此刻破碎的心情。
没事的阿姨，我练过铁头功！
男孩清脆的声音打破了僵局。
他爬起来捡起玩具，额头上的红印子像一朵倔强的小花开在白皙的皮肤上，让林小夏既心疼又感动。
慌乱中，林小夏带着家长和孩子去了医院。
在等待检查结果的过程中，她坐立不安，不停地揉搓着双手，眼睛紧紧盯着检查室的门。
当医生说孩子没事时，她紧绷的神经终于放松下来，仿佛卸下了千斤重担。
回来的路上，林小夏突然想起后备箱里躺着给闺蜜孩子买的奶粉。
她小心翼翼地把整箱奶粉塞进男孩怀里，看着男孩眼中闪烁的光芒，心中涌起一股暖流。
男孩的家长感激不已，笑着说要给她做一面
感谢女菩萨司机不撞之恩
的锦旗，这让林小夏有些哭笑不得，却也感受到了一丝温暖。
9
排水沟的泥浆
初雪降临的周三傍晚，天空灰蒙蒙的，像一块巨大的铅板压在头顶。
后视镜里的雪花纷纷扬扬，让林小夏不禁想起驾校教练说的
雪地要轻踩刹车。
她怀着忐忑的心情，过于
轻柔
地踩下刹车。
没想到这一踩，让甲壳虫如脱缰的野马般滑出路面。
前轮悬空卡在排水沟里，活像一只搁浅的机械企鹅，无助地趴在那里。
又双叒叕掉沟里了
熟悉的声音传来，赶来救援的居然是上次红绿灯事故的外卖小哥小李。
此刻，他的电动车后座绑着防滑链，头盔上还粘着没撕干净的奶茶贴纸，显得有些滑稽。
当拖车终于把甲壳虫拉上来时，排气管里喷出的泥浆如炮弹般精准射中路边卖烤红薯的炉子。
扑通咕噜噜，红薯滚进排水沟的声音仿佛是这场荒诞剧的定音鼓，让在场的人都忍不住笑了起来。
姐，你这车是自带导航去沟里的吧
小李一边帮忙擦挡风玻璃，一边笑着说道。
林小夏顺着他的目光看去，发现雨刮器上冻着的冰花居然拼成了
服
字。
仿佛连老天爷都在调侃她的驾驶技术。
低头看着手机里保险公司发来的第
17
条出险提醒，林小夏突然意识到，孕吐反应不知何时已经消失了。
她轻轻抚摸着肚子，心里不禁想，大概肚子里的宝宝也受不了这过山车般的驾驶体验吧。
10
钢铁与浪花的和解
真正让林小夏放下方向盘的，是次年春天那个阳光明媚的周末。
她特意选了一个好日子，载着父母去寺庙祈福，希望一切都能平平安安。
副驾驶的母亲不停地念叨着：等孩子出生就别开车了，语气里满是担忧。
后排的父亲已经抱着晕车药，昏昏沉沉地睡着了。
在护城河桥顶转弯时，对面突然驶来的洒水车让林小夏想起孕期水肿的脚，一阵慌乱涌上心头。
她猛地打满方向盘，却没想到甲壳虫如脱缰的野马般冲破护栏，扑通
一声掉进河里，在水面激起巨大的水花。
它像一只笨拙的金属鸭子，漂浮在波光粼粼的河面，随波逐流。
救命啊！
林小夏的尖叫惊飞了栖息在岸边的白鹭，它们扑棱着翅膀飞向天空，留下一片哗然。
赶来救援的消防员看着漂浮的甲壳虫，一时哭笑不得。
当用云梯车救下她时，他们惊讶地发现，林小夏怀里紧紧抱着的居然是孕期建档手册，仿佛那是她最珍贵的宝贝。
当车辆被打捞上来时，车载收音机还在播放《明天会更好》。
喇叭里传出的电流声断断续续，像是在给这段马路传奇唱一首挽歌，诉说着那些荒唐却又难忘的日子。
11
独白
三个月后的盛夏，翡翠湾停车场的角落，阳光透过树叶的缝隙洒在地面，形成一片斑驳的光影。
林小夏站在甲壳虫旁边，手里拿着
此车已退役
的贴纸，迟迟没有贴上去。
车窗上还留着第一次撞宝马时的雨刮器划痕，像一道时光的伤疤，记录着她那段不堪回首的驾驶经历。
王建国路过时，扔来一包喜糖，笑着说：听说你生了个闺女以后别让她学开车啊。
林小夏摸着腹部的妊娠纹，笑着说：放心，我准备给她报游泳班。
话音刚落，手机突然弹出小区群消息：新入住的男司机把油门当刹车，冲进了儿童乐园的沙坑。
林小夏看着视频里沙堆里的保险杠，不禁哑然失笑。
她突然觉得，曾经的自己和那位男司机，不过是马路江湖里的两枚过河卒子，在岁月的长河中跌跌撞撞，寻找着自己的方向。
如今的她，每天推着婴儿车路过停车场，都会对着曾经的停车位画十字，仿佛在为那段荒诞的岁月默哀。
婴儿车里的小生命挥舞着拳头，仿佛在跟那段岁月打招呼，充满了生机与活力。
而副驾驶的陈默，正小心翼翼地把健身蛋白棒换成婴儿磨牙棒，眼神里满是温柔与期待。
有些冒险，终究要在成为母亲的瞬间，画上荒诞却温暖的句点。
那些曾经的慌乱与狼狈，都将成为记忆中最独特的风景，见证着一个女人的成长与蜕变。