第一章
第一章暮色如糖:青石巷的暮色像一勺化开的红糖，沿着斑驳的砖墙流淌。李建国总爱在五点半准时牵起王秀兰的手，踩着巷子中央那条被岁月磨得发亮的石缝散步。邻居们说这老两口走路时，连影子都黏得像糯米糍——王秀兰的银发被风撩起时，李建国会下意识伸手按住；李建国被石子绊脚时，王秀兰早就在他踉跄前扶住了胳膊。
秀兰，你看那墙上的爬山虎。李建国忽然停住脚步，指着巷角那簇在夕照里泛着金红的藤蔓。王秀兰顺着他的目光望去，藤蔓间不知何时缠上了邻居孩子用蜡笔画的爱心，歪歪扭扭的笔迹里还夹着几片干枯的桂花。
这要是咱们年轻时，你肯定得摘把野花送我。她故意逗他，却看见李建国从兜里摸出个塑料瓶，里面竟插着三枝新鲜的桂花。花瓣上还沾着晨露，显然是他晨练时偷偷采的。
现在送也不晚。李建国说话时，眼镜片上腾起白雾。巷口的糖炒栗子摊飘来甜香，王秀兰忽然想起四十年前那个飘雪的清晨，李建国也是这样揣着刚出锅的栗子，在纺织厂后门等她下班。
糖炒栗子的甜香裹着桂花的清气钻进鼻腔时，王秀兰的指尖正抚过李建国羽绒服上那道洗得发白的褶痕。塑料瓶里的三枝桂花颤巍巍挨着晨露，像四十年前他揣在棉袄口袋里的糖炒栗子，热气隔着布料洇湿她的工服。
老李头，你这桂花是偷摘人家公园的吧她故意板着脸，眼角的笑纹却藏不住。巷口卖糖炒栗子的老张正往铁皮桶里添新砂，铁铲磕碰的脆响和桂花香混在一起，恍惚间纺织厂后门的铁门吱呀声也掺了进来。
李建国摘下老花镜擦了擦雾气，镜片上立即蒙上一层水痕。当年你嫌栗子烫手不肯接，这回总该收下吧他说话时喉结颤动着，王秀兰注意到他脖颈上新增的老年斑，像干涸的墨迹洇在泛黄的宣纸上。
晨雾突然散了，阳光斜斜切过巷子，将两人的影子钉在斑驳的砖墙上。王秀兰接过塑料瓶时触到他掌心粗糙的温度，忽然想起那年厂庆舞会上，他的手也是这样笨拙地攥着她被汗浸湿的舞票。
秀兰姐！巷尾传来喊声，王秀兰转头看见小孙子乐乐抱着足球跑过来，球鞋踩过积水溅起泥点。李建国立刻把桂花瓶往她怀里一塞，转身去追孩子。王秀兰望着他佝偻的背影，突然被记忆里的某个片段刺了一下。
那年的除夕夜，纺织厂锅炉房漏水的铁管子滴滴答答响着。李建国裹着棉大衣溜进值班室，把保温桶搁在她面前。趁热吃。他掀开桶盖，糖炒栗子的甜香混着水汽腾起来。王秀兰咬着栗子抬眼，看见他睫毛上凝着细小的冰晶。
锅炉房温度高，你当心冻着。她往他手里塞了副毛线手套，那是她熬夜织的，食指处还留着个没补好的破洞。李建国把手套翻来覆去看了半晌，突然抓住她的手塞进手套里：这样暖和。
此刻的巷子里，乐乐正抱着李建国的腿撒娇要吃糖炒栗子。王秀兰摸出钱包时，发现塑料瓶里的桂花枝不知何时多了一枝，四枝花挤在瓶口，像极了当年李建国偷偷往她饭盒里多加的那根油条。
奶奶，爷爷给我买了糖人！乐乐举着琥珀色的糖人跑过来，糖浆在阳光下泛着蜜色。王秀兰接过糖人时，糖人肚子里藏着的纸条突然滑出来——王秀兰同志，今日锅炉房值班完毕，申请与你共进晚餐。
她的手指猛地攥紧纸条，1983年的墨迹早已洇成灰褐色。那年李建国为了这张字条在厂门口等了三个钟头，雪花落满他的肩，她隔着办公室玻璃窗数着他睫毛上的冰碴子。
糖炒栗子的老张突然吆喝起来：建国，你孙子要吃加蜂蜜的！李建国笑着从兜里摸出个保温杯，蜂蜜顺着杯口往下淌。王秀兰望着他专注舀蜂蜜的侧脸，突然发现他鬓角白得刺眼。
暮色渐浓时，巷子里的路灯次第亮起。李建国搀着王秀兰慢慢往家走，塑料瓶里的桂花枝随着步伐轻轻摇晃。路过社区医院时，王秀兰瞥见他裤兜里露出半截CT片，正要开口，李建国突然指着巷子深处：你看，那家新开的桂花糕铺子......
王秀兰没接话，只是把桂花瓶往他手里塞了塞。四枝桂花挨得更紧了，晨露早已蒸发，花瓣边缘微微打卷。她突然想起四十年前的那个清晨，李建国把滚烫的栗子塞进她手心的瞬间，他们的指纹重叠在潮湿的雾气里，像永远无法分开的年轮。
到家时电视正播着天气预报，李建国弯腰换鞋时，王秀兰看见他后颈处有一小片皮肤泛着不正常的红。她伸手要摸，却被李建国侧身躲过：厨房给你煨着桂花粥呢。
深夜，王秀兰在台灯下整理旧物，突然翻到1985年的结婚照。照片背面写着：锅炉工与纺织女工的革命情谊。她摩挲着字迹，听见浴室传来李建国压抑的咳嗽声，混着水流声断断续续传来。
晨光再次漫进巷子时，王秀兰把熬好的中药端到李建国面前。他正对着窗台上的桂花瓶发怔，花瓣已经枯黄，却仍固执地立着。老张说桂花枝插瓶里能养三个月。他喃喃道，药碗的热气模糊了老花镜。
王秀兰突然握住他端着药碗的手，虎口处那道被蒸汽烫伤的疤硌着她的掌心。四十年前的除夕夜，这道疤刚结着痂，她偷偷往他值班室放了管烫伤膏。此刻她俯身吻了吻那道疤，李建国端着药碗的手抖了一下，碗沿的中药晃出细密的涟漪。
糖炒栗子的香气又飘来时，巷口的老张正往铁皮桶里撒新砂。王秀兰扶着李建国慢慢走过去，塑料瓶里的枯桂花枝在秋风里轻轻摇晃，像两段永不褪色的年轮，固执地缠绕在时光的枝干上。
李建国住院那天，王秀兰把塑料瓶里的枯桂花枝换成了新买的陶瓷罐。花瓣早已碎成淡黄粉末，她却固执地抖落在罐底，像封存一段不肯褪色的时光。
肺炎而已，输几天液就回去。他在病床上翻着旧相册，照片边角泛起的黄渍里，1989年厂庆合影中的王秀兰正对着镜头抿嘴笑，发髻上别着朵塑料桂花。护士进来换药时，他忽然指着照片问：当年这花是你亲手做的
王秀兰正削苹果的手顿了顿，果皮螺旋般落进垃圾桶。厂里工会发的，说是庆祝改制。她弯腰调整输液架，袖口蹭过他手背静脉凸起的老茧。窗外梧桐叶簌簌作响，混着走廊消毒水气味，让她想起1992年暴雨夜，李建国冒雨送药到她娘家，工装裤浸透的泥水在门槛积成小潭。
秀兰。他突然抓住她手腕，监护仪滴滴声在寂静中格外清晰，那回锅炉爆炸，我是不是把你吓哭了王秀兰削苹果的弧度僵在半空，果肉纤维断裂的脆响和记忆里爆炸声重叠——1987年深秋，纺织厂锅炉房铁管爆裂的刹那，李建国用棉大衣裹住她冲出火浪，她在他臂弯里嗅到机油、焦灰，和一缕未被灼毁的桂花香。
走廊尽头传来乐乐踢足球的喊声，王秀兰把苹果切成四瓣，最甜的那块搁在他枕边。当年你护着我不让厂里处分，自己倒背了警告。她摩挲着他病历本上肺癌待查的钢笔字，墨迹洇开如旧日烫伤膏在纱布上的痕迹。
深夜陪护床上的王秀兰被一阵窸窣声惊醒，李建国正对着窗外月光摆弄陶瓷罐。桂花碎末比花瓣耐放。他声音沙哑，指腹沾着淡黄粉末，像咱俩，碎着碎着就攒成半辈子了。她翻身摸他额头，体温比往日烫，却像四十年前他揣着糖炒栗子等她的温度。
CT报告出来的清晨，李建国攥着单子站在楼道，晨光穿过他鬓角银丝，在肺癌晚期的诊断上投下斑驳阴影。王秀兰从身后环住他，嗅到他衬衫领口残留的桂花碎末香。老张说糖炒栗子今年加了新配方。她贴着他耳畔说话，喉间哽着三十年没说出口的话，当年你送的栗子，我偷偷留了颗在铁盒里，现在还在呢。
化疗室的玻璃窗映出他们并排坐的影子，李建国头发日渐稀疏，却总把陶瓷罐擦得锃亮。某个午后，他忽然从抽屉掏出个锈铁盒，1987年的糖炒栗子外壳已霉斑累累，内里却凝着琥珀色的糖衣。当年怕你发现，藏在锅炉房通风管里。他掰开栗子，甜腥味混着药水味弥散，现在总算光明正大给你了。
王秀兰咬栗子时，齿间硌到粒硬物——李建国当年塞在栗子里的纸条：锅炉房温度高，你当心冻着。字迹被糖渍浸得模糊，却比任何情书滚烫。窗外飘起初雪，她突然想起四十年前纺织厂后门，李建国在雪地里跺脚呵气，栗子热气熏化他睫毛上的冰晶。
除夕夜病房飘着桂花粥香，李建国把陶瓷罐移到床头柜最中央。等春天来了，咱去郊区摘野花。他说话时呼吸机管路轻轻颤动，王秀兰握着他手背，静脉输液的凉意与掌纹的温度在皮肤下交战。乐乐捧着糖人进来，糖浆里又藏着张泛黄的纸条：奶奶，爷爷说糖人肚子要装秘密。
最后一瓶化疗药输完那天，李建国突然说要回巷子。王秀兰搀着他慢慢走，塑料瓶里新插的桂花枝在寒风中抖颤，巷口老张的糖炒栗子摊已蒙了灰。建国，你这桂花枝采哪去了老张掀开铁皮桶，栗子香混着雪气扑来。李建国笑着指了指巷子尽头，王秀兰忽然愣住——纺织厂旧址的铁门虚掩着，门缝里探出几枝野桂，晨露缀在花瓣上，像四十年前他棉袄口袋里的栗子热气。
他们在厂后门石阶坐下，李建国把陶瓷罐搁在积雪上。雪花落在他渐白的睫毛，王秀兰俯身替他拂去时，他忽然抓住她手腕：当年爆炸那回，其实我看见你哭了。她喉间酸涩如未化的糖栗子，1987年的火浪声、1992年的雨声、此刻的风声在耳畔层层叠叠，可你总把眼泪藏进笑纹里，像我藏糖炒栗子。
暮色漫过纺织厂锈迹斑斑的烟囱时，李建国靠在她肩头数着桂花枝。四枝，正好。他声音越来越轻，监护仪滴滴声渐缓，当年你嫌我笨，不会数花瓣......现在总算学会了。王秀兰把陶瓷罐贴在他掌心，碎桂花末簌簌落进雪里，混成一片淡黄的光晕。
巷口糖炒栗子的甜香突然涌来，混着桂花香、雪气、四十年未散的机油味。王秀兰在监护仪最后一声长鸣中，终于看清李建国睫毛上的冰晶——它们从未融化，只是凝成了时光本身。
李建国走后的第七天，王秀兰把陶瓷罐埋在了纺织厂旧址的桂树下。铁锹铲进冻土时，碎桂花末簌簌落下，混着雪粒在晨光里浮沉，像一场无声的葬礼。
老李头临走前念叨说，桂花根下埋着咱俩的魂。老张蹲在石阶上剥糖炒栗子，铁皮桶里新添了桂花味的糖浆，他瞒着你偷偷教我调配方呢。栗子壳裂开的脆响惊起一群麻雀，王秀兰忽然想起1983年除夕夜，李建国也是这样蹲在厨房剥栗子，糖衣粘在他胡茬上，被她笑骂着用毛巾擦脸。
葬礼那天，乐乐在骨灰盒里发现枚生锈的铜纽扣——是李建国第一件厂服的第三颗扣子。1985年暴雨淹了车间，他扯断纽扣系住飘走的棉纱，王秀兰替他缝补时，针尖扎破手指的血珠正滴在扣眼上。这扣子该进博物馆。乐乐把铜扣塞进王秀兰掌心，她摩挲着氧化的纹路，想起四十年前的血珠早已渗入时光，成了纽扣里看不见的锈。
春分那天，王秀兰在衣柜底层翻出铁盒，1987年的糖炒栗子已化成焦黑的硬块，纸条却完好如初。她忽然把栗子碾碎，混着新买的桂花塞进陶瓷罐，摆在窗台最显眼的位置。午后阳光斜照时，罐影在墙上蜿蜒成桂树枝条的形状，恍惚间竟与李建国生前摆弄的弧度重叠。
清明扫墓时，乐乐用糖人模具压了只兔子埋在墓前。爷爷说糖人肚子里要装秘密。孩子把新纸条塞进糖壳，王秀兰读着奶奶，桂花该换水了的字迹，喉间酸涩如嚼着未化的糖。她突然俯身添土，指尖触到墓砖缝隙里钻出的野草嫩芽，绿得刺眼。
纺织厂拆迁公告贴出的那天，王秀兰拎着陶瓷罐站在废墟前。推土机轰鸣声中，她突然看见桂树残根处冒出一簇新枝，花瓣上还沾着晨露。老李头，你倒是会挑地方。她蹲身轻抚树干，袖口蹭过树皮裂口，竟渗出淡黄的树脂，像凝固的桂花碎末。
拆迁队队长递来锈铁盒时，王秀兰的手抖得打翻了陶瓷罐。1989年厂庆合影的照片里，李建国用钢笔在背面添了行小字：秀兰，桂花塑料花我偷换成真的了。碎玻璃扎进掌心，血珠与桂花碎末混在照片边缘，恍惚间竟与1985年暴雨夜的场景重叠——他扯断纽扣时，血珠也是这样滴在棉纱上。
深夜整理遗物时，王秀兰在《锅炉维修手册》夹页发现叠成桂花的信纸。1987年爆炸那日的钢笔字依然清晰：锅炉房温度高，你当心冻着。糖栗子我藏了颗在通风管，等平安了给你。她突然把信纸按在胸口，监护仪滴滴声的幻听与爆炸声在耳畔交织，泪滴晕开墨迹，如四十年前的机油渍在纱布上蔓延。
data-faype=pay_tag>
端午前夕，老张的糖炒栗子摊挂起了桂花新味的招牌。王秀兰接过热栗子时，糖浆里竟浮着枚铜纽扣。老李头说，扣子要配桂花才圆满。老张递来的纸条上写着秀兰，下次换水别忘加糖。她咬开栗子，甜腥味混着泪咸涌上喉间，突然看见巷口跑来个小女孩——发髻上别着朵塑料桂花，像极了1989年照片里的自己。
夏雨滂沱那天，王秀兰在陶瓷罐里发现张新纸条：奶奶，我在纺织厂旧址种了十棵桂树。乐乐湿漉漉的头发滴着水，她忽然把伞倾向孩子，伞骨上凝结的水珠折射出彩虹，恍惚间竟与1992年暴雨夜李建国工装裤上的泥水潭重叠。
拆迁日的晨光里，王秀兰抱着陶瓷罐站在推土机前。最后一铲土掀起时，她看见桂树残根深处，十棵新苗正破土而出，嫩芽上沾着露水，像李建国晨练时采的花瓣。推土机轰鸣声中，她突然听见风中传来糖炒栗子的甜香，混着机油味、桂花碎末、四十年未散的雪气，织成一张绵长的网，将她温柔地裹进时光深处。
第二章纺织厂后门的雪:
1978年的雪比现在厚得多。王秀兰踩着咯吱作响的积雪往厂门口走时，围巾突然被风掀起。她慌忙去抓，却听见身后传来玻璃瓶碎裂的声音。
小同志，你的手套。李建国蹲在雪地里捡拾着散落的墨水瓶碎片，右手食指渗着血珠。王秀兰这才注意到他军绿色棉袄领口露出的白纱布——上周抗洪抢险时，他为了救落水的孩子被钢筋划伤了肩膀。
你流血了！她脱口而出，从帆布包里掏出随身携带的止血粉。李建国却摆手说没事，只是墨水瓶里泡着的桂花全浸在雪里了。王秀兰蹲下身帮他收拾残局，发现每片花瓣都完好无损地躺在雪地上，像撒落的碎钻。
这墨水瓶是我攒了三个月饭票换来的。李建国突然开口，声音轻得像落在雪上的羽毛，本来想给你写情书的，现在只能画桂花图了。他伸手拂去王秀兰围巾上的雪，指尖触到她冻得通红的耳尖时，两人同时红了脸。
雪似乎更大了，纷飞的雪花在他们周围轻柔地飘舞，仿佛为这一刻增添了几分浪漫。李建国用他那只没有受伤的手，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面用铅笔勾勒出了几朵桂花的形状，虽然简单，却透露出一种笨拙的真诚。王秀兰接过纸，心跳不禁加速，她低头凝视着图纸，感受到了李建国未曾说出口的温暖。
其实，我一直很欣赏你的勇敢和善良。王秀兰轻声说，声音几乎被风雪淹没。李建国愣了一下，显然没想到王秀兰会这样说。他低头看着雪地，耳根发红，却不知该如何回应。你知道吗那天你救那个孩子的时候，我就在河边看着。王秀兰继续说道，那一刻，我觉得自己之前对你的看法太过片面，你是一个真正值得尊敬的人。
李建国抬起头，目光中闪烁着感激和一丝惊喜。他轻声说道：王秀兰，其实我……我一直想告诉你，我很喜欢你。不只是因为你的美丽，还有你的坚韧和善良。王秀兰的脸更红了，但她没有避开李建国的目光。她微微一笑，轻声说：我也一直很敬佩你，李建国。也许我们可以从朋友做起，慢慢了解彼此。
李建国点了点头，心中涌起一股暖流。他知道，这也许是一个新的开始。他小心翼翼地将地上的墨水瓶碎片收拾好，和王秀兰并肩走在回厂的路上。
雪还在下，但李建国和王秀兰的脚步声却比来时轻快了许多。他们沿着厂区围墙走，积雪在路灯下泛着微光，像一条银色的绸带。
你画桂花的本事，是从哪儿学的王秀兰攥着那张铅笔草图，忍不住问。图纸边缘沾着墨渍，却让她觉得格外珍贵。
李建国挠了挠头，军绿色棉袄的袖口已磨得发白。小时候在乡下，我爷爷种了棵老桂花树，每到秋天满院子香。他就教我拿树枝在泥地上画花，说‘画花得先懂花骨朵怎么开’。他顿了顿，声音低下去，后来树被砍了，说是要扩种水稻，我就只能画在纸上。
王秀兰的心揪了一下。她知道，那年头砍树是常有的事，连纺织厂后院的槐树都锯了一半。她忽然想起上周厂部贴的告示——说要引进日本的新织布机，老车间的人得轮流培训。李师傅，你听说要学新设备的事了吗她试探着问。
李建国停下脚步，鞋底碾过一片冰碴。听说了。可我文化低，电工原理那些符号跟天书似的。他苦笑，说不定哪天就被调去守仓库了。
王秀兰握住他冻僵的手，指尖触到纱布边缘。不会的。你修机器那股子钻劲，比谁都强。上次三号车间断线，你不是用火柴棍卡齿轮，愣是把织机救活了
李建国耳尖发烫，却不敢抽回手。他瞥见王秀兰鬓角的碎雪，突然想起墨水瓶里泡的桂花——她总爱在车间窗台上搁一罐糖桂花，说是闻着提神。此刻她睫毛上的冰晶，竟比花瓣更明亮。
王秀兰，他喉咙发紧，等新机器学会了，我……我教你画电路图，你教我认字，成不雪粒扑簌簌落在两人肩头，像撒了一把盐。
她点头，围巾下的笑意漾开来。远处厂房传来织机轰鸣，混着北风呼啸，却莫名让人安心。
培训课比想象中更难。王秀兰趴在食堂长桌上背操作手册，铅笔在自动化控制系统几个字上戳出凹痕。李建国蹲在墙角练接线，报废的电线缠成团，活像盘踞的蛇。
这符号是二极管，你得记住箭头方向。王秀兰用橡皮擦抹掉他画的歪线，指尖蹭过他手背，惊得他差点碰翻电路板。跟画桂花不一样，电工图错一点就烧机子。她皱眉，你咋总记不住
李建国耳根发热，却盯着她鬓角的新白发——厂里三班倒，她夜班后总顶着倦容来上课。你教我的‘花骨朵理论’管用了。他忽然掏出笔记本，上面歪歪扭扭写着：二极管=箭头花，三极管=三瓣花。王秀兰扑哧笑出声，铅笔在纸上勾出朵歪斜的箭头花。
深夜，两人缩在资料室煤油灯下。李建国用棉袄包住她冻僵的脚，王秀兰则帮他梳理电路原理。窗外雪停了，月光淌进窗棂，照见他衣领下未愈的伤口——抗洪留下的疤像道暗红的溪流。
李建国，你为啥总护着我她突然问，声音轻得像灯芯噼啪声。
他手指僵在电路图里，半晌才开口：那年抗洪，你站在堤上喊‘快救孩子’，嗓子都哑了。我瞅见你鞋陷在泥里，裤腿全湿透，还死命拽麻绳。他喉结滚动，那会儿我就想，这姑娘比桂花还韧。
王秀兰眼眶发热，却咬牙背完最后一段操作流程。煤油灯爆出个火星，照亮他睫毛上的冰晶——原来有人，早把自己看进了心里。
考核那天，王秀兰在操作台前手心沁汗。新织机轰鸣如兽，她想起李建国画的三瓣花，终于顺利接好控制模块。监考老师惊讶地挑眉：女工里头数你最快。
李建国那边却出了岔子。他调试电路时，螺丝刀突然滑落，砸中开关引发短路。织机发出刺耳嘶鸣，火花迸溅处，他本能地扑上去用棉袄压火苗——右肩旧伤裂开，纱布渗出血色梅花。
李建国！王秀兰冲过去，止血粉撒在他颤抖的手上。他咧嘴笑，却指着控制台：瞧，故障代码跟你教我的‘箭头花’一模一样。
医院消毒水味里，王秀兰给他换药。纱布缠过肩胛时，她触到他心跳如擂鼓。疼就喊。她耳尖通红。
不疼。他盯着她鬓角白发，桂花图，我还欠你一张。
窗外，春雪悄然融化。纺织厂烟囱吐着白烟，远处传来新车间奠基的鞭炮声。
李建国出院那天，王秀兰在厂后门等他。积雪已化尽，她却从帆布包掏出个玻璃罐——里头泡着新采的桂花，糖渍封住了芬芳。赔你的墨水瓶。她将罐子塞进他掌心。
他愣住，罐底竟贴着张纸，铅笔勾勒的桂花簇拥成团，右下角写着：花骨朵理论，结业作品。王秀兰耳尖发烫：培训课结业作业，我替你画的。
李建国喉头哽咽，却从棉袄内袋抽出皱巴巴的情书——墨渍斑斑的纸页上，歪字终于连成句：王秀兰同志，你比桂花香。
雪水在屋檐滴答，织机声渐远。他们并肩走向新车间，水泥地基旁，野槐树正抽嫩芽。
那天之后，王秀兰的帆布包里总会多出一张泛黄的信纸，上面用铅笔勾勒着形态各异的桂花。有的含苞待放，有的舒展如蝶，角落里还歪歪扭扭写着王秀兰同志收。直到多年后搬家时，她在旧物箱里发现这些信纸竟有整整七十六张。
第三章沙袋上的月光:
1983年的暴雨来得猝不及防。王秀兰在抗洪指挥部缝制沙袋时，突然听见熟悉的脚步声。李建国浑身湿透地站在门口，手里提着竹编饭盒，蒸腾的热气裹着糖醋排骨的甜香。
不是说让你在家照顾孩子吗她嗔怪着接过饭盒，却发现他左手包扎着厚厚的纱布——原来上午巡堤时，他为了推开被洪水冲来的油罐车，被铁皮划伤了手掌。
孩子睡了，你胃不好，不能饿着。李建国拧开军用水壶，里面泡着他偷偷采的野菊花。王秀兰低头缝沙袋，发现李建国不知何时蹲在她身边，正笨拙地往麻袋里装沙子。
月光透过指挥部破旧的玻璃窗斜斜地照进来，王秀兰看见李建国右臂上的纱布渗出血迹，在月光下泛着暗红。她放下针线，轻轻托起丈夫的手：疼吗
不疼。李建国摇头，忽然用受伤的右手握住她拿针的左手，缝沙袋累吗王秀兰正要答话，却听见他低低地说：要是哪天我不在了，你得学会给自己缝衣服。
这句话让王秀兰的手猛地一抖，针尖扎破了指尖。李建国慌忙用嘴吸吮她的血珠，咸涩的滋味在舌尖漫开时，她忽然落下泪来。月光把两人的影子投在泥泞的地面上，像两棵并肩生长的桂树。
泪水在王秀兰的脸庞悄然滑落，她的心头涌起一阵难以言喻的情感。这一刻，她深深体会到夫妻之间相濡以沫的珍贵，也更加担忧李建国的安危。她明白，洪水无情，但人们的意志更加坚定。为了守护家园，无数像李建国这样无私奉献的人在不懈努力着。李建国看着妻子流泪，心疼不已。
他轻轻擦拭去她眼角的泪水，柔声说道：别担心，我会没事的。我们大家一起努力，一定能度过这个难关。他的话语中充满了坚定和信心，仿佛一剂强心针，让王秀兰的心情逐渐平复。王秀兰点了点头，强忍着泪水，微笑着说道：嗯，我们一定能度过这个难关的。她重新拿起针线，继续缝制沙袋，心中充满了力量。
李建国也站起身，继续帮忙装沙子。虽然手臂上的伤口隐隐作痛，但他没有丝毫退缩的意思。夜色渐浓，指挥部里的人们都在忙碌着，没有人注意到时间的流逝。
只有那轮明月，默默见证着他们的坚守和付出。在大家的共同努力下，沙袋逐渐堆成了一座小山，为防洪堤增添了一道坚实的屏障。第二天清晨，暴雨终于停歇，阳光穿透云层，照耀在大地上。虽然洪水还没有完全退去，但人们的心中已经燃起了希望的火焰。王秀兰和李建国相视一笑，他们知道，这场战斗他们还没有完全胜利，但已经迈出了坚实的一步。在接下来的日子里，他们继续投入到抗洪救灾的工作中。王秀兰除了缝制沙袋，还主动承担起为抗洪人员做饭的任务。李建国则带领着队员们巡逻值守，密切关注水位变化，随时准备应对突发情况。
经过几天的艰苦奋战，洪水终于退去，家园得以保全。人们欢呼雀跃，互相拥抱庆祝胜利。王秀兰和李建国也紧紧相拥，他们的心中充满了喜悦和感激。感激所有为抗洪救灾付出努力的人们，也感激命运让他们能够在困境中更加坚定地携手前行。
这次洪水让他们更加珍惜彼此，也更加热爱这片土地。他们相信，只要大家团结一心，就没有克服不了的困难。在未来的日子里，他们将继续为建设美好的家园而努力奋斗，让这片土地绽放出更加绚烂的光彩。
第四章产房外的桂花香:
1987年深秋的产房里，王秀兰的呻吟声与窗外的雨声交织。产房走廊的日光灯管滋滋作响，李建国把军绿色帆布包捏得发皱。他第三次站起来时，皮鞋底在水泥地上磨出细碎的响动——护士说头胎产程长，可这都过去三个钟头了，秀兰的呻吟声隔着门板传来，像秋雨打在铁皮屋檐上，一声紧似一声。李同志，坐会儿吧。护士长端着换药盘路过，白口罩下露出半截笑纹，我当接生婆三十年，还没见过你这么坐不住的爹。他讪讪地坐下，手指却不受控地摸向裤兜。里面躺着个手绢包，晨露未干的桂花枝尖戳破了布料，凉丝丝地硌着掌心。
后山那棵老桂树是他半个月前发现的，每天巡夜路过都要数一遍花苞，今天总算开满了。三百六十五朵，和女儿在娘胎里待的天数一样。产房门突然被推开，护士抱着襁褓快步走来。李建国踉跄着迎上去，胶鞋在湿漉漉的地砖上打了个滑。
护士笑骂：当心！孩子可经不起你摔。让我瞧瞧...他嗓音发颤，伸出的手悬在半空不敢碰。护士掀开襁褓一角，婴儿的脸蛋红得像刚蒸好的糯米糕。是个俊闺女。像桂花。李建国突然说，眼镜片上蒙着水雾。
护士噗嗤笑出声：您这比喻倒新鲜，桂花可比小姑娘糙多了。话音未落，产房传来滚轮床的响动。王秀兰被推出来时，鬓角的汗还没干透，嘴唇泛着青白。李建国慌忙起身，帆布包从裤兜掉在地上，桂花枝散落一地。他手忙脚乱地捡，指尖冻得发紫——凌晨三点冒雨采花时，桂花树下积水没过了脚踝。愣着干啥王秀兰虚弱地瞪他一眼。李建国这才反应过来，笨拙地替她掖好被角。手绢包重新塞回兜时，他摸到里面还裹着个铝饭盒，温热的红糖水在铁皮里晃荡。
这是他在厂里锅炉房偷熘出来的，怕秀兰产后体虚。桂花树在产房窗外簌簌作响，李建国哼起走调的《南泥湾》，哄睡怀里眯眼的女儿。王秀兰侧头看他，突然发现这个总爱板着脸的男人眼角有了细密的皱纹。月光穿过桂花树，在他们身上洒下斑驳的光影，像无数跳跃的星星。
今年桂花开得真好。王秀兰突然说。李建国嗯了一声，镜片上的水雾又重了些。他想起半月前巡夜时，那棵老桂树还只是个光秃秃的枝桠，如今却落了满身星光。
第五章非典时期的体温计:
2003年春天，青石巷被消毒水的气味笼罩。李建国每天清晨都要给王秀兰测三次体温，水银柱上升的每一毫米都让他眉头紧锁。那天王秀兰发烧到38.5度，李建国翻出压箱底的军大衣裹住她，骑着老旧的二八杠就往医院冲。
建国，慢点！王秀兰在后座紧紧搂住他的腰，听见他急促的心跳隔着毛衣传来。到医院时，李建国的衬衫后背已经湿透，却坚持把挂号单举到她眼前：你先看医生，我去买口罩。
王秀兰在诊室听见走廊里传来争吵，冲出去时正看见李建国和护士争执。原来他非要买最贵的N95口罩，把存折都拍在了柜台上。护士说老人不懂，他却固执地说：我老婆气管不好，要最好的。
输液室里，李建国把王秀兰的手揣进自己棉袄口袋暖着。王秀兰忽然摸到口袋里有硬物，掏出来竟是他年轻时画的桂花图，纸边已经泛黄卷曲。李建国耳尖发红，嘟囔着说：怕你无聊，随手带着的。
桂花图勾起了王秀兰许多回忆。那时候他们刚结婚，李建国还是部队里的文艺兵，常常在休息时画画。他最爱画桂花，因为王秀兰的名字里有个兰字，而桂花又被称为木樨，谐音相似。
每当李建国画桂花时，王秀兰就坐在一旁绣花，偶尔抬头看看他，两人相对一笑，仿佛整个世界都安静了下来。
输液室的灯光有些昏暗，王秀兰看着手中的桂花图，心中涌起一阵温暖。她轻轻摩挲着纸边泛黄的痕迹，仿佛能感受到当年李建国作画时的用心。
那时的他们生活虽然艰苦，却充满了希望和甜蜜。李建国见王秀兰盯着桂花图出神，以为她不舒服，连忙轻声问道：怎么了是不是哪里不舒服王秀兰抬起头，看着李建国关切的眼神，摇了摇头，嘴角露出一抹温柔的微笑：没事，只是想起以前的时光了。李建国也跟着笑了笑，伸手轻轻抚摸着王秀兰的头发：那些日子虽然苦，但我们一起走过来了。现在我们的生活也越来越好了，以后会更好。
王秀兰点了点头，心中充满了感激。她知道，无论生活多么艰难，李建国都会陪在她身边，为她遮风挡雨。输液结束后，李建国小心翼翼地扶着王秀兰站起来，帮她穿上军大衣，然后自己只披了一件薄外套。两人一起走出医院，春风带着一丝凉意，却吹不散他们心中的温暖。
走在青石巷熟悉的街道上，王秀兰紧紧握着李建国的手，仿佛回到了年轻时的模样。那时的他们也是这样手牵手走过每一个春夏秋冬。街边的老槐树已经长出了嫩绿的新芽，好像在告诉他们，春天已经到来，一切都会好起来的。回到家后，李建国忙着给王秀兰煮了一碗热腾腾的姜汤，让她驱驱寒。王秀兰坐在床边，看着李建国忙碌的身影，心中充满了幸福。她知道，这份平淡的幸福就是她一生最宝贵的财富。
几天后，王秀兰的烧退了，身体也逐渐恢复了。李建国依旧每天给她测体温，直到确定她完全康复才放下心来。那张泛黄的桂花图被王秀兰小心翼翼地收了起来，她决定以后要把它装裱起来，放在家里最显眼的位置，让它时刻提醒着他们，那些曾经美好的时光，以及他们之间深厚的感情。生活还在继续，青石巷的消毒水气味也渐渐消散。李建国和王秀兰依然相互扶持着走过每一个日子，他们的故事在巷子里流传着，成为了邻里间最美的佳话。
第六章汶川地震的红十字:
2008年汶川地震捐款现场，王秀兰在募捐箱前投下三百元时，突然发现李建国不见了。她焦急地四处寻找，却在医院献血车看见他的背影——他正卷起袖子，鲜红的血液顺着导管流入血袋。
你高血压不能献血！王秀兰冲上去要拽他，却被护士拦住：老人家坚持要献400毫升。李建国转头冲她笑，脸色苍白如纸：就当替咱闺女献的，她在外地回不来。
回家路上，李建国突然晕倒。王秀兰吓坏了，他却摸着她的头说：没事，可能是饿的。直到多年后整理旧物，王秀兰在献血证夹层发现一张纸条，上面歪歪扭扭写着：秀兰，以后我要是真走了，记得每年给灾区孩子捐书。
王秀兰望着手中的献血证和那张纸条，泪水模糊了双眼。她仿佛又看到李建国那张苍白却坚定的笑脸，心中涌起一股难以言喻的温暖与哀伤。这些年来，她一直按照李建国的遗愿，每年都给灾区的孩子捐书。
而今，她更加坚定地想要将这份爱心与责任传承下去。王秀兰收拾好情绪，开始着手准备新的捐书事宜。她联系了当地的慈善机构，详细了解了灾区孩子们目前最需要的书籍种类和数量。
随后，她便忙碌起来，在社区里发起募捐书籍的活动。她挨家挨户地敲门，向邻居们讲述李建国的故事以及他们夫妻俩的这份心愿。邻居们被他们的善举深深感动，纷纷慷慨解囊，捐出家中闲置的书籍。随着书籍越来越多，王秀兰的心中也充满了希望。
她将这些书籍精心整理打包，准备寄往灾区。在这个过程中，她仿佛看到了那些孩子们收到书籍时欣喜的笑容，仿佛看到了李建国在天之灵欣慰的样子。
终于，书籍寄出去了。王秀兰站在邮局门口，望着远去的邮车，心中默默祈祷着：建国，你看到了吗我们的爱心会一直传递下去，会给那些孩子们带来希望和力量。
她知道，这不仅仅是一次捐书活动，更是他们夫妻俩对这个世界最后的贡献，是他们爱的延续。岁月如梭，王秀兰渐渐老去，但她始终没有忘记李建国的嘱托。
她用自己的行动诠释着爱的真谛，影响着身边越来越多的人加入到慈善事业中来。而那些受到帮助的孩子们，也将这份爱铭记在心，在未来的日子里，将这份温暖继续传递给更多的人。
第七章更年期的茉莉香:
2015年夏夜，王秀兰在辗转反侧中听见李建国起身的声音。她眯眼看见丈夫蹑手蹑脚走进厨房，煤气灶的蓝火映亮了他花白的鬓角。当李建国端着瓷碗进来时，王秀兰闻到了熟悉的甜香。
睡不着就喝碗糖水。他舀起一勺琥珀色的糖浆，吹凉了才递到她嘴边。王秀兰这才发现他眼下的青影，想起最近半月他每晚都这样悄悄熬制桂花蜜。
你胃不好，不能总熬夜。她嗔怪着，却看见李建国悄悄把手指贴在瓷碗外壁试温度。月光透过纱窗洒在他佝偻的背上，王秀兰忽然想起纺织厂后门那个采桂花的青年，仿佛时光从未流动。
桂花糖水的甜香在房间里弥漫开来，王秀兰轻轻抿了一口，心中暖流涌动。她抬头望向李建国，岁月在两人身上留下了太多痕迹，但那份细腻的关怀却从未改变。
李建国看着她喝糖水的样子，眼神里满是温柔，仿佛又回到了年轻时候。那时，他们在纺织厂相识，王秀兰是细心的纺织女工，李建国是勤勉的维修工。每天下班后，李建国总会在后门处等着王秀兰，手里捧着一束刚采摘的桂花。你啊，总是这么细心。王秀兰轻声说着，嘴角上扬。
李建国微微一笑，说道：只要你能睡得安稳，比什么都强。两人相视而笑，房间里弥漫着温馨与幸福。
那一刻，所有的疲惫与忧虑似乎都烟消云散了。窗外，月光如水，洒满了整个小院，微风轻轻拂过，带来阵阵桂花的香气，仿佛连时光都在这一刻静止了。王秀兰喝完糖水，李建国接过碗，轻手轻脚地走向厨房。她躺在床上，闭上眼睛，心中满是感激与甜蜜。
回忆如潮水般涌来，那些曾经的点点滴滴，在脑海中不断闪现。从纺织厂的青涩岁月，到结婚后的柴米油盐，再到如今的两鬓斑白，一路走来，虽然经历了许多风风雨雨，但彼此的陪伴与关爱始终如一。
在厨房里，李建国仔细地清洗着瓷碗，心中也是感慨万千。他知道，自己的身体已大不如前，但他还是希望能在有限的时间里，给予王秀兰更多的关爱与照顾。桂花蜜是他特意学的，为的就是能在王秀兰失眠的时候，给她一份甜蜜与安宁。
清洗完碗筷，李建国回到房间，看着已经入睡的王秀兰，他轻轻地为她盖好被子，然后坐在床边，静静地凝视着她的面容。
月光透过窗帘的缝隙，洒在她的脸上，显得格外柔和。李建国伸出手，轻轻地抚摸着她的头发，那是一种无声的关怀与呵护。岁月如歌，人生如梦。李建国心中明白，人生不可能永远风平浪静，但只要有彼此的陪伴，就能勇敢地面对一切。他默默地在心中许下心愿，希望未来的日子里，他们能继续相互扶持，携手走过每一个春夏秋冬。
夜深了，整个房间陷入一片宁静。只有墙上挂钟的滴答声，在诉说着时间的流逝。而那一碗桂花糖水，却成为了两人心中永恒的回忆，见证着他们之间那份历久弥新的爱情。
第八章:白鸽与梧桐:
2022
年秋末的诊室里，弥漫着一股凝重而又不安的气氛。王秀兰紧盯着
CT
片上的阴影，那片黑暗仿佛是无情的判决，让她的心如坠冰窟。她的手指深深掐进李建国的手心，那是一种无助的抓握，仿佛想要借此获取一丝力量。而李建国却反手握住她，他的眼神透过镜片，亮得惊人，里面闪烁着坚定与不屈的光芒：咱不是说好要跳完金婚之舞吗
这句话像是一道暖流，缓缓注入王秀兰的心田，给予她些许的安慰。
化疗室的日光灯冷得像刀，散发着刺骨的寒意。李建国每次呕吐时，王秀兰都轻轻拍着他的背，她的动作温柔而有力，像是在无声地传递着爱与坚持。她哼着他最爱听的《茉莉花》，那熟悉的旋律在冰冷的空气中回荡，似乎能带来一丝温暖和希望。当护士说掉光头发会影响治疗时，李建国突然笑着说：正好给我织顶毛线帽。
他的笑容里带着一丝调侃和轻松，仿佛在试图缓解这压抑的氛围。
王秀兰看着他，心中五味杂陈，既有对丈夫坚强的敬佩，也有对未来的担忧。某个暴雨夜，电闪雷鸣，狂风呼啸。李建国疼得在病床上蜷成虾米，他的身体因为痛苦而抽搐着。王秀兰坐在床边，心疼地看着他，双手紧紧握住他的手。她的眼泪在眼眶里打转，却努力不让它们掉下来。
突然，她摸到被角下他攥着的针灸笔记，那本笔记被他的手汗浸湿，密密麻麻写满了穴位和汤药配方。她翻开笔记，看到那些工整的字迹，心中涌起一股暖流。
原来，他一直在默默地努力，为了缓解她的痛苦，为了他们的未来。那一刻，她突然想起去年他总说要去学中医，她还以为他只是一时兴起，没想到他竟然坚持了这么久。那天清晨，阳光透过病房的窗户洒在地板上，形成一片片光影。
李建国在病房窗台发现三只湿漉漉的白鸽。它们在窗台上瑟瑟发抖，似乎在寻求庇护。李建国小心翼翼地把它们捧到走廊，他的动作温柔而谨慎，仿佛对待珍贵的宝贝。就在这时，他听见王秀兰惊喜的呼唤。她跑了过来，眼睛里闪烁着激动和喜悦的光芒。原来，其中一只鸽子脚上系着褪色的红绳，正是
1985
年他们放生的那批。
王秀兰接过鸽子，轻轻地抚摸着它的羽毛。她的思绪飘回到了过去，那是一个充满希望和梦想的时代。他们年轻、充满活力，对未来充满了期待。他们一起放飞了那批鸽子，象征着他们对自由和幸福的向往。
如今，这么多年过去了，他们经历了无数的风风雨雨，但那只鸽子依然带着他们的希望回来了。她相信，只要他们坚持下去，就一定能战胜病魔，实现他们的金婚之舞的承诺。
第九章:雪夜的桂花糕:
2023年除夕的雪下得格外大，漫天飞舞的雪花将整个世界装点得银装素裹，宛如童话中的冰雪王国。王秀兰在厨房里忙碌着，她正精心地蒸制着桂花糕，袅袅上升的蒸汽弥漫在房间里，散发着阵阵诱人的香甜味。她不时地望向窗外，心里默默祈祷着新的一年能够平安顺遂。就在这时，她听见里屋传来李建国的咳嗽声。
那声音在寂静的夜晚显得格外清晰，让她的心不禁一紧。她连忙放下手中的活儿，匆匆走进里屋，却看见丈夫正坐在书桌前，背对着她，凝视着窗外的雪景发呆。案头上摆着一本未完成的菜谱手稿，那是他多年来的心血之作，记录着各种家常菜的做法和心得。
建国，该吃药了。王秀兰轻声唤道，她端来一杯温水，放到他的面前。李建国缓缓转过头来，脸上露出一丝微笑，眼神中却透露出一丝迷茫和无奈。他接过水杯，却并没有立刻吃药，而是将目光再次投向窗外的雪景。
王秀兰有些疑惑，她顺着他的目光看向窗外，只见雪花纷纷扬扬地落下，窗外的桂花树在雪花的覆盖下，显得格外美丽。她突然发现菜谱的最后一页写着：糖醋排骨要放九瓣蒜，秀兰牙不好，得少放两瓣。她的眼泪突然掉下来，一颗颗晶莹的泪珠落在泛黄的纸页上，晕染开来。建国，你……王秀兰哽咽着说，她的心里充满了感动和酸楚。她知道，丈夫一直记挂着她的身体，即使在生病的时候，也不忘关心着她的饮食。
李建国看着妻子流泪的样子，心中一阵疼痛。他伸手轻轻擦拭去她的泪水，柔声说道：秀兰，别哭。我会好的，我们一起度过这个难关。王秀兰点了点头，紧紧地握住他的手。
此时，子夜时分，李建国突然用力地握住她的手，那力气大得惊人。秀兰，你看桂花树。他指着窗外被雪压弯枝桠的桂树，月光下银装素裹的树冠竟绽出几朵金花。那几朵金花在那一片洁白中显得格外耀眼，仿佛是希望的光芒。
王秀兰把头靠在他胸口，听见他的心跳声渐渐微弱，却比任何时候都坚定。她知道，无论未来的路有多么艰难，他们都会携手一起走下去，共同面对生活中的风风雨雨。
第十章百年桂香:
2024
年清明，王秀兰独自站在青石巷口的桂花树下。春风拂过，树冠飘落几瓣金桂，正落在她怀里的相框上
——
照片里李建国笑得像年轻时一样憨厚，怀里抱着刚采的桂花。
老头子，我学会织毛线帽了。
王秀兰对着空气说话，指尖抚过照片里李建国冻红的耳尖。她仿佛能穿越时空，看到当年他为了给自己买一副毛线手套，在寒风中排了许久的长队。那时候啊，你总是说我手巧，什么都会做。现在我终于学会了织帽子，你却不在身边了。
王秀兰的眼中泛起了泪花。
远处传来孩童追逐的笑声，她忽然看见两个年轻的身影在巷尾牵手走过，女孩的围巾被风吹起，男孩慌忙去抓，却打翻了手里的墨水瓶。女孩嗔怪地瞪了男孩一眼，男孩则挠挠头，憨笑着道歉。
那场景，让王秀兰想起了自己和李建国年轻时的模样。建国，你还记得我们刚搬来这条巷子的时候吗那时候，这棵桂花树还没这么高。
王秀兰轻声呢喃，似乎在期待着李建国的回答。微风拂过，像是有人在耳边低语。
桂花树下，新发的嫩芽在春风里舒展。王秀兰蹲下身，把李建国生前画的最后一幅桂花图埋进土里。泥土湿润柔软，像他最后一次握住她手的温度。她轻轻抚摸着泥土，仿佛能感受到李建国的温暖。老头子，这幅画我一直珍藏着，现在把它埋在这里，让桂花树陪伴着你，也陪伴着我。
王秀兰的眼中满是温柔。
夕阳西下，王秀兰缓缓站起身，望着满树的桂花，心中充满了对过去的回忆和对未来的期许。老头子，你放心，我会好好照顾自己的。
她轻声说着，转身离开了青石巷口，留下一地金桂和满心的思念。