第一章
1第一章：梧桐雨的初遇
巴黎的秋雨淅淅沥沥，在圣母院广场织成一片灰蒙蒙的帘幕。15
岁的苏砚秋躲在咖啡馆褪色的遮阳伞下，膝盖上的皮质笔记本洇着水痕，纸页间夹着的母亲照片被雨水浸透，边角卷起如她此刻易碎的心情。三小时前，她偷听到父亲与家庭医生的对话，苏太太的病历显示，抑郁症有
62%
的遗传概率......
穿灰毛衣的少年坐在广场中央的旧钢琴前，指尖在琴键上跳跃，《悲怆奏鸣曲》的旋律裹着雨珠砸向地面，像极了她昨夜在母亲遗物中发现的那张
CD——
封面上，12
岁的沈砚之穿着燕尾服，笑容明亮如春日阳光。
一周前，她在阁楼木箱里翻出泛黄的琴谱，扉页题字：致小秋，愿你的人生如琴键般自由。——
妈妈。夹层里掉出张票根，沈砚之钢琴独奏会
2013.10.15
的日期被泪水晕开，那是母亲自杀前三天。
小姐，您的可丽饼。
服务生的托盘晃了晃，她慌忙去扶，笔记本坠入积水中。少年突然停手，看着她扑在泥水里抢救乐谱的模样，嘴角扬起一抹笑
——
不是嘲笑，而是某种温柔的叹息。
需要帮忙吗
他递来的手帕带着雪松味，她抬头，对上他琥珀色的眼睛。那里面映着她哭花的睫毛、圣母院的尖顶，以及自己狼狈却倔强的脸。
我叫苏砚秋。
她跪坐在积水里，任由雨水顺着下巴滴落，我妈妈......
她很喜欢你的演奏。
少年挑眉，蹲下身帮她捡起湿透的乐谱。她看见他手腕上的红绳手链，绳结样式与母亲遗物中的一模一样。沈砚之。
他指尖划过她临摹的《致爱丽丝》，在错音处画了个圈，这里应该用连音，像这样
——
他的手覆在她手上，在空气里虚按琴键。她闻到他身上混着雨水的皂角香，突然想起母亲卧室里残留的同款气味。十年后，当她在苏宅地下室发现母亲的日记，才知道那是父亲禁止她使用的、专属于
艺术家
的味道。
雨势渐小，少年从琴盒里抽出磁带，封面上贴着手写标签：巴黎圣母院即兴曲。送给听得懂雨声的人。
他将磁带塞进她掌心，触到她腕间的珍珠手链，这串珠子该换线了。
她低头，发现手链的银扣已经氧化发黑，那是母亲留给她的唯一首饰。我用这个换。
她扯下项链，珍珠在雨中折射出温润的光，这是我妈妈的。
少年接过项链，在搭扣内侧看见SYQ
的缩写，瞳孔骤然收缩。他迅速别过脸，将磁带塞进她口袋：明天同一时间，我弹《月光》给你听。
十年后，上海外滩的慈善拍卖会现场，水晶吊灯将苏砚秋的影子切割成冷硬的几何图形。她摸着耳垂上的碎钻耳钉
——
由母亲的珍珠项链改制而成，突然听见储物间传来瓷器碎裂声。
你以为能靠苏砚秋翻身
继母周曼婷的声音带着毒蛇吐信般的嘶嘶声，当年你父母的飞机失事，根本不是意外......
苏砚秋撞开门时，正看见沈砚之被推下楼梯。他的白衬衫染上红酒，如同一朵在暴雨中凋零的白玫瑰。她本能地伸手去抓，却听见珍珠项链崩断的脆响
——
那串承载着巴黎记忆的项链，终于在命运的撕扯中碎成齑粉。
两人跌进楼梯转角的丝绒帷幕，他的手臂圈住她的腰，掌心的薄茧擦过她后腰的蝴蝶骨。疼吗
她仰头看他，发现他眉尾的伤疤比十年前更深了些。
投行女王也会关心人
他轻笑，指尖拂去她脸颊的碎发，不过你的心跳声，比我谱的《月光》前奏还快。
她红着脸推开他，从手袋里摸出银质名片盒。他接过时，指尖划过她无名指的素圈戒指，瞳孔微缩
——
那款式与他母亲的婚戒分毫不差。
明天上午十点。
她按住狂跳的心脏，转身时听见他低笑。
苏砚秋。
她顿住脚步，十年前那个在梧桐树下为她弹《月光》的少年，此刻用带着血的指尖，在墙上写下她的名字。
十年了，你的香水味还是没变。
电梯门缓缓合上，她看见他靠在墙上，雨水顺着下巴滴落在
沈砚之
三个字旁，与她的名字形成微妙的夹角。指尖无意识地抚过锁骨下的纹身，那四个小节的旋律突然在耳畔响起，混着巴黎的雨声、此刻的心跳，以及他眼中未说出口的千言万语。
2
第二章：金丝笼里的博弈
外滩
18
号顶层公寓的落地窗外，黄浦江的晨光如融化的金箔，泼洒在沈砚之苍白的脸上。他盯着天花板上的星空投影，听着浴室传来的水流声，指尖无意识地摩挲着苏砚秋留的便利贴
——
纸角的咖啡渍已干涸，像朵褐色的小花开在
复健仪第三档
的字迹旁。
沈先生，该做复健了。
陈姨推开房门，银盘里的热可可冒着热气，苏总说您喜欢酱，特意让厨房准备了可丽饼。
他挑眉，看着盘中点缀的，忽然想起巴黎街头那个追着他跑的少女，举着可丽饼喊
等等我
的模样。复健仪启动的嗡鸣声中，他注意到陈姨腕间的红绳手链
——
和他母亲、苏砚秋的款式如出一辙。
陈姨，
他试探着开口，你认识苏总的母亲吗
老妇人的手顿了顿，热可可在瓷杯里晃出涟漪：苏太太是个很好的人，可惜......
她欲言又止，将复健仪调至第三档，苏总小时候，总在琴房待一整天，对着太太的旧钢琴哭。
浴室水声停了。沈砚之迅速躺回床上，闭眼时听见玄关传来电梯叮咚声。苏砚秋的声音混着冷香飘进来：纽约总部要求本周内完成尽调......
她突然放低声音，对，用沈砚之的演出资料做防火墙。
他在睫毛下偷瞄，看见她穿着黑色丝绸睡袍，湿发随意扎起，露出纤细的后颈。那里有颗淡褐色的痣，形状像极了十年前他在她笔记本上画的音符。
醒了
她转身，手里晃着个小药瓶，医生说你的指骨需要配合药物治疗。
他挑眉，故意用受伤的右手撑着坐起：苏总亲自喂药
她走近时，他闻到她发间的雪松味
——
和巴黎街头那个少女身上的洗衣液一模一样。张嘴。
她拧开瓶盖，指尖不小心沾到药水，在他唇畔留下淡淡的薄荷味。
上午十点，苏砚秋坐在投行会议室，听着董事们对
艺术投资
的质疑，指尖无意识地摩挲着袖口的钢琴键纹身。屏幕上突然弹出沈砚之的复健视频，他对着镜头比了个
加油
的手势
——
那是她教他的投行必胜手势。
盛秋资本从不做没有回报的投资。
她敲了敲投影仪，调出沈砚之的商业价值模型，他的复出音乐会将带来至少
15%
的品牌溢价。
窗外，乌云压城。她想起今早出门前，他靠在门框上轻笑：苏总穿西装的样子，像极了我谱子里的休止符
——
冷酷，却必不可少。
深夜十一点，苏砚秋拖着疲惫的身躯回到公寓，发现琴房亮着灯。沈砚之穿着她的白衬衫，袖口卷到手肘，正在弹她母亲的旧钢琴。那是她第一次听见有人完整弹完《致爱丽丝》，旋律里混着他特有的即兴变奏，像撒了把碎钻进平静的湖面。
过来。
他转头看她，指尖在琴键上敲出几个调皮的音符，教我弹《致爱丽丝》。
她犹豫着走近，他突然抓住她的手，按在琴键上。C
大调的和弦轰然响起，惊飞了窗外的夜鹭。放松。
他的下巴抵着她的肩，你的手指像在做财务报表，太紧绷了。
她想反驳，却在看见琴凳下的磁带时骤然失语
——
那是十年前他送她的
Demo，外壳上多了行新字：给我的休止符小姐。
为什么一直留着
他的声音轻得像月光，明明可以删掉关于我的所有回忆。
她盯着琴键上两人交叠的手，想起父亲说
沈砚之是你母亲的污点
的那个夜晚。因为......
她喉咙发紧，这是我唯一拥有的、真实的东西。
他突然转身，将她抵在琴盖上。她闻到他身上混着的热可可香，看见他眼中跳动的火光。苏砚秋，
他的指尖划过她锁骨，下次再用
‘商业价值
当借口接近我，我就
——
就怎样
她仰起脸，睫毛扫过他下颌。
远处惊雷炸响，他的吻落下来时，带着暴雨般的肆虐与温柔。这个吻混着薄荷药水味、雪松香水味，以及十年光阴的重量。她攥住他的衬衫领口，听见自己剧烈的心跳，和记忆中巴黎街头的雨声重叠。
凌晨两点，苏砚秋在书房处理并购案，发现沈砚之不知何时靠在沙发上睡着。他的右手蜷着，掌心露出半枚珍珠
——
是她十年前崩断的项链碎片。
电脑屏幕映出继母周曼婷的最新动态，她对着镜头假惺惺抹泪：砚之从小就有精神疾病......
苏砚秋握紧钢笔，笔尖在纸上戳出破洞。
别看了。
沈砚之不知何时醒来，从背后环住她的腰，比起报表，我的新曲子更值得关注。
她转身，看见他眼底的红血丝，突然想起陈姨的话：沈先生昨夜一直在查空难报告......
先休息。
她关掉电脑，明天陪你去巴黎。
他挑眉：去做什么
去听《月光》。
她摸了摸他眉尾的伤疤，在圣母院前，像十年前那样。
窗外，暴雨终于倾盆而下。他低头吻她，指尖悄悄将珍珠碎片塞进她口袋
——
那是他母亲当年缝在他衣服里的、空难现场的遗物。
data-faype=pay_tag>
第三章：热搜风暴中的吻
凌晨三点，苏砚秋的手机在床头柜震动，屏幕亮起时，她猛地坐起身
——
沈砚之
金丝雀
的词条挂在热搜榜首，配图是他半裸上身的模糊背影，评论区充斥着被包养的男小三投行女王的玩物。
苏总，纽约总部要求立刻公关。
助理的声音带着焦虑，董事会怀疑您滥用职权......
她按住狂跳的心脏，看向身旁的沈砚之。他背对她躺着，右手指尖无意识地敲击床单，像在弹奏一首无声的安魂曲。十年前的记忆突然翻涌：她在父亲书房看见关于他的秘密档案，孤儿、精神病史、继母控制欲极强
的字样被红笔圈住。
沈砚之是个麻烦。
苏明远将文件摔在桌上，他母亲当年勾引你妈妈，才导致她病情恶化！
照片里，年轻的沈母与苏母相拥坐在钢琴前，背景是巴黎圣母院的尖顶。
沈砚之突然转身，握住她冰凉的手：别看了。
他的指尖划过她眼底的青黑，他们想看我们慌，偏不让他们如愿。
她想笑，却在看见他掌心的热搜截图时骤然凝固。那是营销号
P
的亲密照，她的手被篡改成正解他的衬衫纽扣。这是周曼婷的手段。
她咬牙，当年她就是用伪造的艳照毁掉你的初恋。
他挑眉：你知道的不少。
她别过脸，想起自己雇佣的私家侦探调查报告：林小夏收了周曼婷的钱，诱导你签了版权转让协议......
所以你就用资本手段保护我
他突然起身，扯过她的西装外套披在肩上，用热搜反炒、买通营销号、甚至......
甚至怎样
她抬头，撞上他眼底翻涌的暗潮。
他突然拽着她走向琴房，扯开她的衬衫领口
——
锁骨下方的纹身赫然可见，正是他十年前即兴创作的四个小节。这个，
他的指尖发烫，什么时候纹的
20
岁生日那天，她在巴黎街头的纹身店坐下，指着手机里模糊的录音波线：纹这个。
纹身师皱眉：这看起来像乱码。
她笑了笑：这是月光的形状。
成年那天。
她直视他的眼睛，因为我怕自己会忘记。
他的喉结滚动，突然按住她的肩膀抵在钢琴上。琴键发出杂乱的声响，像极了她此刻失控的心跳。苏砚秋，
他的鼻尖蹭过她的，十年前你为什么不说说你喜欢我，说你想听我弹琴，说你......
因为我是苏明远的女儿！
她突然喊出声，因为你妈妈的死，可能和我父亲有关！
惊雷在窗外炸响，他的瞳孔骤缩。这句话像把刀，剖开了两人之间最后的伪装。她看见他眼底的光一点点熄灭，想起调查报告里的另一句话：沈砚之父母的空难，唯一受益人是苏明远的投行。
所以你接近我，是为了赎罪
他松开手，后退两步，用资本施舍，来减轻你父亲的罪孽
不是！
她想抓住他，却碰倒了琴凳。十年前的磁带从琴凳下滚出，封面上的给偷听者
被水渍晕开，变成
给苏砚秋。
他弯腰捡起磁带，突然笑了：原来你早就知道，我在巴黎就认出了你。
她愣住：什么
你的珍珠项链、你的《致爱丽丝》乐谱、还有你看我时的眼神。
他的声音带着自嘲，和苏太太当年看我妈妈的眼神，一模一样。
苏砚秋突然想起母亲日记里的片段：小秋，如果你遇见沈砚之，请替我告诉他，对不起。当年我父亲用资本逼迫他母亲离开巴黎，导致他们一家破碎......
沈砚之，我......
别说了。
他将磁带塞进她手心，明天我会搬走，不麻烦苏总继续做慈善。
她看着他走进雨幕，突然想起十年前那个追着他跑的自己。雨水顺着睫毛滴落，她摸出手机，给当年那个未发送的号码发了条短信：其实我很害怕，害怕你知道真相后，会像我父亲毁掉我母亲那样，毁掉我的月光。
手机屏幕亮起，对面秒回：可你的月光，从不是我，而是你自己。
她抬头，看见沈砚之站在马路对面，手机屏幕的光映着他泛红的眼眶。他张开双臂，在暴雨中比了个弹琴的手势
——
那是他们在巴黎的暗号，表示即兴创作开始。
下一秒，他冲过马路，将她紧紧抱进怀里。这个拥抱带着雨水的冰凉与体温的灼热，她听见他在耳边说：我调查过，空难报告被人篡改过。在真相大白前......
什么
先让我吻你。
他的唇落在她额头、眼皮、鼻尖，最后轻轻覆上她的唇，像十年前就该做的那样。
雨声渐小，远处传来圣母院的钟声
——
当然，是外滩的仿造品。但此刻，在彼此的怀抱里，巴黎与上海的界限不再重要。重要的是，他的指尖正在她背上画着五线谱，而她终于敢承认，这个吻，是她十年前就写好的乐章。
4
第四章：资本棋局的共犯
盛秋资本股东大会现场，水晶吊灯将苏砚秋的影子拉得老长。她穿着烟灰色西装，内衬是沈砚之送的钢琴键图案丝巾，指尖捏着《月光奏鸣曲》手稿，掌心还残留着他昨夜吻别时的温度。
诸位，
她的声音冷静如冰，我提议启动
‘音乐复兴计划
，用三千万专项投资帮助沈砚之先生夺回滨海音乐厅。
会议室爆发出哄笑。反对派董事敲着桌面：苏总，我们听说您和这位艺术家正在交往，这难道不是公私不分
她正要开口，会议室大门突然被推开。沈砚之穿着深灰西装，袖口别着她送的钢琴键袖扣，颈间挂着十年前她送的珍珠项链碎片改制的吊坠。抱歉迟到，
他冲她眨眨眼，路上堵车。
苏砚秋看着他走向发言台，突然想起昨夜在巴黎圣母院前的约定。他说：这次换我做你的骑士。
此刻，他的站姿与十年前在街头弹琴时一样挺拔，眼底闪着孤注一掷的光。
关于盛秋资本的投资逻辑，
他敲了敲投影仪，调出自己的商业价值曲线，我的复出音乐会预计覆盖全球
500
万观众，周边衍生品开发潜力达八千万。但更重要的是
——
他转向苏砚秋，苏砚秋女士是第一个听懂我音乐的人，这份默契，才是最大的无形资产。
台下议论纷纷。苏砚秋注意到他用了女士
而非苏总，这个称谓像根羽毛，轻轻挠过她心底最柔软的地方。十年前，她在巴黎街头也是这样的身份
——
一个单纯的听众，而非资本的代言人。
当沈砚之拿出对赌协议时，苏砚秋的呼吸一滞。条款里除了票房对赌，还有三条手写备注：
1.
若破亿，苏砚秋需陪我看一场流星雨（巴黎最佳观测点在
10
月
15
日）；
2.
允许我在你的钢琴上刻下我们的名字；
3.
永远相信，你是我的灵感缪斯。
沈先生，
父亲苏明远的声音带着警告，盛秋资本从不接受私人情感条款。
沈砚之转身，直视苏明远的眼睛：但苏总接受。
他顿了顿，因为这是我们的十年之约。
昨夜的巴黎街头，他们在圣母院前的老位置坐下。沈砚之掏出磁带，里面夹着两张泛黄的票根
——2013
年
10
月
15
日的钢琴独奏会，两张连号票。
我记得你，
他轻声说，那个躲在柱子后听完全场的小女孩。你穿粉色风衣，手里攥着可丽饼，最后把票根折成纸船放进我的琴盒。
她震惊地看着他：你早就知道
你的眼睛，
他指尖划过她下眼睑，十年前是星星，现在是钻石，但底色还是当年的月光。
股东大会最终以
6:5
的票数通过投资案。散会后，苏明远在走廊拦住她：你以为帮他夺回音乐厅，就能弥补苏家的罪孽沈砚之的母亲，是被你母亲间接害死的！
她转身，看见沈砚之站在不远处，手里的咖啡杯正在发抖。不是这样的，
她想解释，却被他抬手制止。
我查过，
他的声音带着压抑的颤抖，苏太太当年资助我母亲逃离你外公的控制，却被媒体曲解为
‘
同性恋情
。我妈妈受不了舆论压力，才带着我回了中国。
苏砚秋愣住。记忆中母亲的日记片段突然清晰：小秋，沈砚之的妈妈是我在巴黎唯一的朋友。我们约定，要让各自的孩子自由地成长......
所以，
沈砚之走近她，握住她冰凉的手，我们的相遇不是阴谋，而是两位母亲的祝福。
返程车上，他替她解开领带，指尖划过她锁骨：紧张吗
她点头，他突然笑了：记得十年前你听我弹琴时的样子吗手指会跟着打节拍，像这样
——
他握住她的手，放在自己胸口。那里有颗心跳得飞快，和她的节奏渐渐重合。现在，
他轻吻她指尖，我们是共犯了，苏砚秋。在资本与音乐的棋盘上，一起对抗全世界。
她抬头看他，发现他眼底的阴霾已散，取而代之的是十年前那个在街头弹琴的少年的光。车窗外，巴黎的梧桐叶正纷纷扬扬地落下，像极了十年前的秋天。
共犯，
她轻笑，听起来比
‘金丝雀
顺耳多了。
他突然俯身，在她唇上落下一吻：不，是搭档。
他摸出枚银戒，戒面是两片琴键拼成的心形，投行女王与钢琴家的搭档，永远平等。
戒指滑入她无名指时，她听见自己十年前的心跳。原来真正的救赎，不是用资本填补伤口，而是找到那个愿意与你共担风雨的人，在琴键与报表之间，谱写出属于彼此的乐章。
5
第五章：琴键上的求婚公式
滨海音乐厅的穹顶下，水晶吊灯如星河倒悬。苏砚秋坐在轮椅上，看着舞台中央的沈砚之穿上定制燕尾服，胸前别着的钢琴键胸针折射出微光
——
那是用她母亲旧钢琴的琴键改制的，内侧刻着SYQ-0927，与他首张专辑的编号完美重合。
女士们先生们，他的声音通过话筒传遍全场，接下来这首曲子，献给我的缪斯。她教会我，资本可以是翅膀，而爱，是让翅膀振动的风。
前奏响起时，苏砚秋捂住嘴
——
那是他改编的《卡农》，混入了外滩的钟声、她凌晨打字的键盘声，还有十年前巴黎街头的雨声。更令她震惊的是，旋律里还藏着她十八岁生日时发给他的未发送短信录音：沈砚之，今天我成年了，终于可以告诉你
——
我很想你。
大屏幕开始播放全息投影，十年间的碎片逐一闪现：巴黎街头的少女、外滩公寓的清晨、股东大会上的交锋......
最后一帧是她躺在医院病床上，手背上插着输液管，却紧紧攥着他的乐谱，旁边的床头柜上摆着他送的热可可。
3650
天前，沈砚之单膝跪地，从钢琴座椅下拿出丝绒盒，有个女孩用珍珠项链换走了我的
Demo
磁带。她说，我的琴声像月光。他打开盒子，戒指在聚光灯下璀璨夺目，现在，我想用月光换一个永远
——
苏砚秋，愿意让我成为你的永恒和弦吗
她的眼眶湿润了。戒指用她母亲的珍珠项链碎钻镶嵌而成，戒枕是用他们初遇时的旧琴键打磨的，内侧刻着：SQYZ=∞——
数学公式证明，投行女王与钢琴家的爱情，是无限趋近于永恒的必然事件。
还记得这个吗他取出另一个小盒子，里面是十年前崩断的珍珠项链碎片，每颗珍珠上都刻着字，串联起来是：从巴黎到上海，我一直在等你。
苏砚秋突然想起，昨夜他在琴房偷偷忙碌的背影。原来那些被她以为是复健的声响，是他在精心打磨这些承载着光阴的信物。
我愿意。她伸出手，无名指上的素圈戒指不知何时已被换成他的信物。当戒指滑入指节时，全场爆发出雷鸣般的掌声，其中夹杂着陈姨的啜泣声
——
她终于读懂老妇人腕间红绳的含义：那是母亲们在巴黎时互赠的友谊之绳。
沈砚之抱起她，轻轻放在钢琴上。她的轮椅毛毯滑落，露出右脚上的纹身
——
那是他为她谱写的《苏砚秋小夜曲》五线谱，此刻正随着她的心跳微微发颤。
现在，他在她耳边轻笑，该兑现流星雨之约了。
穹顶缓缓打开，人造流星划过夜空。他指尖落下，弹奏起即兴创作的《求婚圆舞曲》，旋律里有他们的初遇、争吵、拥抱，还有此刻交织的心跳。她跟着节奏轻哼，发现曲调竟与十年前他在巴黎街头为她弹的片段一模一样。
原来你早就写好了结局。她笑中带泪。
不，他吻去她的泪珠，是你写的。他调出她手机里的语音备忘录，里面是她无意识哼过的旋律，每次听你哼歌，我都偷偷记下来，终于拼成了这首曲子。
散场后，巴黎圣母院的钟声通过跨海直播传来
——
正好是北京时间零点。沈砚之指着穹顶外的真实星空：看，猎户座在向你问好。
她抬头，看见猎户座的腰带三星连成一线，像极了钢琴上的三个白键。十年前的今天，母亲在巴黎圣母院为她许愿；十年后的今天，她在爱人的琴声中迎来新生。
知道我为什么选今天吗他轻抚她锁骨下的纹身，因为十年前的
10
月
15
日，我在琴盒里发现了你的票根，上面写着：谢谢你的月光，让我敢直面黑暗。
她愣住，想起当年那个怯懦的自己。原来早在十年前，他们就已经在彼此的生命里，种下了救赎的种子。
一年后，巴黎圣母院前的梧桐树下，苏砚秋穿着婚纱，看着沈砚之在街头钢琴上弹奏《婚礼进行曲》。路人纷纷驻足，有人认出了这对资本与音乐的传奇恋人。
现在，我宣布你们
——陈姨客串的证婚人刚开口，突然被琴声打断。
沈砚之站起身，从琴盒里拿出枚银戒：差点忘了，还有个仪式。他单膝跪地，在众目睽睽下为她戴上脚链，链坠是枚
tiny
琴键，刻着永远的听众。
这是给你的专属戒指，他轻笑，毕竟，你才是坐在钢琴前的女王。
她踢了踢脚，脚链发出清脆的声响，惊飞了肩头的鸽子。远处，圣母院的修缮工程正在进行，阳光穿过脚手架，在他们身上织出金色的网格。
我爱你，沈砚之。
我也爱你，我的投行缪斯。
梧桐叶落在琴键上，奏出沙沙的声响。这不是即兴创作，而是命运早已谱写好的乐章
——
关于两个灵魂，在资本与艺术的交界，相遇、相认、相爱，最终成为彼此的永恒月光。
6
第六章：永恒的和弦
纽约大都会艺术博物馆的长廊里，苏砚秋摸着微微隆起的小腹，盯着展柜里的古典钢琴乐谱。沈砚之从身后环住她，下巴抵着她肩头，指尖在她腹部轻轻敲击
——
那是在弹《致爱丽丝》的前奏。
小心点，
他轻声说，我们的小听众还在发育听觉神经。
她轻笑，转身时看见他无名指的戒指闪着光。那是用两人初遇时的旧琴键与投行报表碎片熔铸的，内侧刻着：SQYZ=∞。
三个月前，她在琴房晕倒，醒来时看见沈砚之红着眼眶在床边弹《摇篮曲》。他握住她的手放在腹部，我们的孩子有绝对音感。
此刻，博物馆的工作人员走来：沈先生，您的独奏会准备就绪。
他低头吻她：乖乖等我，结束后带你去吃可丽饼。
她看着他走向舞台，突然想起昨夜收到的匿名邮件。附件是段监控录像，画面里父亲苏明远与继母周曼婷在仓库密谈，背景是堆积如山的文件
——沈氏空难调查报告。
音乐会结束后，苏砚秋坐在后台，摸着邮件里附带的
U
盘犹豫不决。沈砚之推门而入，脸上还带着舞台灯光的余热：怎么了
她抬头看他，想起十年前那个在暴雨中拥抱她的少年。我们回上海吧，
她说，有些真相，该揭晓了。
深夜的苏宅地下室，陈姨用钥匙打开尘封已久的保险柜。里面整齐码着苏母的日记、沈母的信件，以及一份泛黄的空难报告原件。
当年苏太太发现，
陈姨擦拭着眼角，沈先生的父母坠机，是因为周曼婷篡改了飞机的黑匣子数据，嫁祸给苏先生。
苏砚秋翻开日记，母亲的字迹力透纸背：小秋，如果你看到这些，说明我已经不在了。曼婷一直嫉妒我与林悦（沈母）的友谊，她甚至......
字迹在此处被泪水晕开。沈砚之握住她颤抖的手，翻到下一页：林悦的儿子叫砚之，与你同名。我给你们分别买了红绳手链，希望你们能成为彼此的光。
苏砚秋想起陈姨、沈砚之、自己腕间的红绳，突然泣不成声。那不是普通的饰品，而是母亲们约定的光之绳，寄托着跨越生死的祝福。
周曼婷现在在哪
沈砚之的声音带着压抑的怒火。
陈姨递来张机票：她打算今晚逃往国外，这是航班信息。
浦东国际机场的
VIP
候机室，周曼婷看见苏砚秋时，瞳孔骤缩。你以为能带走真相
沈砚之挡在苏砚秋身前，当年你伪造我父母的遗书，霸占遗产，现在又想毁掉我们
毁掉你们
周曼婷冷笑，苏明远才是幕后黑手！他早就知道林悦的飞机有问题，却故意隐瞒......
话未说完，机场广播响起：飞往巴黎的
SU2025
次航班开始登机......
苏砚秋突然想起，父亲的航班号正是
SU2025。她摸出手机，给父亲发了条短信：妈妈的钢琴，一直在等你弹《致爱丽丝》。
深夜的外滩公寓，苏明远坐在母亲的旧钢琴前，指尖落下却始终弹不出完整的旋律。沈砚之递来杯热可可：苏太太临终前说，这首曲子的真谛不是技巧，而是爱。
苏明远抬头，看见女儿腕间的红绳，突然老泪纵横：当年我太在意商业利益，才失去了最爱的人......
现在还来得及。
苏砚秋握住他的手，放在琴键上，和我们一起，完成妈妈的遗愿。
沈砚之在一旁轻轻伴奏，三人的指尖在琴键上交错。这一次，《致爱丽丝》的旋律不再破碎，而是带着历经沧桑后的温柔，飘向黄浦江对岸的星空。
凌晨三点，苏砚秋突然被胎动惊醒。沈砚之慌忙开灯，看见她笑着摸肚子：我们的小听众，刚才踢了下琴键呢。
他俯身亲吻她的小腹，轻声说：欢迎来到这个世界，小月光。爸爸已经为你写好了第一首曲子，叫《三重奏》。
她靠在他肩头，听着窗外的雨声，忽然想起十年前的巴黎。原来命运早有安排，让两个被黑暗笼罩的灵魂，在琴键与资本的夹缝中，长出属于自己的光。
7
最终章：光的和弦
滨海音乐厅的地下录音室里，周曼婷被保镖带到众人面前。她看着沈砚之指间的录音笔，突然狂笑：你们以为有证据就能定我罪苏明远当年默许我篡改数据，他才是
——
我承认。
苏明远的声音从门口传来，他手里攥着公证处文件，当年我收到竞争对手的威胁，为了保护盛秋资本，默许周曼婷修改空难报告。但我发誓，从未想过害人性命。
苏砚秋看着父亲鬓角的白发，想起昨夜他在钢琴前坐了整整一夜。沈砚之握住她的手，指尖轻轻敲击她掌心
——
那是他们的安心暗号。
陈姨呈上沈母的临终日记：曼婷今天来借钱，眼神很可怕......
她说只要我离开巴黎，就把砚之的抚养权还给我......
周曼婷的脸色瞬间惨白。沈砚之调出黑匣子修复数据：你以为毁掉原件就能掩盖真相现代技术可以复原任何删除痕迹。
为什么
苏砚秋看着这个从小喊她砚秋的继母，我们曾经像一家人。
因为嫉妒！
周曼婷尖叫着扑过来，却被沈砚之挡在身后，你妈妈有才华、有丈夫、有女儿，而我什么都没有！林悦死了，她的儿子也该陪葬！
沈砚之突然走向钢琴，弹奏起《安魂曲》。低沉的旋律像张网，将周曼婷的癫狂一点点抽离。这是你当年逼我弹的曲子，
他说，现在，还给你。
苏砚秋看着监控画面里继母逐渐崩溃的脸，想起母亲日记里的话：嫉妒是吞噬人心的恶魔，唯有爱能治愈。
她转头看向父亲：该结束了。
一周后，周曼婷因多项罪名被起诉。苏明远宣布退居二线，将盛秋资本交给苏砚秋，并设立林悦艺术基金。在庭审结束的当天，三人来到沈氏夫妇的墓前。
对不起。
苏明远将母亲的钢琴乐谱放在墓前，当年的错误，我用余生偿还。
沈砚之递给他一支白菊：苏太太说，钢琴是连接灵魂的桥梁。或许我们可以一起，让更多人听见光的声音。
三个月后，苏砚秋在巴黎产下一女。当护士将婴儿放在沈砚之怀里时，他突然笑了：她抓着我的手指，像在弹《小星星》。
他们给女儿取名沈知月，小名小月光。满月酒那天，外滩音乐厅举办了一场特殊的音乐会
——
苏明远负责大提琴，沈砚之钢琴伴奏，而舞台中央的摇篮里，小月光正挥舞着小手，仿佛在指挥这场生命的三重奏。
五年后，圣母院前的梧桐树下，小月光蹲在沈砚之的旧钢琴前，有模有样地敲着琴键。苏砚秋靠在沈砚之肩头，看着女儿腕间晃动的红绳
——
那是用她和沈砚之的旧绳编织的。
妈妈，
小月光突然转头，眼睛亮如星辰，我听见了光的声音！
沈砚之抱起女儿，在她额头落下一吻：光的声音，需要用心去弹。
他看向苏砚秋，眼底倒映着巴黎的阳光，就像爸爸妈妈的相遇，是光与光的共振。
苏砚秋摸着无名指的戒指，感受着身边人的温度。远处，圣母院的钟声与街头艺人的琴声交织，谱成一首永不落幕的《月光博弈》。