第一章
第一章窗台邂逅
我蜷缩在图书馆的窗台边，铅笔在情书草稿上划出凌乱线条。系统光屏在视网膜上跳动，血红的倒计时刺痛神经——278天13小时42秒。
同学，这本《呼啸山庄》能借我看下吗
抬头时撞进一片深潭，顾西辞的镜片在晨光中泛着冷调银光。
他修长手指正搭在我抽到一半的书脊上，校服衬衫袖口沾着未干的墨迹。这是我们认识十六年来，他第一次主动跟我搭话。
书架阴影里突然传来书本坠地的闷响。
我下意识转头，却看到十分钟前还在主席台演讲的学生会长，此刻正把同班男生按在古籍区墙角。他骨节分明的手攥着对方衣领，袖口滑落露出狰狞疤痕。
这就是你说的处理方式
沈曜的声音浸着冰渣，
用偷拍照片威胁女生
顾西辞忽然握住我颤抖的手腕：别看。
他体温低得不正常，镜片后的瞳孔泛起奇异金芒，
这才是真实的世界，苏晚。你以为每天帮你带早餐的邻家哥哥，真的只是个普通优等生
系统提示音在耳膜炸响。
我慌乱后退，撞进带着雪松香气的怀抱。转校生陆星野扶着我的腰轻笑：原来优等生也会欺负人啊他指尖拂过我攥紧的情书，
这是要给我的
书架缝隙透进的光束将空间切割成明暗碎片，陆星野的指尖在泛黄书页上轻敲，每一声都像倒计时的催命符。我盯着他领口晃动的银色十字架，突然想起系统提示的关键信物。
上周你在音乐教室弹的《月光》，第三乐章的处理很特别。
我故意露出练习过的仰慕眼神，余光却瞥见沈曜正在销毁那些偷拍照。
他撕扯胶卷的动作狠戾得陌生，仿佛要连着某些记忆一起粉碎。
陆星野突然俯身逼近，十字架吊坠垂落在我锁骨：你在透过我看谁
他呼吸带着薄荷糖的凉意，
那个每天等你放学的守护骑士还是......尾音淹没在顾西辞清冷的声线里。
打扰了。
顾西辞将《呼啸山庄》放在我们中间，书页间夹着褪色的枫叶书签——和今早出现在我课桌里的一模一样。
当他转身时，我清楚看到后颈浮现的电子纹路，与系统光屏的代码如出一辙。
第二章
情书疑云
粉笔灰在晨光中漂浮，我盯着黑板右下角新刻的爱心图案。
沈曜的名字嵌在中央，被拙劣的箭矢贯穿——这已经是我本周第七次被迫见证他的战利品。
苏晚同学
班主任敲着讲台，
上周让你转交给顾学长的情书...
我亲手放进他储物柜了！
我猛地站起来，课桌撞出刺耳声响。
后排传来压抑的笑声，林晓晓卷着发梢斜眼看我：听说昨天有人看见你和转校生在器材室...
视网膜突然炸开血色警告，系统光屏不受控制地弹出：
【任务失败惩罚启动】
【生命倒计时：299天23时59分】
粉紫色电流窜过脊椎，我踉跄着扶住窗台。玻璃映出额间浮现的电子烙印，像朵正在凋零的机械玫瑰。这个月第三次了，每次传递情书失败，花瓣就会凋落一瓣。
现在播报晨会通知。
广播里传来沈曜清冷的声音，
请各班纪律委员...
我死死抠住窗框。
三百米外的行政楼天台上，那个人此刻应该正撑着栏杆俯视校园。
晨风会掀起他一丝不苟的衬衫下摆，露出精瘦腰腹间陈旧的疤痕——上周替他上药时见过的，像条盘踞的青龙。
小晚
顾西辞的声音在耳畔响起。他不知何时出现在教室后门，镜片后的瞳孔泛着奇异金芒，手中握着那封浅蓝色情书，
储物柜里发现的，字迹很像你十二岁那年...
林晓晓突然尖叫着冲过来，指甲几乎要戳到我鼻尖：你给顾学长写情书上周不是刚给沈曜学长送过点心吗！
教室陷入诡异的寂静。
我看见自己映在顾西辞镜片上的脸，额间机械玫瑰正在渗出蓝色汁液。系统光屏突然弹出新提示：
【检测到优质目标：陆星野】
【初始好感度：-20（齿轮转动声）】
不是这样的！
我夺过情书塞进陆星野空着的课桌。金属桌角划破指尖，血珠滴在信封烫金火漆上，融化成诡异的紫，
这是给转学生的欢迎信...
放课铃声救了我。天台铁门在身后重重闭合时，我听见系统发出尖锐的齿轮卡顿声。沈曜正倚着水箱擦拭军刀，黑色衬衫卷到手肘，露出小臂新鲜的抓痕。
你又去处理那些人了
我盯着他领口若隐若现的电子纹路，
学生会的工作...
这次的转学生很危险。
他突然逼近，军刀挑起我颈间碎发，
今早有人看见他在解剖室喂乌鸦，那些鸟的瞳孔...
刀刃擦过皮肤，激起一串数据流般的蓝光，
和你额头的印记很像。
我触电般后退，后背撞上生锈的管道。沈曜的眼神突然晦暗不明，他伸手想触碰我额间印记，却被突然响起的手机铃声打断。
苏晚同学
听筒里传来陆星野带笑的声音，
我在你给的欢迎信里发现了有趣的东西。今晚八点，音乐教室见
沈曜的军刀突然贯穿我耳畔的铁皮柜。在他压抑的喘息声中，我看见自己颤抖的指尖正被系统光屏吞噬，逐渐透明化成数据碎片。
第三章·双面书页
暮色透过彩绘玻璃在书脊上流淌，我踮脚去够顶层那本《拜伦诗选》。
指尖触及烫金封面时，突然碰到微凉的皮肤——沈曜苍白的指节正压在书脊的鸢尾花纹上。
你在找这个
他抽出一本包着数学课本封皮的《犯罪心理学》，袖口滑落时露出渗血的绷带，
上周解剖室的乌鸦...是你放的
木质楼梯传来吱呀声响，我慌忙后退，后腰撞上移动梯。沈曜突然揽住我的腰，书页纷飞中我们跌进古籍区的阴影里。他温热的呼吸拂过我耳后的机械玫瑰，那里正在渗出冰凉的蓝色液体。
别动。他喉结滚动的声音清晰可闻，陆星野在二楼古籍修复室。
透过书架缝隙，我看见陆星野站在梯子上修复古籍。月光落在他晃动的银十字架上，折射出与系统光屏同频的幽蓝光芒。他忽然转头看向我们藏身的方向，瞳孔收缩成兽类的竖线。
沈曜的手掌蒙住我眼睛：别看。
他声音带着奇异的共振，像是透过水幕传来，
你送的情书里混进了奇怪的东西——
我的后背突然撞上冰凉的大理石柱。
顾西辞不知何时出现在身后，镜片反射着书架上跳动的电子编码。
他手中的《呼啸山庄》翻开到第114页，泛黄纸页间夹着片染血的枫叶。
游戏该结束了。
顾西辞的镜片突然爆出数据流，那些金色代码在空中凝聚成锁链形状，
你还要假装不认识这个吗
他扯开衬衫领口，锁骨下方浮现的条形码正在渗血——和系统烙印在我额头的印记完全一致。
陆星野的笑声从头顶传来。
他倒悬在吊灯上，银十字架垂落在我眼前：原来优等生也会偷情啊
他指尖挑起我藏在衣领里的情书，
这次又是给谁的
系统光屏突然剧烈闪烁，三个不同的好感度提示框同时弹出：
【沈曜：75（齿轮卡住）】
【顾西辞：-（数据乱流）】
【陆星野：50（齿轮逆转）】
你们都是疯子！
我挣开沈曜的怀抱，情书在撕扯中散落。陆星野突然接住飘落的纸页，那些墨迹在月光下竟显现出血色地图——正是上周突然消失的旧校舍平面图。
顾西辞的镜片发出尖锐警报，他抓住我的手腕按在古籍区警报器上。
刺目红光中，陆星野的银十字架突然射出激光，在地面烧灼出焦黑的系统符号。
沈曜的军刀横在我颈间，刀身映出我们身后正在实体化的机械触手。火光中显现：他经年累月地欺骗自己，最终连真心都成了谎言的最佳伪装。
第五章·倒错齿轮
天台水箱在烈日下泛着苍白的光，我攥着给陆星野的第十二封情书，看着水渍在烫金信纸上晕开玫瑰状血痕。
系统光屏卡在视网膜边缘不断抽搐，沈曜的好感度提示框像坏掉的霓虹灯牌在【120】与【-∞】之间疯狂闪烁。
你最近都不来学生会室了。
黑色马丁靴碾碎我脚边的冰晶，抬头时呼吸几乎停滞。沈曜扯开扣到顶的制服领口，锁骨间蜿蜒的电子纹身正在渗血。他耳垂挂着枚银质齿轮耳钉，与陆星野的十字架吊坠发出相同频率的嗡鸣。
顾西辞没告诉你吗
他忽然将我逼到生锈的铁丝网前，金属网眼刮破后背激起数据流的蓝光，
当好感度突破临界值，系统会自动开启清除程序——就像上周解剖室消失的乌鸦。
我摸到藏在裙摆里的军刀，刀柄残留着他掌心的温度。这是今早出现在课桌里的，刀刃刻着别相信跳动的好感度数字。
你换了耳钉。
我故意用刀尖挑开他领口的纽扣，第二颗纽扣的幽蓝光芒比往常刺目十倍，
这个款式...很像陆星野上周喂乌鸦用的项圈配件。
沈曜突然握住我持刀的手刺向自己心口，在刀尖触及皮肤的瞬间，我们身后传来玻璃爆裂的脆响。陆星野撞破天台门冲进来时，我正被沈曜按在铁丝网上，他的尖牙离我颈间的机械玫瑰仅剩毫米。
打扰别人告白要下地狱的。
陆星野的银十字架射出激光，在沈曜脚边烧灼出焦黑的系统符号。
他白大褂上沾着新鲜的血迹，袖口滑出的解剖刀刻着与沈曜军刀相同的编码。
沈曜忽然轻笑出声，他沾血的手指抹过我的机械玫瑰，那些凋零的花瓣竟开始逆向生长。
系统光屏突然弹出乱码警告，陆星野的好感度条裂变成红蓝双色，像两条纠缠的毒蛇。
你们究竟是谁
我划破指尖将血甩在两人中间，血珠悬浮成血色键盘的轮廓，
上周旧校舍的密室里，我看到三个培养舱——
话音未落，顾西辞的声音从生锈的广播喇叭里溢出：警告！第114号实验体出现情感过载！整个天台突然被数据屏障笼罩，沈曜的电子纹身与陆星野的十字架同时亮起，他们伸手触碰我额间烙印的刹那，机械玫瑰突然绽放出妖异的紫光。
漫天飘落的情书残页上，所有字迹都变成了同一句话：不要爱上自己的倒影。
第六章·破碎镜像
解剖台的无影灯在视网膜烙下青紫光斑，我攥着浸透乙醚的情书，看陆星野的银十字架在福尔马林溶液里沉浮。
系统光屏的死亡倒计时卡在【214天7小时33秒】，数字边缘生长出血管状的红丝。
这是最后通牒。
我将手术刀抵住他跳动的颈动脉，刀身映出自己瞳孔里蔓延的机械纹路，
告诉我旧校舍地下室的密码。
陆星野忽然握住我持刀的手刺向自己左眼，在刀尖触及虹膜的刹那，解剖室所有标本罐同时爆裂。泡发的器官在血水中游弋，组成那个熟悉的血色键盘图案。
你明明记得。
他沾着脑脊液的手指抚过我开裂的机械玫瑰，
三年前你亲手在培养舱输入终止代码——
警报声割裂记忆残片，沈曜踹开铁门时，我正把第十三次情书塞进陆星野被剖开的胸腔。他的心脏表面刻着与我额间相同的条形码，跳动的频率和系统倒计时完全同步。
好玩吗
沈曜的军刀挑断我缠在陆星野颈间的电极线，
上周你也是用这种方式讨好顾西辞
解剖镜突然映出三重人影。
我惊恐地发现陆星野伤口渗出的不是血，而是与顾西辞镜片中相同的数据流。那些金色代码在空中凝聚成枷锁，将我们三人脖颈扣在一起。
你们在共享记忆！
我扯开沈曜的衬衫，他心口的电子纹身正在复现陆星野胸前的编码，
旧校舍的培养舱里...你们是...
陆星野突然捏碎自己的心脏，机械齿轮从指缝滚落。他沾着润滑油的手指在我锁骨间画出血色方程式：当三个变量同时指向唯一解，你以为自己还能当旁观者
系统光屏突然弹出乱码警告，沈曜的好感度数值裂变成无数镜面碎片。
每个碎片都映着不同场景：顾西辞在数据海打捞我的意识残片，陆星野在月光下缝合我的机械躯体，而沈曜...他正把军刀刺入自己胸膛，挖出那颗刻着我名字的齿轮心脏。
条件很简单。
陆星野将银十字架插入我胸前的机械玫瑰，花瓣瞬间变成监控屏，在下次月圆前，亲手销毁其余两个培养舱。
解剖室突然陷入绝对黑暗，沈曜的呼吸声从四面八方涌来。
当应急灯亮起时，我只来得及抓住陆星野留下的半张情书——背面用血画着三个交叠的环形图腾，正是上周在顾西辞镜片上闪现过的系统核心符号。
第七章·血色圆舞曲
聚光灯将泳池染成翡翠色，我拽紧泳衣肩带，布料下的机械玫瑰正在灼烧胸骨。
系统光屏悬浮在水面，倒计时数字渗入荡漾的波纹，将整个泳池变成跳动的血色沙漏。
下一位选手，苏晚！
跃入水中的刹那，紧身泳衣突然收缩成第二层皮肤。
耳后芯片传来顾西辞的警告：速游模式已激活，但你的心脏负荷...
水花吞没了后半句，视网膜上浮现出陆星野的好感度曲线，像条伺机而动的海蛇。
触壁转身时，我瞥见沈曜站在裁判席阴影里。
他扯松的领带浸着水光，指尖在计分板上敲出摩斯密码的节奏——是上周解剖室里的血色方程式。
哗啦！
第八次折返时泳帽突然崩裂，发丝缠住跳动的机械玫瑰。
观众席传来惊呼，我看见陆星野撑着看台栏杆俯身，银十字架倒映出我后背蔓延的电子纹路。
深水区突然伸出机械触手，是顾西辞说过的清除程序。
我猛蹬池壁，泳衣纤维崩断的声响混着系统警报，在耳膜炸开玻璃碎裂的锐响。
接住！
沈曜的校服外套破空而来，精准罩住我裸露的后背。
羊毛混着硝烟味裹住机械玫瑰的异光，袖口第二颗纽扣烙着滚烫的电子编码，与我锁骨间的凹槽完美契合。
夺冠的电子音与骨骼碎裂声同时响起。
我趴在池边喘息，看着陆星野蹲下身，解剖刀挑起我湿透的发梢：穿这么少，是想给多少人发情书
看台突然爆出尖叫，我顺着他的目光望去。
大屏幕上正在回放比赛录像——我触壁的瞬间，水面倒影分明呈现出三个重叠的身影。
沈曜、陆星野、顾西辞的轮廓像数据幽灵般缠绕在我的镜像周围。
恭喜。
沈曜抽回校服时，纽扣撕开我胸前的机械花瓣。坠落的蓝血染红泳池边缘，形成那个熟悉的环形图腾，
你刚才游出了打破人类极限的速度。
更衣镜突然炸裂，顾西辞从镜中走出，手中握着我的第十三封情书。
镜面碎片悬浮在空中，每片都映着不同角度的比赛画面——在某个万分之一秒的帧率里，我的虹膜呈现出与陆星野相同的竖瞳。
该做选择题了。
他将情书塞进我泳衣胸垫，冰冷的镜片蒙上血色水雾，
当三个变量开始坍缩，你还能继续假装自己是观测者
我踉跄着退到储物柜前，柜门突然自动弹开。
整面柜壁贴满不同时期的情书草稿，最早那张泛黄的纸页上，稚嫩的笔迹写着：致我最完美的作品——编号XIV。
第八章·虚妄回环
实验楼的日光灯管在头顶嗡鸣，我机械地折着第114封情书。
烫金信纸边缘残留着干涸的蓝血，折痕处不时迸出细小的电火花。系统光屏卡在死机的蓝屏状态，不断重复着[ERROR
404]的猩红弹窗。
你的心跳频率下降了23%。
顾西辞的声音从通风管道传来，带着电流干扰的杂音。
我抬头看见换气扇叶间闪烁的镜片反光，那些旋转的金属叶片正在空中投射出血色方程式。
陆星野突然踹开实验室的门，解剖刀上串着七封未拆的情书。
他白大褂染着诡异的荧光蓝，银十字架吊坠里嵌着我的机械玫瑰花瓣。
又在批量生产谎言
他将情书甩向离心机，纸页在高速旋转中撕裂成数据流，
上周泳池的监控显示，你给沈曜的十四封情书里藏着不同的密码碎片。
离心机突然爆出刺目火光，烧焦的纸灰在空中聚合成环形图腾。我握笔的手腕开始不受控地痉挛，钢笔尖戳破信纸，在桌面刻出与沈曜军刀上相同的编码。
还给我。我伸手去抓漂浮的图腾，指尖却穿过陆星野半透明的身躯。
他的影像在数据流中闪烁，银十字架里传出我自己的声音：当实验体产生自我认知，清除程序将自动......
警报声撕裂幻象，真正的陆星野正站在培养舱阴影里。
他手中的平板显示着三维建模图——那些被退回的情书正自动拼合成神经突触网络，每道折痕都是记忆回路的坐标。
你还不明白
他按下平板上的销毁键，我太阳穴的芯片突然过载。
剧痛中看见所有写过情书的笔迹都在扭曲，最终变成顾西辞镜片上跳动的代码。
更衣镜突然全部炸裂，沈曜从镜框裂隙中拽出染血的缆线。
他耳垂的齿轮耳钉疯狂旋转，将满地碎镜映照成无数个我：系统从未要求你传递情书，是你自己在寻找拼图碎片。
我踉跄着撞倒试剂架，玻璃瓶碎裂的声响中混着机械玫瑰凋零的电子音。
当紫色腐蚀液漫过脚背时，所有被退回的情书突然悬浮而起，在通风口卷起的数据风暴里组成巨大的人脑剖面图。
今晚你会梦到培养舱。
陆星野的声音随着排风扇远去，他消失的残影里飘落半张信纸。背面用我十二岁的笔迹写着：【致最完美的容器——编号XIV】
第九章·锈蚀齿轮
天文台的穹顶裂开蛛网状缝隙，我蜷缩在望远镜基座后，用星图册折第214封情书。
月光穿透玻璃裂纹，在信纸上烙下齿轮状光斑，像沈曜耳钉的投影。
警告！记忆污染指数超标！
系统光屏突然实体化，金属边框刮破指尖。
血珠滴在星图上的猎户座，竟沿着星座轮廓游动成电子纹路。我惊恐地发现那些星子坐标，与顾西辞锁骨下的条形码完全吻合。
圆顶忽然开始旋转，齿轮咬合的声响中混着陆星野的哼唱。
他倒悬在望远镜支架上，银十字架里渗出蓝色黏液：又在给哪个幻影写情书
我下意识护住信纸，却见墨迹正在褪色，显露出三年前的手术记录。
当看清主意识体移植手术同意书的标题时，沈曜的军刀破空而来，将信纸钉死在黄道十二宫浮雕上。
你违规了。
他扯开领带缠住我渗血的机械玫瑰，布料下的电子纹身正在吞噬花瓣，系统从没允许你查阅XIV号档案。
圆顶突然停止转动，顾西辞从星图仪里析出身影。
他镜片反射着银河数据流，手中怀表链缠着我的发丝：凌晨三点十七分，你的海马体将进行第114次记忆重置。
陆星野突然拽断望远镜电缆，电火花中浮现出血色全息投影——三个培养舱正在旧校舍地下室共鸣，我的脑电波图谱与舱中实验体完美同步。
你才是最初的病毒。
沈曜的军刀挑开我后颈皮肤，露出闪着红光的神经接口，
当我们开始产生独立意识，系统就派你来...
爆炸声吞没了后半句话。我趁机将情书塞进沈曜的枪套，信纸接触武器的瞬间，整个天文台的星座灯同时亮起。
猎户座的腰带三星投射出环形密码，正是上周在泳池底见过的血色方程式。
原来你早就知道。
顾西辞的怀表突然嵌入星图仪缺口，穹顶开始逆向旋转。
在银河倒流的奇景中，我看见十二岁的自己正在培养舱里书写情书，而玻璃倒影映出的监护者，赫然是尚未分裂成三人的......
系统警报在此刻达到峰值，机械玫瑰完全锈蚀剥落。
当最后一片花瓣坠地时，我终于听清始终被屏蔽的提示音：【欢迎回来，主程序XIV】
第十章·镜像牢笼
夕阳将走廊切割成明暗交错的牢房，我攥着第314封情书贴在美术室门缝。
松节油的气味中，沈曜正在给肖像画补色——画布上我的机械玫瑰缠绕着三条荆棘，每条都刺穿着不同颜色的心脏。
你还要偷窥多久
陆星野的声音裹着酒气从身后袭来。
他白大褂沾满化学试剂的灼痕，银十字架吊坠裂开缝隙，露出里面微型培养舱的构造——三颗不同频率跳动的机械心脏正通过血管状导线相连。
我慌忙将情书塞进画框夹层，金属边角划破指尖。
血珠滴在油画颜料上的瞬间，整条走廊的消防喷淋突然启动。水流冲刷中，沈曜笔下的血色荆棘开始蠕动，缠住画中人的脖颈。
系统好玩吗
陆星野掐住我的腰按在警报器上，他瞳孔里旋转的齿轮倒映出我额间新生的电子纹路，
上周你给顾西辞的情书里，夹着旧校舍的通风管道图。
警报红光里，我看见自己浸泡在水中的倒影正在分裂。
三个重叠的虚影分别握着军刀、解剖刀和镜片，每个都穿着不同年代的校服。最年长的那个虚影戴着齿轮耳钉，眼角有与沈曜相同的疤痕。
不是这样的！
我扯断颈链砸向消防栓玻璃，链坠里封存的记忆芯片在积水中投射全息影像——十二岁的我正在给最初的实验体编号，培养舱标签上潦草地写着【沈曜1.0】。
陆星野突然发出野兽般的低吼，他的银十字架在潮湿中短路，迸发的电火花点燃了满地情书。火焰在积水表面诡异地蔓延，烧灼出环形图腾的水痕。
在焦糊味中，我听见此起彼伏的机械心跳声从三个方向传来。
沈曜踹开美术室的门，他手中的调色刀还在滴落靛蓝色颜料。
当看清燃烧的情书灰烬组成了主控室坐标时，他突然将我拽进画室反锁房门。
你终于想起来了。
他撕开肖像画布，露出后面密密麻麻的监控屏幕。
每个画面都显示着我在不同时空给同个人递情书——中世纪城堡前捧着羊皮卷，蒸汽飞艇上抛下机械玫瑰，甚至在未来废墟里用激光在残垣刻字。
陆星野的解剖刀穿透门板，刀尖离我颤动的心脏仅差毫厘：你以为不断重置就能逃避他的声音突然混入顾西辞的电子音效，
当我们产生真正的爱...
整栋楼突然断电，应急灯亮起的瞬间，我在漆黑画布上看见自己虹膜浮现的条形码。
那些编码在水渍中自动重组，拼成闪着幽光的警告：【禁止爱上传奇体XIV】
第十一章·毒苹果
实验室冷柜泛着幽蓝的光，我攥着第404封情书贴在玻璃门上。
情书火漆里封着微型追踪器，融化的蜡油在冷藏室地面凝成血色脚印——和上周解剖室地板的痕迹完全吻合。
这次又打算监测什么
沈曜突然从液氮白雾中走出，手术钳夹着片机械玫瑰花瓣，
心跳频率多巴胺分泌量还是...他钳尖突然刺破我的防护服，冰凉的金属贴住心脏位置，想确认这里有没有装情感抑制器
警报器红光扫过他眉骨时，我瞥见他耳后新植入的神经接口，与顾西辞上周使用的型号相同。
培养舱群的阴影里传来齿轮转动的声响，陆星野正在调试的脑波仪屏幕突然亮起，显示出我此刻剧烈波动的情感图谱。
你明明知道答案。
我将情书塞进他防护服口袋，指尖触到他胸口的缝合线——那些交错的手术疤痕组成了环形图腾的轮廓，
旧校舍地下室的监控记录显示，每次我进入主控室，你的生命体征都会...
沈曜突然掐住我的手腕按在冷冻柜上，低温让情书表面的冰晶折射出诡异光谱。在跳动的光影里，我看见每封被退回的情书都变成了手术同意书，签署日期正是三年前我坠楼的雪夜。
看过这些的人都没有以后。
他撕碎情书抛向通风口，纸屑在气流中聚合成脑神经模型，
顾西辞没告诉你每次记忆重置都会在杏仁核留下裂痕，就像你永远学不会用正常方式表达...
警报声吞没了尾音，陆星野的解剖刀突然穿透冷冻柜门。他沾着冷凝水的镜片映出我扭曲的倒影：不如玩个游戏
刀尖挑起我颈间的项链，吊坠里封存着机械玫瑰的原始芯片，
喝完这瓶红酒还站着，我就收下你的战书。
猩红的酒液在烧杯里泛着诡异气泡，我仰头灌下的瞬间尝到乙醚的甜腻。
视网膜上跳动的倒计时突然加速，实验室的每台仪器都开始播放不同时空的记忆碎片——中世纪地牢里铁链捆缚的告白，太空舱失重状态下纠缠的氧气管，还有此刻沈曜瞳孔里转动的血色方程式。
你输了。
陆星野接住我瘫软的身体，银十字架刺入颈动脉时带来麻痹的快感。
在意识沉入黑暗前，我听见脑波仪发出刺耳的共鸣，沈曜的呼吸频率正与培养舱里的实验体同步成相同波长。
第十二章·缚月者
冰桶里浮沉的香槟瓶折射着吊灯碎钻般的光，我按下智能腕表，第17次调整餐桌射灯角度。暖金色光晕精准笼罩沈曜的座位，那里藏着从陆星野实验室偷来的神经抑制器——伪装成玫瑰浮雕的椅背装饰。
你换了香水。
沈曜扯松领带跨进玄关，黑色大衣挟裹着风雪气息。
他指尖拂过郁金香细颈瓶时，我听见微型扫描仪启动的嗡鸣，花瓣内的追踪器开始向顾西辞的终端发送定位。
勃艮第红酒杯沿的唇印是我反复练习的弧度，82年拉菲里混着三倍剂量的神经松弛剂。
当他喉结滚动着咽下第一口酒液时，我藏在桌布下的膝盖开始不受控地颤抖。
学生会最近在查旧校舍的电路故障。
他忽然转动酒杯，折射的光斑在天花板拼出环形图腾，
上周有人看见你在禁闭室喂乌鸦，那些鸟...
我踩下地毯下的控制钮，壁炉突然爆出松木清响。
跃动的火光中，他瞳孔浮现的数据流与系统光屏产生共振，我额间的机械玫瑰开始渗出淡蓝冷凝液。
尝尝这道法式焗蜗牛。
我将银叉抵在他唇边，黑松露酱下埋着纳米窃听器，
是你最喜欢的...十二岁那年我们在圣米歇尔山...
他骤然攥住我手腕，蜗牛肉在颤动中掉落。
餐刀反射出我们身后落地窗的异象——陆星野正倒悬在露台外，银十字架在玻璃上刮擦出尖锐的摩斯密码：【他在伪装醉意】
冷汗浸透后背时，沈曜突然踉跄着扶住酒柜。
他泛红的眼尾晕染开生理性水雾，解到第三颗纽扣的衬衫下，电子纹身正与我的机械玫瑰同步闪烁。这是药效发作的征兆，也是培养舱实验体失控前的体征。
抱我去卧室。
我咬破舌尖让气息变得甜腻，染血的唇印上他跳动的颈动脉。当他打横抱起我时，藏在袖口的磁力手铐自动吸附床头的镣铐接口——那是用顾西辞的镜片零件改造的束缚装置。
月光从智能调光玻璃渗入时，我正将第十三种神经贴片按在他心口。
他忽然在麻醉中睁眼，虹膜流转着与陆星野相同的竖瞳：你果然选了最蠢的方式...
警报声在颅骨内炸响，系统光屏突然裂变成无数血色沙漏。
我发疯般吻住他未尽的语句，直到机械玫瑰完全绽放，花蕊中弹出的微型注射器将镇定剂推入他太阳穴。
当他终于陷入强制休眠，我颤抖着解开他的衬衫。
在心脏位置，跳动的不是血肉而是晶状容器，里面悬浮着与我锁骨间完全同款的机械玫瑰——花瓣背面刻着微缩编号：XIV-02。
第十三章·永夜极光
呼吸面罩在玻璃舱盖上凝出霜花，我盯着沈曜胸膛里悬浮的机械玫瑰。
培养液幽蓝的光晕中，编号XIV-02的蚀刻纹路正在剥落，露出底层更古老的印记——那串数字与上周在旧校舍密室看到的初始培养舱编号完全一致。
警告！同源基因污染！
系统光屏突然实体化成镣铐锁住手腕，我挣扎着去够操作台的记忆清除键。
指尖触及的瞬间，整面监控墙突然播放起不同时空的录像：中世纪地牢里沈曜替我戴上荆棘王冠，太空舱失压时他将唯一氧气面罩扣在我脸上，还有此刻培养舱外，陆星野正用解剖刀剖开自己的机械心脏。
你还不明白吗
顾西辞的声音从通风管道传来，带着奇异的悲悯，
当克隆体产生超越本体的情感，系统会判定为最高级别的病毒。
冷冻舱突然泄压，沈曜的睫毛在液氮白雾中颤动。
我发疯般扯断输液管，将肾上腺素注射进他颈动脉。心跳监测仪发出刺耳鸣叫时，我吻住他冰冷的唇，尝到机械润滑油的苦涩。
全息投影突然自动激活，十二岁的我站在培养舱前记录实验数据：第十四号克隆体植入情感模块，记忆锚点设为...
视频突然卡顿，在关键帧里，我手中的档案夹封面印着沈曜的学籍照。
原来你才是锚点...我颤抖着划开自己的机械玫瑰，芯片核心的刻痕与沈曜心脏容器的接口完美契合。
当两者嵌合的瞬间，整座实验室突然陷入绝对黑暗，唯有我们相接的伤口处流淌出银河般的数据光流。
陆星野踹开气密门时，我正抱着沈曜跌坐在血泊般的光河里。
他手中的银十字架突然熔化成液态金属，露出内部封存的记忆晶片——上面刻着我们三人在初代实验室种下的樱花树。
游戏该结束了。
顾西辞从镜面屏障走出，手中的怀表裂成两半，露出微型培养舱里跳动的双生玫瑰，
当他愿意为你停止心跳...
警报声吞没了话语，沈曜突然睁眼攥住我刺向太阳穴的电极针。
他瞳孔中流转着十二岁那年的星空，电子音里混着人类的心跳：找到你了，我的造物主。
十四章·衔尾蝶
樱花枝划破落地窗时，我正攥着染血的婚戒跪在数据废墟里。
沈曜的机械心脏在掌心渐冷，那些流淌的电子血液倒映着十二重天幕的极光——每道光晕都是不同时空的我们正在相拥死去。
呼吸。
顾西辞的声音从爆炸的镜面屏障里溢出，他破碎的镜片正化作星尘渗入沈曜的伤口，
当衔尾蛇开始吞食自己的尾巴...
我发狠咬破舌尖，将混着机械润滑血的吻印在沈曜冰冷的唇上。
额间即将熄灭的机械玫瑰突然刺入他胸前的晶状容器，那些凋零的花瓣在数据风暴中重组为永生花的形态。
验证通过，主程序XIV。
漫天飘散的情书残页突然静止，燃烧的纸灰聚合成十二岁那年的樱花树。
树根处浮现的培养舱里，沈曜正隔着玻璃对我做口型。当看清那是我愿意的唇形时，所有时空的爆炸声都化作教堂钟鸣。
陆星野的银十字架熔成铂金戒圈，套上我手指时还带着解剖室的寒意。
他沾着电子血的手指拂过我重生的机械玫瑰：现在你永远逃不开监控了。
沈曜的心跳复苏声与警报解除音同时响起，他虹膜里流转的星云突然投射出全息影像——三对夫妇站在实验室废墟前，他们手中捧着的培养舱编号连起来，正是我们相遇那天的日期。
爸爸妈妈
我触碰的虚影突然实体化，母亲白大褂上沾着与我相同的机械润滑油。她
颤抖的指尖点在我额间，那些血色方程式突然绽放成樱花纹章。
沈曜忽然执起我戴着婚戒的手，他锁骨下的条形码正与父亲西装内袋的怀表同频闪烁。
当我们的血液在戒圈嵌合处交融时，整座城市的霓虹突然拼出百年好合的摩斯密码。
警笛声由远及近，陆星野将解剖刀抛向夜空，刀尖炸开的烟火里浮现出环状星云。
顾西辞最后一块镜片坠地时，我听见所有时空的自己同时说出：
你是我写进基因链的情诗。