第一章
第一章再次相遇我们都已不再是十七岁那年在便利店分食关东煮的少年。消毒水气味弥漫的儿科候诊室里，我望着挂号单上沈念初三个字发呆，抬眼便撞上玻璃门后熟悉的身影——周砚礼穿着深灰羊绒大衣，正弯腰替扎着蝴蝶结的小女孩擦鼻涕，无名指上的铂金戒指在日光灯下泛着冷光。
妈妈，轮到我了吗五岁的朵朵拽着我的袖口，发梢还沾着早晨打雪仗时的冰晶。我喉咙发紧，看着周砚礼起身时大衣下摆扬起的弧度，那是我曾用整个青春记住的剪影。他抬头的瞬间，瞳孔剧烈收缩，像被风吹散的雪粒落进眼底。
候诊椅的塑料皮硌得膝盖发疼。十年前的平安夜，也是这样的雪天，我在便利店等了三个小时，保温桶里的萝卜牛腩汤凉了又热。周砚礼说会来接我跨年，却在晚自习后人间蒸发，如同他留在我课桌上的那罐星黛露糖，糖纸还泛着体温，人却从此消失在我的世界。
念念他的声音混着暖气片的嗡鸣，比记忆里低沉许多。小女孩躲在他腿后，睫毛上沾着碎雪，像极了我们大学时养的那只流浪猫。我看见他视线落在朵朵发间的银铃发卡上，喉结滚动——那是他当年送我的成年礼物，如今被我别在女儿头上。
消毒水气味突然变得尖锐。二零一五年深冬，我在急诊室发着高烧，床头的手机第无数次亮起，是周砚礼室友发来的消息：他退学了，连夜飞美国，没说原因。我攥着他留下的围巾，毛线勾住输液管，疼得掉眼泪，却固执地认为他会像以往那样，推开病房门说对不起，路上堵车。
这是你女儿他蹲下身，指尖几乎触到朵朵的发梢，又猛地缩回。我注意到他虎口处的疤痕，是大二那年替我抢回被小偷偷走的书包时留下的。那时我们总在晚自习后绕路去操场，他把校服披在我肩上，说等毕业就去北方看雪，听说哈尔滨的冰灯会把人冻成冰棍，不过我可以抱着你暖手。
护士叫号声打破沉默。朵朵牵着我的手往诊室走，突然回头对周砚礼笑：叔叔的眼睛红红的，像我昨天摔破的果冻。他慌忙别过脸，我看见他指尖捏住挂号单边缘，纸角被揉出细密的褶皱，就像那年他塞给我写满数学公式的情书，边角带着体温的弧度。
诊室里，儿科医生的话混着暖气片的声响。我盯着周砚礼女儿病历本上的名字周念雪，笔尖在缴费单上洇开墨渍。雪，是我们之间永远的暗号。大三那年他说最喜欢我穿红色羽绒服在雪地里跑，像团烧不尽的火，把冬天都烘暖了。可后来我才知道，他父亲在那年冬天确诊肝癌，他退学是为了继承家族企业，连告别都被秘书室的电话催得仓促。
当年我给你发过二十七条消息。缴费时他突然开口，声音轻得像雪粒落在围巾上，在机场安检口，手机没电前最后一条是等我回来，但你一直没回。我捏紧医保卡，想起那年寒假我换了新手机号，旧手机掉进雪堆里再也没开机，就像我们的未来，被一场突如其来的雪埋得严严实实。
候诊区的电视在播午间新闻，雪花图案在屏幕上闪烁。周砚礼从风衣内袋掏出个小铁盒，是我们大学时攒硬币的那种，锈迹斑斑的盒盖上还刻着念念专属。你住院时我偷偷来看过。他指尖划过盒盖，声音发颤，看见你床头摆着我送的星黛露，还有——他停顿片刻，还有沈医生的白大褂。
原来他看见过我和师兄在病房说话的场景。那年我术后虚弱，师兄每天来送粥，被他从病房外的玻璃窗看见。误会像雪球般越滚越大，他以为我已有新欢，我以为他弃我如敝履，两个倔强的人在平行时空里互相折磨，直到各自走进婚姻。
念念，其实我——他话未说完，穿香奈儿套装的女人踩着细高跟走来，发间别着和朵朵同款的银铃发卡。砚礼，念念发烧了。她挽住他胳膊，目光在我和朵朵之间流转，带着上层社会特有的得体与疏离。我认出她是周氏集团的联姻对象，财经杂志上的名媛，此刻她无名指的钻戒比周砚礼的婚戒耀眼许多。
朵朵突然指着女人的发卡笑：妈妈，和我的一样！我摸了摸她发烫的额头，想起婚礼那天，我穿着白纱站在教堂，听见唱诗班唱《奇异恩典》，突然想起周砚礼说过的婚礼誓词：我要在雪地里给你建座玻璃房，让你能边看雪边画画。而现在，他的玻璃房属于另一个女人，我的画架上，永远停留在那年未完成的雪景。
告别时周砚礼塞给我张纸条，是他私人号码，边角还留着当年写情书时的折痕。雪不知何时停了，阳光透过候诊室的玻璃窗，在他肩头发梢镀上金边，像极了那年他在教室后排睡觉，阳光穿过百叶窗落在他睫毛上的模样。我攥紧纸条，上面的数字在掌心烙下印记，如同他曾在我生命里刻下的痕迹，永远无法磨灭。
傍晚回家的公交上，朵朵靠在我肩上睡着了，手里还攥着周砚礼女儿送的软糖。手机在口袋里震动，是陌生号码发来的消息：其实那天在便利店，我站在街角看了你很久。你穿着我送的米色围巾，对着保温桶哈气，像只等主人回家的小兽。我很想冲过去抱住你，可秘书说父亲只剩三个月时间，公司账户被冻结，我连买张站台票的钱都没有。
泪水突然夺眶而出。公交车在雪地里缓缓前行，路灯次第亮起，把车窗上的雾气照成暖黄色。我想起他退学那天，我在宿舍楼下等了整夜，雪花落在围巾上化不开，就像我心里的执念。原来我们都曾在命运的风雪里拼命奔跑，却终究被吹散在不同的寒冬。
data-faype=pay_tag>
深夜，朵朵在儿童房熟睡，床头的星黛露眨着眼睛。我摸着周砚礼留的纸条，指尖划过那串数字，最终存入通讯录，备注是冬。手机相册里，还存着那年他替我拍的照片：雪地里的红衣少女，笑得比阳光还灿烂，而镜头后的少年，眼里倒映着整个春天。
如今我们都有了各自的寒冬，他的无名指戴着婚戒，我的户口本上写着沈太太。但在儿科候诊室的那半小时，消毒水气味里，我们都听见了十七岁那年没说出口的我爱你，在时光的裂缝里，轻轻发着光。
雪又开始下了。我望着窗外的万家灯火，想起周砚礼女儿的名字念雪，想起朵朵发间的银铃，想起便利店没等到的跨年。有些爱，就像落在围巾上的雪，化了之后只剩潮湿的印记，却足以让整个冬天，都带着刺骨的温暖。
第二章
幼儿园家长会那天，我在教室后排看见周砚礼正蹲着给念雪系鞋带。小女孩穿着粉色公主裙，裙摆上绣着星黛露图案，和朵朵书包上的挂饰一模一样。黑板上的卡通贴纸映着阳光，把他侧脸的影子拉得老长，像极了大学时他在图书馆替我抄笔记的模样。
朵朵妈妈，您坐这儿吧。班主任指着周砚礼身边的空位。塑料椅腿在地面划出声响，他抬头时手中的蜡笔在纸上晕开，我看见画纸上是两个牵着手的小女孩，左边那个扎着和朵朵一样的羊角辫，发梢缀着银铃。
念雪总说朵朵有会发光的发卡。他指尖划过画纸，声音轻得像幼儿园播放的睡前故事，其实她书包夹层里，藏着你大学时送我的速写本。我愣住，想起毕业那年我在他课本里夹过一幅速写，画的是他在操场打篮球，汗水顺着脖颈滴在锁骨处的痣上——那是我偷偷观察了整节课的成果。
家长会结束时突然降温。念雪抱着朵朵的胳膊不肯松手，两个孩子在滑梯上笑成一团，发间的银铃随着跑动叮当作响。周砚礼从风衣里掏出皮质笔记本，封面上的烫金字已褪色，正是我大二那年送他的生日礼物。
你看。他翻到泛黄的内页，夹着的银杏叶书签飘落，露出工整的钢笔字，2015年11月23日，念念在图书馆睡着，睫毛上沾着奶茶泡沫，像只偷喝蜂蜜的小熊。字迹旁贴着张拍立得，是我趴在桌上的侧脸，头发乱糟糟地堆在笔记本上，而镜头边缘，有只手正悄悄替我捋顺刘海——那是我从未见过的角度。
暮色漫进幼儿园。我摸着画纸上的折痕，想起那年他总说等我攒够稿费，就给你买台拍立得，却在退学那天把省吃俭用的钱塞进我书包，里面还有张字条：照顾好自己，别总喝冰奶茶。原来他把所有的温柔都藏进了笔记本，而我却在漫长的等待里，把这些细节熬成了苦涩的痂。
砚礼！名媛妻子的跑车停在园门口，车灯照亮她腕间的卡地亚手镯，今晚张太太的晚宴，你答应过要陪我出席的。念雪听见母亲的声音，立刻收起笑脸，像只被掐住翅膀的小鸟。我看见周砚礼眼底闪过痛楚，却在转身时换上得体的微笑，那是我在财经新闻里常见的、没有温度的表情。
回家的公交上，朵朵把念雪送的星黛露贴纸贴在车窗上。路灯掠过她熟睡的脸，我翻开手机相册，找到那年平安夜拍的照片：便利店玻璃上的雾气，周砚礼正在用手指画爱心，而我举着手机偷拍，镜头里他的侧脸被暖光烘得柔软。现在想来，那大概是我们最后一次毫无保留地笑。
周末去医院复查，在走廊撞见周砚礼的妻子。她正在训斥护士，红色指甲敲打着缴费单：周氏的VIP病房怎么能让闲杂人等进入转身时看见我，妆容精致的脸上闪过一丝惊讶，随即恢复冷艳：沈太太对儿科很熟听说令爱是早产儿
她的话像根细针扎进心口。我想起朵朵出生那年，前夫在产房外玩手机，屏幕上是他前妻的朋友圈，定位在马尔代夫。原来从一开始，我就是个替身，他娶我不过是因为我笑起来像他逝去的初恋，而我却误以为，嫁给温暖的人就能忘记刺骨的寒。
周太太说笑了。我攥紧病历本，指尖触到内页的折角，那是周砚礼昨天塞给我的速写本复印件，画着十七岁的我们在便利店分食关东煮，他笔下的我眼睛里有光，令爱和朵朵很投缘，孩子们总说要堆个有银铃的雪人。
她的瞳孔骤然收缩，指甲深深掐进掌心。我突然明白，原来念雪书包里的速写本，还有她发间的银铃，都是周砚礼藏在婚姻里的刺，时刻提醒着他未完成的初恋。而我腕间的银镯，是前夫送的定情信物，后来才知道，那是他前妻最爱的款式。
深冬的初雪来得猝不及防。我站在画室窗前，看着朵朵和念雪在小区花园堆雪人，周砚礼正在帮她们系围巾，米色的羊绒围巾在风中扬起，和当年他围在我脖子上的那条一模一样。手机在画架旁震动，是前夫发来的消息：今晚不回家，陪客户应酬。附带的定位是前妻小区的地址，雪地里的脚印清晰可见。
门铃在黄昏时响起。周砚礼站在门口，头发上沾着雪花，手里捧着个精致的礼盒：生日快乐，念念。礼盒打开的瞬间，我捂住嘴不让自己哭出声——是座迷你玻璃房模型，里面躺着只陶瓷星黛露，旁边还有张字条：哈尔滨的冰灯没建成，但你永远是我心里的小太阳。
雪越下越大。我们隔着餐桌相望，朵朵和念雪在儿童房搭积木，笑声混着暖气片的嗡鸣。周砚礼从西装内袋掏出当年的铁盒，里面装着我们攒的硬币，还有张泛黄的电影票根：本来想带你去看《冰雪奇缘》，结果那天你发烧了，我在医院守了整夜。
我摸着玻璃房冰凉的棱角，想起昨夜在前夫手机里看见的聊天记录，他说沈念和阿晴笑起来真像，而对方回复可惜她不是阿晴。原来成年人的婚姻，不过是用替身填补遗憾，而我们真正的爱，永远停留在十七岁的雪地里，再也没长大。
念念，其实我……周砚礼话未说完，儿童房传来哭声。两个孩子因为抢星黛露贴纸摔倒，朵朵的膝盖擦破了皮，念雪正在用袖口替她擦眼泪。我看着周砚礼蹲下身替她们吹伤口，突然发现，我们的孩子都在重复我们的故事——用银铃、星黛露、初雪，编织着父辈未完成的童话。
雪停时已是深夜。周砚礼站在玄关换鞋，突然转身，指尖掠过我发梢：当年在机场，我最后悔的就是没吻你。他的眼睛在廊灯下泛着水光，像落满雪花的玻璃窗，现在终于知道，有些吻，错过了就是一辈子。
我望着他消失在电梯口，手里还攥着玻璃房模型。窗外的月亮很亮，照亮小区花园里未完成的雪人，银铃在风雪里轻轻摇晃，如同十七岁那年他说等我回来时，睫毛上落着的雪花，美好而脆弱。
手机在口袋里震动，是周砚礼发来的消息：念雪的幼儿园作业，要画最爱的人。她画了两个牵着手的大人，说那是朵朵的爸爸妈妈。附来的图片里，两个卡通人物穿着红色羽绒服和深灰大衣，背景是座发光的玻璃房，房顶上落着永不融化的雪。
泪水滴在屏幕上，模糊了画里的笑脸。原来在孩子的世界里，我们从未分开，而现实中的我们，却被婚姻、责任、误会，困成了两座孤岛。雪地里的脚印终将被新雪覆盖，就像我们的爱，被时光埋成了永远的秘密。
第三章
幼儿园毕业演出的追光灯亮起时，我正盯着舞台背景的玻璃房模型发呆。朵朵和念雪穿着雪白蓬蓬裙，像两只振翅的小天鹅，发间的银铃随着旋转叮当作响。幕布上的投影突然切换成十七岁那年的雪景，周砚礼在便利店玻璃上画的爱心，正被虚拟的雪花一点点覆盖。
妈妈看！是星黛露雪人！朵朵指着背景屏，鼻尖冻得通红。我摸着观众席座椅上的纹路，想起三个月前那个雪夜，周砚礼的体温透过羊绒大衣传来，他说我父亲在手术室签了字，让我用婚姻换他三个月生命时，睫毛上落着的雪花，和此刻舞台上的特效一模一样。
生日当晚的雪下得铺天盖地。周砚礼的手掌覆在我手背上，玻璃房模型的棱角硌得人生疼：联姻对象的初恋在英国，我们每年
anniversary
都分房睡。他的拇指摩挲着我腕间的银镯，那是他送我的成年礼物，却被我当作婚镯戴了五年，你呢沈医生对你好吗
玄关突然传来钥匙转动的声响。我慌忙推开他，玻璃房模型摔在地上，陶瓷星黛露的翅膀碎成三瓣。沈明轩带着满身酒气进门，镜片上的雾气还没散，视线落在周砚礼风衣上的雪花时，嘴角扯出冰冷的笑：周总深夜家访还是说，沈念终于找到正版，不要我这个替身了
消毒水气味突然变得尖锐。周砚礼站起身，大衣下摆扫过满地碎片：沈先生，我们只是——
只是老同学叙旧沈明轩打断他，从西装内袋掏出张照片甩在桌上，叙旧需要抱在一起哭还是说，你忘了自己婚礼上发的誓
照片上，我和周砚礼在儿科候诊室低头说话，他的手虚虚护在我腰侧，像极了大学时替我挡开人群的姿势。沈明轩的皮鞋碾过碎瓷片，声音混着暖气片的嗡鸣：她没告诉你吧当年她误以为自己不孕，哭着求我结婚，说不想孤零零死在手术台上。他扯下领带，露出锁骨处的旧疤，现在倒好，拿我的女儿当借口，和老情人续前缘
周砚礼的瞳孔骤缩。我望着他颤抖的指尖，突然想起大二那年他替我缝补羽绒服，针脚歪歪扭扭却格外认真：念念不怕，我给你补好，以后风雪就灌不进来了。此刻风雪真的灌进来了，却再没有他的怀抱可以躲藏。
手机在茶几上震动，是周砚礼妻子的来电。他盯着屏幕上的备注林绾，喉结滚动：抱歉，我得——
砚礼，张太太的晚宴缺了你可不行。林绾的声音透过扬声器传来，夹着背景的爵士乐，还是说，你在陪你的小太阳过生日
雪粒子砸在玻璃窗上沙沙作响。我蹲下身捡起碎瓷片，锋利的边缘划破指尖，血珠滴在玻璃房底座上，像极了那年他替我抢书包时，虎口流出的血。沈明轩突然蹲下来，替我贴上创可贴，指尖却在发抖：对不起，念念，我不该——
不用说了。我打断他，望着周砚礼逐渐模糊的背影，大衣上的雪花在廊灯下闪着微光，我们都清楚，有些错过，从一开始就是命运。
幼儿园的掌声惊醒回忆。舞台上，朵朵和念雪正在给玻璃房模型系银铃，念雪突然指着观众席喊：爸爸！妈妈！看我们的星星雪人！
我顺着她的视线望去，周砚礼正牵着林绾的手走进来，米色围巾裹住半张脸，无名指的婚戒在聚光灯下格外刺眼。
演出结束后，念雪把碎成三瓣的陶瓷星黛露塞给我：妈妈说破了的东西要扔掉，但爸爸说，用金缮修复会更漂亮。小女孩的眼睛像浸了雪水的琉璃，映着朵朵发间摇晃的银铃，就像他总把画着你的速写本藏在枕头下，说那是比星星还亮的宝贝。
雪不知何时又落了。我摸着口袋里的碎瓷片，想起周砚礼在雪夜发的最后一条消息：念雪的体检报告出来了，她和你一样，对雪松过敏——那是我唯一敢在办公室喷的香水，因为你说像雪后的松林。
深冬的夜风卷着细雪钻进领口。沈明轩站在幼儿园门口，递给我杯热可可：其实我早就知道，你心里住的不是我。他望着远处周砚礼替念雪系围巾的场景，镜片上蒙着雾气，就像我心里住着阿晴，你心里住着他，我们都在用别人填补缺口。
可可的热气模糊了视线。我想起婚礼那天，沈明轩在誓词里说我会护你一世安稳，而周砚礼在地球另一端，对着医院的白墙说念念，下雪了。原来成年人的爱情，从来不是两情相悦就能圆满，而是要在现实的风雪里，学会与遗憾和解。
爸爸，我们堆雪人吧！朵朵拽着沈明轩的手跑向雪地，银铃发卡上的雪花落在他袖口。我望着他们的背影，突然发现沈明轩的大衣款式，和周砚礼的竟有些相似——原来我们都在无意识地寻找记忆中的温度，哪怕那温度早已冷却。
手机弹出周砚礼的消息，附来张照片：他办公桌上摆着修复好的玻璃房，碎瓷片用金线粘成翅膀的形状，底座刻着2023.12.24。留言只有一句：哈尔滨的雪又下了，这次，我没让任何人替我看冰灯。
雪越下越大，却不再刺骨。我望着漫天飞雪，突然明白，有些爱就像初雪，看似洁白脆弱，却能在融化时滋养土壤，让来年的春天，多一分温柔的期待。朵朵和念雪的笑声穿过风雪传来，她们正在给雪人系上银铃，就像我们曾在十七岁的雪地里，给未来的自己系上无解的情结。
玻璃房模型的碎光在雪地里闪烁，映着两个孩子通红的笑脸。周砚礼隔着操场朝我挥手，围巾在风雪里扬起，像极了那年他在便利店玻璃上画的爱心，温暖而短暂。这一次，我们都没有跑向彼此，只是站在各自的风雪里，对着记忆中的初雪，轻轻说了声再见。