第一章
1婚礼孤影
婚礼是在黄昏举行的。
没有宾客，没有亲友，偌大的宴会厅里只开了一盏吊灯，冷白色的光落在地面上，把她的影子拉得细长。她穿着一袭白纱，领口到脚踝的剪裁一丝不苟。脖颈和手臂露在空气中，冷得她指节微微泛白。
顾南枝站在原地，一动不动。
她已经记不清自己第几次被要求再站一会。摄影师调着角度，助理在一旁收拾散落的鲜花瓣，策划临时通知说男主角来得晚，要她单独先拍几张定场照。
她知道那不过是个冠冕堂皇的说法。
秦砚舟根本没想过要在婚礼上出现。
这是他们婚姻的第一天。
也是顾南枝人生彻底倾覆的第七百六十天。
从顾家破产到父亲住院，母亲疯癫，她像被抽走了全身的骨头，一点点从天真少女变成今日这副模样。她主动提出婚约，用顾氏仅存的一块地皮为筹码，换来嫁入秦家的机会。
她以为自己可以忍。可以等。可以一点点温暖那个男人的心。
可事实是，婚礼直到结束，秦砚舟也没有来。
她独自走完仪式，独自剪下蛋糕，独自谢幕。像一个孤身站在舞台上的傀儡，没有观众，也没有掌声。
她回到婚房的时候，夜色已经很深。
新房位于秦家主宅顶楼最东侧，窗外是整片沉睡的山影，地板擦得一尘不染，连空气都透着某种疏离的清冷。她刚关上门，就看到客厅沙发上的男人。
他坐得极端端正，身上还穿着白天那套西装，领带松了一些，手里握着一杯冰水。
顾南枝怔住。
他回来了。她以为他不会。
婚礼挺顺利他淡淡开口。语调平静得像问一句天气不错。
顾南枝垂下眼睫，轻声道：嗯。
照片我看了，还行。
她站着没动，直到他说：不用站着，我又不会吃人。
她慢慢走过去，坐在靠窗的单人沙发上，双手放在膝上，仍旧是婚纱下摆铺在地毯上，像盛大的笑话。
从今天起，秦砚舟喝了一口水，你是我秦砚舟的合法妻子。
顾南枝抬头看他。眼神澄净却带着小心翼翼。
但你要明白，他继续，这段婚姻，从头到尾，都是场交易。
她咬紧了唇，没有说话。
你要做的事情很简单，维持表面的和平。别爱上我。他看着她，声音低沉，也别妄想，我会爱你。
顾南枝点头：我知道。
她说得很轻，像一根落在水面的羽毛，悄无声息。
可她的指尖却紧紧攥着裙摆，骨节因用力而发白。
她以为自己准备好了。以为只要时间久了，他会看到她的付出。她可以不被爱，但至少不要被厌恶。
可这第一夜，他就已经宣判了他们婚姻的死刑。
秦砚舟放下杯子站起来，掸了掸袖口，走向卧室。走到门口时，他停下，头也不回地说：婚房归你，我睡客房。
门砰地一声合上，震得她背脊发麻。
那一刻，她才真切意识到——
从此以后，她将和一个不爱她的男人，在一段没有温度的婚姻里，相敬如冰。
可她不会退。不能退。
因为她身后是瘫痪在床的父亲，是一夜白头的母亲，是无数债主紧追不放的现实。
她只能往前走。哪怕脚下是刀山火海。
窗外夜色沉沉，仿佛要将人吞噬。
她缓缓站起身，走向那盏未熄的灯。
她对自己说：顾南枝，你不能哭。你没有资格哭。
你要赢回来。
哪怕他不爱你。你也要赢到他的心，赢到他的尊重，赢到——你失去的一切。
2
清晨试探
清晨五点，顾南枝醒得很早。
她本来没有睡着，只是闭着眼，强迫自己不要胡思乱想。她记得秦砚舟关门的那一声响，就像一记钉子，把他不会爱你这句话钉在她的心脏上。
客房的门始终没再开过。整个晚上都安静得可怕。
她脱下婚纱，换上一身家政人员的灰色制服。这是婆婆特别交代的——虽然名义上是少奶奶，但婚后头几个月必须先磨磨性子，从最基础的事情做起。
她没抗议。连眼神都没变一下。
厨房早晨六点就要备好早餐，她提前一小时开始洗菜切菜，动作很慢，生怕吵醒谁。
佣人从后门进来，看到她时愣了一下，随后露出一个很轻的笑：夫人真早。
她点头，没说话，继续把豆浆过滤倒进瓷杯里。动作小心又细致。
佣人凑近了些，压低声音问她：昨晚，先生回来了吗
她顿了下，才轻轻道：嗯。
对方很快识趣地不再多问。顾家的事秦家人都知道些，或许私底下也议论过她，一个落魄千金，一个倒贴入门的新媳妇，还奢望什么爱情
七点整，秦砚舟出现在楼梯口。
顾南枝第一时间站直了身子。那一瞬，她的心跳比任何时候都快，像是在等一场判决。
早餐。他只说了两个字，目光没在她身上停留。
我热好了。她走到餐桌前，掀开盖子，是你昨天说喜欢的那种。
秦砚舟看了她一眼，眼底没有温度。他坐下，慢条斯理地喝了口粥，什么也没说。
整个早晨都像一场默剧。
顾南枝知道，他在刻意保持距离。他的沉默是界限，是警告，是你不要误会的冷漠表达。
可她也习惯了这种距离感。过去一年，她已经学会如何在冰里走路。
吃完早餐，他接到一个电话，是秘书打来的。内容她听不清，但他皱了皱眉，随后起身拿起外套。
走出门前，他停了停，回头看了她一眼：有空去趟医院，把爷爷的体检报告送过去。
她点头：好。
别迟到。他不喜欢人不守时。
我会提前到。
他没再说什么，脚步干脆利落地离开了。
门关上的瞬间，她像被抽掉了所有骨头一样，靠在餐桌边上，缓缓坐下。
她知道，秦砚舟让她去见爷爷，不是信任，而是考验。秦老爷子是秦家真正的掌舵人，那一位老人家心狠手辣，精于算计，从不吃软话，尤其看不起靠婚姻上位的女人。
但她要去。
因为只有通过他的认可，她才真正算是秦家的人。
上午十点，她带着体检资料准时出现在秦老爷子的私人病房门口。
护工看了她一眼，打量了几秒才放行。
老爷子坐在沙发上，穿着深灰色的羊绒睡袍，精神头很好。他没抬头，只问：你叫什么名字
顾南枝。
顾家的大小姐
曾经是。
他终于抬起眼，眼里带着几分审视：你知道你为什么能嫁进来
知道。她看着他，声音平稳，因为我愿意为秦家放弃顾家最后的资产。
你挺诚实。
我也不打算装。
他轻轻一笑，目光却依旧凌厉：砚舟不喜欢你。
我知道。
你爱他
她停了好几秒，才说：不敢说是爱。但我愿意对这段关系负责。
你是个聪明人。他靠进沙发，半阖着眼睛，聪明人通常都不值得信任。
她没有辩解，也没有低头，只是安静地站着。
不过，也正是因为聪明，才有用。老爷子盯着她，你要能帮秦家，砚舟会容你。要是耍心眼，哪怕他不赶你，我也会让你消失得干干净净。
我不会。她低声道，我没有那么多心眼，也没有退路。
他看了她几秒，突然轻轻笑了。
行，那你就留下看看。
她离开医院时，外头下起了细雨。她没有伞，只能用文件夹挡住头，快步往外走。
可雨似乎越来越大，没走出几步，她的头发就被打湿了。
忽然，一把黑伞出现在她头顶。
她抬起头，是秦砚舟。
他一手撑伞，一手插在口袋里，站在雨中像从雨幕中走出来的人。
她怔住。
他语气冷淡：爷爷让你来的
你不是……在公司
有事顺路。
他把伞往她这边倾了倾，遮得更严实些，却没说一句好听的话：你身体不好，别感冒。
她一瞬间不知道该说什么，只能轻轻点头。
两人并肩走出医院大门，雨水滴在地上，发出清脆的声音。
她小声说：谢谢你。
他看了她一眼，眼神仍旧淡漠：别多想。
顾南枝笑了笑，没再说话。
但那一刻，她知道，他也并非彻底无情。
只是那颗心，被藏得太深太深。
而她，要一点点走过去，走进他的心里。
哪怕再难，也不能回头。
3
雨夜交锋
顾南枝这几天过得很安静。
她的手机早就换了卡，社交软件也注销得干干净净，外界的一切像被斩断了线，连旧友都很少再联系。她不想让别人知道自己的现状，更不想看见那些同情的眼神。
婚后的日子规律得像时钟。每天早起做早餐，安排清洁，跟着老管家学习秦家的礼仪规范，晚上准点准备晚餐，独自吃完，然后回房。
秦砚舟依旧住在客房。除了早晚几句寡淡的交流，他们之间几乎没有真正的沟通。
她甚至不知道他每天几点回家。偶尔夜深，她听见他推门进屋，动作很轻，没有灯光，没有声响，就像一阵风掠过。
但有些细节她还是注意到了。
比如他总会在她起床前走出门，从不打扰她；冰箱里她做的食物总会少掉一部分，说明他回来了，也吃了；偶尔她洗完衣服去晾，发现原本应在洗衣机里的一件衬衫已经干净挂好。
他像是在刻意避免一切交集，又无声地参与着她的生活。
这种若即若离的状态，比彻底的冷漠更让人心慌。
—
这天晚上，下了一场大雨。
顾南枝刚从书房出来，就听见院子那边传来一阵狗叫。
她披上雨衣走出去，才发现是秦砚舟的那条纯黑杜宾犬，叫斯坦，从后门跑了出来，不知怎么卡在了花园栏杆里，正在哀叫。
她快步走过去，小心地伸手去拉那栏杆。
别动！身后突然传来一道冷厉的嗓音。
她吓了一跳，回头，就看到秦砚舟不知什么时候已经撑伞站在台阶口，外套都还没脱，脸色极冷。
你以为它不会咬人
顾南枝轻声说：它被卡住了……我只是想帮它出来。
data-faype=pay_tag>
他大步过来，一把将她拉开，亲手扒开栏杆，抱起那条狗。
你不懂，不代表你没事。他说完就转身往屋里走，连伞也没给她。
顾南枝站在原地，头发已经被雨打湿，衣角也全是水。她垂下眼，什么也没说，默默转身往另一边走。
可刚踏上台阶，她就听见他回头喊：顾南枝，你是不是以为做好人就能换来什么
她停住，没回头，只说：我没想换什么。
那你为什么做这些
她低声：因为没人对我好，所以我不想再看见谁受委屈。
秦砚舟愣了下，似乎被这句话堵住。
半晌，他冷笑一声，进了屋，把门摔得很重。
—
深夜十一点。
顾南枝正在书房收拾资料。桌上摆着几本书，是她自己从旧纸箱里翻出来的旧笔记，关于室内设计与空间美学，是她大学时的主修。
她本以为自己不会再碰这些。那场变故后，她的学籍被冻结，毕业设计也没能交上。
但今天下午管家无意中提起，秦家打算投资一个商业综合体，缺一位懂生活美学的艺术顾问。
她不知道该不该争取。
她怕被当成攀权势，也怕自己能力不够。
可这本笔记，她还是翻开了。
灯光下，她一页页看着，笔迹娟秀，旁边的图案线条简单又清晰。那时候的她，还相信只要努力，就会有人看到她的认真。
正想着，书房的门忽然被推开。
她猛地回头，看见秦砚舟站在门口，眉头皱着，眼里是从未有过的复杂。
你以前学这个
她点头，没说话。
他走进来，扫了一眼桌上的图纸，语气不带情绪：这些图……不是门外汉能画的。
她轻轻嗯了一声。
秦砚舟却盯着她看了好几秒，才道：商业综合体的项目，你想试试吗
顾南枝一怔。
他第一次问她想不想做什么，而不是安排她去做什么。
她抿了抿唇：你确定不是安排我去打杂
不是。他声音低下来，如果你想试，就给你一个机会。
她沉默了一下，轻轻点头：好。
那一刻，她心底有个声音在说——
也许，他不是毫无感情。
也许，他只是……不敢轻易开始。
可她不能赌，她只能继续往前。
如果这是唯一能靠近他的方式，那就试试。
哪怕是把一块冰一点点捂热，她也要亲手试过。
哪怕她最后依旧被冻得遍体鳞伤。
她也想知道，他的心，是不是也会痛。
4
竞标心迹
接下来的日子，顾南枝开始参与秦家那个商业综合体的筹备工作。
项目组设在秦氏旗下的一间设计公司顶层，她每天早九点到，晚六点离开，不多说一句无关的话，也不打听任何别人的私事。
一开始没人把她当回事。
他们私下议论：就是秦总临时安排进来的，做做样子吧。
她不是学设计的吗怎么之前没听说她在哪家公司待过
顾家的千金，现在也要来打工挣钱了
顾南枝没理会这些声音，她坐在最角落的那张长桌旁，戴着眼镜，默默画图，看资料，做比稿。
没人知道，她每天晚上都要熬到凌晨三点，查阅资料，临摹修改方案，然后第二天照样准时出现。
她从不迟到，从不请假，从不犯错。就像她在秦家的婚姻一样，无声、克制、隐忍，几近透明。
直到项目经理在一次汇报会上，忽然把她的设计稿展示出来。
那是一套关于商场流线优化的视觉系统规划，动线、色彩、空间功能分区全部简明清晰，连边角灯光的投射角度都做了详细备注。
会议室沉默了一瞬。
紧接着有人小声说：这是谁画的
项目经理淡淡道：顾南枝。
秦砚舟坐在主位，修长的手指翻着文件，神情未变，只是眼角轻轻挑了一下。
散会后，他留住了她。
你画的
她点头，没有多解释。
他盯着她看了几秒，忽然道：过来。
顾南枝站起身，走到他桌前。他拿出一份厚重的标书递给她：下周去一趟竞标方谈判会，我让林秘书带你。
她怔了一下，我
项目是你提的，如果你连这点事都搞不定，前面的图也就白画了。
她明白，这是他的认可，也是更大的考验。
她接过资料：我会准备好。
他嗯了一声，没有再看她，继续低头翻文件，像之前所有的交谈只是工作安排，毫无私人情感。
可就在她转身时，他忽然叫住她：顾南枝。
她回头。
我问你，他眼神晦暗，你做这些，是想证明你有能力，还是……想让我对你改观
她沉默片刻：都不是。
那是什么
她垂下眼睫，声音很轻：我只是想，哪怕有一天你不记得我，也能记得，这个项目里，有一页，是我画的。
秦砚舟一怔。
他看着她的眼神多了点别的东西，像是一种从未设想过的心动。
可他终究没说话，只是慢慢移开视线。
—
竞标那天，顾南枝穿了一件极简的黑色西装，头发盘得干净利落。她站在展示屏前，镇定自若地讲解整套系统，从动线规划到情绪灯光，每一句都清晰有力。
她的声音不大，但极稳。连台下几位资深设计师都频频点头。
她结束陈述，鞠躬走下台时，掌声比她想象的还多。
同行的林秘书看了她一眼，忽然开口：我之前以为你只是漂亮，没想到你有这本事。
顾南枝笑了笑，没接话。
他们走出会场，外头阳光正好。她仰头呼吸了一口新鲜空气，心底那点沉了很久的东西仿佛轻了一分。
她没想到，回到秦家时，秦砚舟居然提前下了班。
男人坐在客厅沙发上，穿着居家衬衣，指尖夹着一杯加冰的威士忌。他听见她进门，头也没抬，只道：累吗
她换鞋动作顿了顿，才道：还好。
他沉默了一下，又问：现场讲得不错
她点头，过程比想象中顺利。
我听说，有家公司当场要求要你的单独设计图。
她怔了一下，你怎么知道
他终于抬起眼，看着她：你以为我不会关心
顾南枝没说话。
过了一会儿，他忽然站起来，走到她面前，停住。两人之间的距离只剩下半步。
你为什么不说要单干他声音低沉，你明知道，别人若是挖你，我该怎么办
她怔住，抬眼看他。
男人的眼神，透出一点罕见的脆弱和防备，像是一个一直站在悬崖边的人，忽然怕了她走得太远。
顾南枝，他轻声说，别让我习惯了你以后，又要我接受没有你的日子。
她呼吸微微一紧，眼眶热了。
你不是说这只是交易吗
是。他低笑一声，笑得有点自嘲，可交易里没有规定，我不能动心。
那一瞬，她的眼泪几乎控制不住。
可她还是忍住了，只抬头望着他，轻声问：那你现在，想继续交易，还是……
他没等她说完，忽然伸手抱住她。
动作不急，却很紧。
我不知道我能不能爱人。他在她耳边低声，但我想试着，只对你一个人……例外。
顾南枝闭上眼，慢慢地，抬手回抱住他。
外头风声渐起，像是深夜的心事，在两人之间缓缓流动。
这一刻，她终于确信，有些冰，真的可以捂热。
只要你不怕疼。
5
宴会风波
从那天起，秦砚舟和顾南枝之间的关系，变得不一样了。
不是骤然升温的热烈，也不是言语上的亲昵，而是一种缓慢却清晰的靠近。他会在出门前轻声说一声早点休息，也会在回家时在玄关多站一会，看她是不是还醒着。
有时候她忙得忘了吃晚饭，他就会一句话不说地把餐盒放到她桌边，转身离开。
他没说爱，也没说喜欢。
但那种小心翼翼的在意，是藏不住的。
顾南枝没有问，也没有回应。
她只是变得更加专注于工作，把每一张图纸画得近乎苛刻，把每一次审稿做到完美无误。
她知道，只有足够优秀，才能撑得起这段关系。
哪怕，心已经开始隐隐作痛。
—
半个月后，秦家举行了一场私人宴会。
场合不大，来的人却个个身份不凡。顾南枝穿着一身低调的藕灰长裙，站在秦砚舟身边。
她不是那种艳压全场的女人，但那天她的气质让所有人都多看了几眼。
她很安静，也很得体，不抢风头，也从不露怯。每当有人寒暄，她只点头微笑，说话有分寸又不失礼节。
晚宴过半，一位身穿墨绿长裙的女子缓步走进厅内，动作优雅、笑容从容。
是沈沅。
秦砚舟曾经订婚过的女人。
顾南枝的手，悄悄攥紧了手边的香槟杯。
阿舟。沈沅走到两人面前，落落大方地伸出手，好久不见。
嗯。他神色淡淡，听说你前阵子回国。
刚回两周，正好赶上宴会。她转头看向顾南枝，温和地笑了笑，这位是……
我太太，顾南枝。
他说得很平静，却没有一丝犹豫。
沈沅眼底划过一抹不易察觉的惊讶，但仍旧保持得体：你好，久仰。
顾南枝微微一笑：沈小姐好。
阿舟从不带人出席私人场合。沈沅转头看向秦砚舟，眼神里隐含复杂，看来你们感情不错。
顾南枝本能低头，避开她的视线。
秦砚舟却忽然伸手，扣住她的手指，修长的指节稳稳包住她微凉的掌心。
他没有多说一句话，但这个动作，胜过千言万语。
宴会结束前，顾南枝去了洗手间。
出来时，撞见沈沅站在走廊尽头，似乎是特意等她。
顾小姐。她开口，语气不温不火，方便聊几句吗
顾南枝没有拒绝。
我跟砚舟，从小一起长大。沈沅轻声说，当年订婚，是他爷爷安排的，他没反对过。
我知道。
我们分开，是因为我要出国深造。她顿了顿，不是因为不爱。
顾南枝看着她：那你回来，是因为还爱
沈沅没有否认。
她微笑道：我承认，刚刚见到你，我是震惊的。不是因为你不好，而是因为……他从前不是这样的。他不会在人前牵一个女人的手。
也许，他变了。
也许。沈沅语气平静，但我想提醒你一句，秦家，不只是看中情感的地方。想在这个圈子站稳，不只是靠一个男人的态度。
谢谢你的提醒。顾南枝轻声说，我一直知道。
她说完，转身离开，没有回头。
—
回到车上，秦砚舟已经在等她。
她拉开车门坐进去，刚扣上安全带，他就问：沈沅找你了
她点头。
说什么
说你以前不牵别人的手。
他沉默了一下，是。
你还爱她吗
这句话问出口时，她的声音很轻，像是不小心被风吹出的一缕心思。
秦砚舟缓缓转头，看着她的眼睛。
我从前以为我爱她。他声音低沉，但后来我才明白，那不是爱。那是习惯，是敬重，是所有人都说我们该在一起的理所当然。
那我呢
她问得很小声。
你是我从没设想过的例外。他看着她，眼神沉静却温热，你让我知道，感情这件事，不该用理性去安排。
她眼眶发热，轻轻吸了口气：那如果有一天，我不再是你的例外呢
他伸手扣住她的手，动作比任何时候都紧：那我会抓住你，不让你走。
车窗外，夜色如墨。
顾南枝靠着窗，不再说话。
可她的手，始终没有抽回去。
—
几天后，她从公司出来，正要上车，忽然被一辆疾驰而来的摩托车扫过包。
她整个人被撞得踉跄后退，摔在地上。
手包被抢走，路人惊呼，场面一度混乱。
她想要起身，却感到手腕一阵钻心的疼，勉强撑着坐起时，眼前是一双皮鞋。
是秦砚舟。
他不知从哪里冲来，蹲在她面前，一把抱住她：南枝！
他的声音从未如此失控。
她还来不及反应，他已经将她抱上车，亲自送往医院。
你为什么会在她在检查后轻声问。
我来接你。
你不是说今晚有应酬
推了。
她看着他，眼中有什么慢慢融化。
那一刻她才明白，原来，一个人会为了你推开所有事，是因为——你在他心里，比所有事都重要。
6
伤后温情
顾南枝的手腕扭伤了，医生说需要静养两周，不能再提重物，也不能剧烈用力。
她本来想装作没事继续去公司，却被秦砚舟按住了行李箱的拉链：你不想留下手的问题，就好好待在家。
可项目……
你不用逞强。他说完这句，又加了句，公司那边我会安排，你放心。
她看着他指节微紧的手，一瞬间竟有些分不清他是真的担心她，还是不想她再暴露在意外中。
他最近变得太多了。
会时不时发信息问她吃饭了没，天冷了提醒她多穿一件衣服，甚至有时晚上还会留在主卧的书房里工作。
他们的距离似乎慢慢缩短，但顾南枝却越来越不敢动心。
因为越靠近，就越怕失去。
—
养伤的第三天，她在家里画了一整天图纸，整理成电子档发给公司。那套商业综合体的主视觉系统已经初步定稿，下个月将进入施工阶段，她不能有任何差错。
秦砚舟回家时，天已经黑了。他走进厨房，看到她正一只手搅拌粥，另一只手吊着护腕。
你这也叫‘休息’
她转过头：粥快好了，刚好你回来。
他没说话，只是走过来拿过她手里的锅勺，声音压得很低：以后这种事别再做。
她轻轻嗯了一声，乖巧得像在听训。
他看了她一眼，忽然问：你总是这样对人好，是不是对谁都一样
她怔了一下：什么意思
没什么。他收回目光，把火调小，盖上锅盖，洗手准备吃饭。
饭后，他破天荒没有马上回书房，而是坐在沙发上，一杯威士忌摆在手边，目光落在电视上，频道切来切去，最后定格在财经频道。
顾南枝把碗筷洗干净出来，看他坐着没动，便也坐在他身侧的另一头。
你要是累了，我去楼上开浴室水。她说。
你坐下。他忽然叫住她。
她顺从地坐好，心跳却不由得快了一些。
他盯着屏幕好半天，才道：你愿意跟我结婚，是因为顾家。
嗯。
那你现在还愿意待在这，是因为我，还是因为秦家
她没有立刻回答，过了好一会儿，才轻声说：以前是因为顾家。后来……也许是因为你。
也许他重复了一遍。
她看着他，眼神坦然：你对我，从来没说过一句爱，可我却从你越来越多的沉默里，看到了你的害怕。
害怕什么
害怕自己动心。
他没说话，长时间的沉默几乎让她以为自己又说错了。
可下一秒，他把酒放下，起身走向她。
然后缓缓伸手，抱住了她。
没有预兆，没有征询，只有一个把整个人都交出去的拥抱。
他的手落在她后背，掌心的温度一点点透过布料，像一团火烧进她的心里。
顾南枝，我真的……不知道自己是不是能爱一个人。他声音低得像夜风，可每次你转身，我都会怕你走远。
她闭上眼，慢慢抬手抱住他。
你不是不会爱。她轻声说，你只是以前，从没试过被爱。
—
他们第一次拥抱之后，很多事情都变了。
比如秦砚舟不再睡客房，晚上会坐在书房里陪她看图纸，偶尔还会给出一些建议。他说话不多，但她能感觉到他是真的认真在听她说每一句话。
再比如，他开始带她出现在越来越多的公开场合。
有一次是董事局会议，她原本只是旁听，却在中途被他点名：这个动线规划，是顾南枝提出的。
她下意识站起来，身边几个董事露出意外的神情，但没有人反对。
回家的车上，她问他：你为什么突然让我在会上发言
他开着车，没看她，只说：让他们记住你。
她怔了好久。
然后轻声说：谢谢你。
他没有说不用谢，也没有淡化，而是换了一只手握方向盘，另一只手，悄悄覆在她放在腿上的手上。
他们牵着手开了一路，谁也没说话。
但那一刻，她觉得，自己不是一个人孤军奋战。
—
可就在一切看起来要步入正轨的时候，事情突然起了变化。
一天深夜，秦砚舟回家很晚，神色很不对。
顾南枝正准备问他发生了什么，就看他把手机摔在茶几上，冷声道：秦程回来了。
她一怔。
秦程，是秦砚舟同父异母的弟弟。三年前因为私自挪用公司资金，被赶出秦家，远走国外。
他一直是秦砚舟最忌惮的人。
顾南枝从他的话语里听出一丝不寻常：他回来做什么
回来‘争遗产’。
她沉默了。
秦家老爷子最近确实身体每况愈下，虽未明言，却隐隐有交代后事的迹象。而秦程的回归，无疑会打乱所有安排。
你不用担心这些。他忽然看着她，语气低缓，你只要照顾好自己。
那你呢
我会挡在你前面。他说得笃定，我不会让他碰你一根头发。
她心里一紧，握住他冰冷的手：你也要小心。
那晚他们没有再多说话。
可两人都知道，这场暴风雨，才刚刚开始。
有些关系，在靠近之后，才更脆弱。
而有些感情，在动心之后，才最容易被摧毁。
她不知道未来会发生什么。
但她知道，她必须更坚强。
因为他已经不再是她的避风港。
而是那个她愿意一起站在风里，拼命护住的人。
7
家族暗涌
秦程的回归，像一颗投进平静湖面的石子，激起层层暗涌。
顾南枝本以为这些事不会太快波及到她，直到她收到了一封匿名快递，里面只有一张照片和一句话。
照片里是她站在设计公司门口，秦砚舟从车里下来，替她拉开车门，动作自然，眼神落在她脸上。
那句配文写着：你以为你赢了吗
她知道，这是在警告。
她也知道，这不是普通的挑衅，而是一场势力之争里最常见的手段——先动摇人，再分裂人心。
晚上，秦砚舟回来时，她把照片递给他。
他接过，眉头一皱，冷笑：他开始动手了。
他想挑拨你对我。
他知道我不会。他说得干脆。
可外面的人会信。
外面的人信什么，不重要。他眼神很冷，我信什么，才重要。
顾南枝心底一动。
他没说爱她，也没承诺未来。
可他说，我信什么，才重要。
这已经足够了。
—
秦程真正的动作，比他们预想中来得更快。
第二天上午，秦氏集团高层例会召开，秦程竟然以董事会新授权代表的身份出席，带着一沓文件和律师团，一进场就冷冷丢下一句：我是回来拿回本该属于我的东西的。
会场一片哗然。
顾南枝坐在后排，亲眼看见秦砚舟脸色骤沉，却没有动怒。他只是将手中的笔搁在桌上，语气极淡：既然你回来了，就按规矩来。
她从未见过他在别人面前这般收敛冷静，那是一种在暴风雨里站定不动的气场。
但她知道，他是真的累了。
会议结束后，她没有追出去，只是默默收起文件，低头走出会议室。
可在转角处，却迎面撞上了秦程。
男人年纪与秦砚舟相仿，却更显轻佻。他倚在墙边，看着她，眼里带着明晃晃的讥讽：你就是那个‘换地皮’进秦家的女人
顾南枝没有回答。
长得是挺像沈沅的。他啧了一声，秦砚舟当年放着沈沅不娶，娶了你，真看不懂。
你别太早下结论。她语气平稳，也别太高估你自己。
秦程没想到她会回嘴，愣了一秒后轻笑出声。
有脾气，难怪能留到现在。他说完，凑近她耳边低语，可你以为他真的爱你顾南枝，你是他手里最聪明的一张牌，他不会轻易放下——但也永远不会认真。
她目光沉静，毫不闪躲：那就让他亲口告诉我。
她转身离开，没有一丝迟疑。
—
秦砚舟果然没回家。顾南枝等到凌晨三点，才接到林秘书的电话，说他还在公司处理秦程留下的法律文件。
她没多问，只说了句：我明天会过去。
她没有去打探秦程的背景，也没去求情，她只是提着一份更新完的项目资料，安静坐进会议室。
当所有人都以为她是来旁听时，她站起身，把图纸一页页铺在长桌上。
这是‘南湾综合体’新一轮的改动计划，我昨晚重新修订过，增加了应对潜在投资方退出后的双备选方案。
场内一片寂静。
秦程冷哼一声：你以为你是谁
我是项目联合提案人。她平静回答，秦总授权。
秦砚舟靠在椅背上，没说话，目光却一瞬不瞬地看着她。
会后，他没有走，反而把她带进了办公室。
他站在落地窗前，许久没说话。
顾南枝等了很久，才轻声道：你不相信我
我从不轻易相信人。
那你现在呢
他慢慢转过头来，眼神倦却坚定。
我连我自己都不信，但我信你。
她愣住。
顾南枝，他走近一步，从我答应让你参与这个项目开始，我就知道——我在放一场很大的赌。
你赌什么
赌你不是别人。
她鼻子一酸，险些落泪。
你赢了。她声音很轻，但我还没。
那就继续赌。他低下头，额头贴住她的，我陪你。
—
一周后，秦家集团内部动荡渐息，秦程在董事会投票中败北，正式被罢免继承权。
老爷子病情突然恶化，住进了重症病房。
顾南枝陪着秦砚舟守了整整三夜。他没说话，只是握着她的手，一次都没松开。
等老爷子弥留之际，秦砚舟被叫进病房。
他回来时，眼圈发红。那是她第一次看见他哭。
她想伸手抱他，可还没来得及，他已经抱住了她。
他说……让我好好过。
我会的。她轻声说，我会陪你，好好过。
—
一个月后，南湾综合体正式启动建设，顾南枝以联合主设计身份出现在启动仪式上，台下闪光灯亮成一片。
有人质疑她的身份，有人说她靠裙带。
可更多人看到的是，她站在那一方讲台上，镇定、清醒、自信而坚定。
而在她身后，那个男人，始终站在她一步之外的地方，安静地看着她，像看着他的骄傲。
那天晚上，他们回到家。
顾南枝脱下外套，把高跟鞋踢到一边，坐在沙发上捧着热茶。
秦砚舟从身后抱住她，把下巴抵在她肩膀上。
还记得我们结婚那天吗
她嗯了一声。
你问过我，婚姻到底是什么。他低声说，那时候我答不出来。现在我知道了。
是什么
他捧起她的脸，亲吻她的额头：是你在，我愿意留下，是你不在，我哪里都不想去。
顾南枝眼眶一热，终于没忍住，眼泪滚下来。
他轻声：顾南枝，我们重新开始，好不好
她扑进他怀里，像终于找到了归宿的孩子。
那一刻，她终于明白：
不是他变了，而是她，一步步走到了他心里。
而他，愿意为她把心门打开。
哪怕曾经千疮百孔。
哪怕未来依旧风雨。
他们都愿意——一起走下去。