第一章
第一章：入院疑云林夏坐在病床上，手里反复摩挲着那张蓝色的患者守则卡片。卡片已经被塑封得有些发硬，边缘那被撕过的痕迹格外显眼，仿佛在诉说着它曾经经历过的某种挣扎。
这医院，感觉有点怪怪的。林夏小声嘟囔着，将卡片塞进病号服口袋时，手指不经意间碰到了床头柜上的药盒。她拿起药盒，发现铝箔背面有一个歪歪扭扭的笑脸，像是用钢笔匆忙画上去的。
7号床，吃药了。一个声音突然响起，林夏抬头，看到一位护士站在门口。护士的工牌在荧光灯下反射出刺眼的光，林夏注意到，那本应显示名字的地方，却贴着一张便签纸。
好的。林夏应了一声，接过护士递来的水杯和药片。水杯边缘有暗红色污渍，这让林夏心里微微一紧。
这水杯……是不是该洗洗了林夏试探性地问道。
护士顿了一下，脸上露出一丝不自然的笑容：医院忙，有时候顾不上，你别介意。赶紧把药吃了，别耽误了病情。
林夏接过药片，放进嘴里，就着水咽了下去。就在这时，隔壁床传来咯吱咯吱的声响，像是有人在用力地挠着什么。林夏转过头，只见那个从她入院就蒙着头的老太太，正用指甲在墙上刻字。仔细一看，刻的是不要相信绿牌子。
老人家，您这是……林夏忍不住问道。
老太太停下手中的动作，缓缓地说道：孩子，这医院里的事儿，没那么简单。你可千万别轻易相信那些戴绿色工牌的人。
林夏心中一惊，刚想再问些什么，护士已经走过来，皱着眉头说道：隔壁床的，你在干什么呢别在这里瞎折腾，影响其他病人休息。
老太太沉默了一会儿，然后缓缓地拉上了被子，不再说话。护士瞪了林夏一眼，转身离开了病房。
林夏心里充满了疑惑，她看着老太太，小声问道：老人家，您能不能再和我说说，为什么不能相信绿牌子啊
老太太压低声音说道：我也不太清楚具体怎么回事，但是我在这医院待了这么久，发现那些戴绿色工牌的人，总是神神秘秘的，好像藏着什么事儿。你自己可得多留个心眼。
林夏点了点头，心中的疑虑更重了。她躺在病床上，望着天花板，脑海里不断浮现出护士、老太太以及那张蓝色守则卡片的影子。不知不觉中，夜幕降临了。
按照守则的规定，病房的灯在22:00准时熄灭了。林夏躺在床上，却怎么也睡不着。她翻来覆去，脑海里都是白天发生的事情。
这医院到底隐藏着什么秘密呢林夏自言自语道。
突然，她听到走廊里传来一阵轻微的脚步声。林夏警觉地坐起来，透过门缝向外看去。只见一个身影在走廊里若隐若现，看身形像是个医护人员，但因为光线太暗，无法看清对方的模样。
林夏的心跳不由自主地加快了，她不知道这个深夜出现的神秘人是谁，也不知道他的目的是什么。就在这时，那个身影停在了7号病房的门口，也就是林夏的病房门口。
林夏紧张得大气都不敢出，她紧紧地盯着门口，眼睛一眨不眨。过了一会儿，那个身影缓缓地抬起手，似乎想要推开门。
谁林夏鼓起勇气喊道。
那个身影听到声音后，停顿了一下，然后慢慢地转过身去，朝着走廊的另一头走去。林夏看着那个身影渐渐消失在黑暗中，心中充满了恐惧和疑惑。
这到底是怎么回事难道这个医院里真的有什么不可告人的秘密林夏在心里暗暗想着。
这一夜，林夏几乎没有睡觉。她在黑暗中瞪大了眼睛，等待着天亮，期待着能揭开这个医院神秘的面纱。
第二章：血字补充
午夜00:13，万籁俱寂，林夏却被一阵滴水声惊醒。她迷迷糊糊地睁开眼睛，发现自己额头满是冷汗。那滴水声很有节奏，在寂静的夜里显得格外清晰，仿佛是某种神秘的倒计时。
林夏揉了揉眼睛，起身走向卫生间。卫生间里的镜面上布满了水珠，在昏暗的灯光下闪烁着诡异的光芒。林夏伸手擦了擦镜子，突然，她的目光被吸引住了。在雾气蒙蒙的镜面上，有几个模糊的字：看床底。
林夏心中一惊，她下意识地俯身看向床底。就在她低头的瞬间，一页泛黄的纸贴着她的鼻尖飘了出来。林夏急忙伸手抓住，定睛一看，原来是从某本日记上撕下来的纸页。纸上的内容让她的脸色瞬间变得煞白，那竟然是一份真实守则（红色版本）。
林夏的手微微颤抖着，她仔细地看着纸上的内容：
1.
药片有蓝白两种，只吃白色（蓝色药片藏在舌下，凌晨1点后吐给保洁员）
2.
护士的工牌应该是银色，绿色工牌者会问你今天星期几，必须回答星期四
3.
红色制服不存在，看见红色请立即检查自己的药盒，若发现多出药片则已进入B栋
4.
窗户可以打开，但窗外必须是白天（夜间窗外景色皆为幻觉）
5.
访客手环应是金色，银色手环佩戴者要假装看不见
这……这是怎么回事为什么会有两份不同的守则林夏心中充满了疑惑和恐惧。
就在这时，隔壁床的老太太的床铺传来布料撕裂声。林夏转过头，惊恐地发现一只苍白的手从被褥缝隙中伸了出来，手腕上戴着金色手环——和红色守则里描述的一模一样。
林夏吓得差点叫出声来，她连忙捂住自己的嘴。而老太太那边却没有了动静，仿佛那只手从来没有出现过一样。
林夏颤抖着走到老太太床边，轻声喊道：老人家，你没事吧
没有人回应，老太太依旧蒙着头，一动不动地躺在那里。林夏犹豫了一下，想要拉开老太太的被子看看情况，但又怕引起什么不好的事情，最终还是放弃了。
林夏回到自己的床上，坐在床上发呆。她不知道这份红色守则是否可信，但上面的内容和蓝色守则冲突明显，而且老太太手上的金色手环更是让她觉得事情没有那么简单。
不管怎么样，还是先按照红色守则试试吧。林夏咬了咬牙，决定冒险一试。
她打开药盒，里面有两种药片，蓝色和白色。林夏按照红色守则的指示，把蓝色药片藏在舌下，然后静静地等待着凌晨1点的到来。
时间一分一秒地过去，林夏的心跳也越来越快。终于，凌晨1点的钟声敲响了。林夏小心翼翼地吐出蓝色药片，放在手心里。
接下来该怎么办吐给保洁员可是保洁员在哪里呢林夏自言自语道。
就在这时，走廊里传来一阵脚步声。林夏紧张地看向门口，只见一个穿着灰色工作服的人推着清洁车走了过来。林夏猜测这个人应该就是保洁员了。
林夏急忙走上前去，说道：师傅，这是我从嘴里吐出来的药片，不知道该怎么处理。
保洁员看了看林夏手里的药片，眼神中闪过一丝警惕。他并没有接过药片，而是说道：你怎么会有这样的药片你是不是违反了什么规定
林夏心里一慌，不知道该如何回答。就在这时，她突然想起了红色守则里的第二条，如果绿色工牌者问今天星期几，必须回答星期四。虽然这个保洁员没有戴工牌，但为了保险起见，林夏决定还是按照守则来做。
今天星期四。林夏回答道。
保洁员听到这句话，愣了一下，然后说道：哼，算你聪明。把药片给我吧。
林夏连忙把药片递给保洁员，保洁员将药片放进清洁车里，然后推着车离开了。林夏看着保洁员离去的背影，心中松了一口气，但又隐隐觉得事情并没有那么简单。
这一夜，林夏再也没敢睡觉。她坐在床边，警惕地注视着周围的一切，等待着新的危机或者转机的到来。
第三章：错位时空
第三天早晨，阳光透过窗户洒在病房里。林夏无精打采地坐在床边，目光落在药盒的铝箔背面。她突然发现上面多了一行新的字迹：数数你的手指。
林夏心中一惊，下意识地照做。当她数到左手时，整个人如遭雷击——自己左手竟然有六根手指。她瞪大了眼睛，不敢相信自己的眼睛。但当她眨眼之后，左手又变回了五根手指。
data-faype=pay_tag>
这……这到底是怎么回事难道我出现幻觉了林夏惊恐地自言自语道。
就在这时，走廊传来轮子滚动的声音。林夏抬头望去，只见一个穿着蓝工牌的医生推着药车缓缓走过。胸牌上写着陈医师，但照片却是一张X光片，看起来十分诡异。
查房。医生的声音低沉而冰冷，仿佛来自另一个世界。
林夏看着医生，心中充满了恐惧和疑惑。她注意到医生白大褂下露出红色制服一角，突然想起红色守则第三条，慌忙去翻药盒——里面静静躺着七片蓝色药丸。
医生，这……这是怎么回事我的药盒里怎么有七片蓝色药丸林夏颤抖着声音问道。
医生微微一笑，露出一口锋利的牙齿，仿佛鲨鱼一般：今天是星期几
林夏一愣，突然想起红色守则第二条，必须回答星期四。她连忙说道：星期四。
医生点了点头，说道：很好。昨晚睡得好吗
林夏摇了摇头：不好，我总觉得这医院里怪怪的，而且我刚才发现自己的手指……
医生打断了她的话：不要多想，这只是你的幻觉。你要相信医生，按时吃药，很快就会好起来的。
说着，医生拿起听诊器，按在林夏的胸口。林夏只觉得一股寒意袭来，因为她发现听诊器的另一头没有耳塞，而是一根锈迹斑斑的铁链。
医生，你这听诊器……林夏惊恐地问道。
医生没有回答她的问题，而是自顾自地说道：你要遵守医院的守则，不要轻举妄动。否则，后果自负。
说完，医生收起听诊器，推着药车离开了病房。林夏看着医生离去的背影，心中充满了绝望和无助。她不知道这个医院到底隐藏着什么秘密，也不知道自己是否还能活着离开这里。
这医院就是一个噩梦，我到底该怎么办林夏瘫坐在床上，泪水在眼眶里打转。
就在这时，隔壁床的老太太突然发出一声呻吟。林夏抬起头，看到老太太的身体在不停地颤抖着。
老人家，你怎么了林夏急忙走到老太太床边问道。
老太太缓缓地睁开眼睛，看着林夏，嘴唇蠕动着：孩子……这医院……不对劲……你要……小心……
林夏点了点头：我知道，老人家。你有没有发现什么线索我们怎么才能离开这里
老太太沉默了一会儿，然后说道：我也不知道……但我总觉得……这一切都和那些药片有关……还有……那些穿不同颜色衣服的人……
林夏听了老太太的话，陷入了沉思。她知道，要想揭开这个医院的秘密，就必须从这些守则和药片入手。但她也清楚，这条路充满了危险和未知。
不管怎样，我都不能坐以待毙。林夏暗暗下定决心。
接下来的时间里，林夏开始仔细观察病房里的一举一动。她发现护士们的眼神总是躲闪着她的目光，而且她们在换药或者做其他护理工作时，总是刻意避开某些话题。
难道她们在隐瞒着什么林夏心中想着。
有一天，林夏趁着护士不注意，偷偷打开了病房的柜子。在一个角落里，她发现了一本破旧的笔记本。林夏小心翼翼地拿起笔记本，翻开一看，上面写满了一些奇怪的符号和文字。虽然她看不懂这些符号和文字的含义，但她觉得这本笔记本可能隐藏着重要的线索。
这本笔记本是从哪里来的里面会不会有关于这个医院的秘密林夏心中充满了期待。
就在这时，走廊里传来了脚步声。林夏急忙把笔记本藏好，装作若无其事的样子坐在床边。原来是护士来给她送药了。
7号床，吃药了。护士说道。
林夏接过药杯和药片，看着护士说道：谢谢。
护士看了她一眼，然后转身离开了病房。林夏看着护士离去的背影，心中更加坚定了要揭开医院秘密的决心。她知道，这个医院里的每一个细节都可能是关键，她必须要小心谨慎，不能错过任何一个线索。
第四章：消失的病友
第五天，清晨的阳光照常洒在病房里，但林夏却发现隔壁床的老太太不见了。老太太的床铺空荡荡的，只剩下凌乱的被子。
老人家去哪里了林夏心中涌起一股不祥的预感。她走到老太太的床边，仔细查看了一番，没有发现任何异常。就在她准备离开的时候，眼角的余光瞥见枕头下有什么东西在闪闪发光。
林夏蹲下身子，从枕头下拿出半张CT片。她对着光线仔细一看，影像显示颅骨内嵌着个微型药盒。这一发现让林夏的心跳陡然加快，她意识到老太太的失踪可能和这个神秘的药盒有关。
这到底是什么意思老太太不会出事了吧林夏焦急地想着。
就在这时，护士来换床单了。护士的动作很熟练，但她的表情却有些不自然。林夏注意到护士的绿工牌上的便签纸变成了实习护士，可那笔迹和之前完全相同。
护士，隔壁床的老太太去哪里了林夏忍不住问道。
护士头也不抬地说道：6号床出院了。
出院了怎么可能老太太的病情还没好呢。林夏不相信护士的话。
护士不耐烦地说道：医院的事你别管那么多，看好你自己的病就行。
林夏心中更加怀疑了，她觉得护士肯定在隐瞒着什么。就在这时，她看到护士推车下层放着银色访客手环——和老太太腕上的一模一样。
那是老太太的访客手环，为什么会在这里难道护士对老太太做了什么林夏的脑海中充满了各种猜测。
不行，我得弄清楚真相。林夏暗暗下定决心。
中午时分，林夏借口去卫生间，在走廊里四处寻找线索。当她走到活动室门口时，听到里面传来低声的对话。
6号床处理得怎么样了一个熟悉的声音问道，林夏一听就知道是那个护士的声音。
放心吧，按照计划进行得很顺利。那个老家伙现在应该不会再碍事了。另一个声音说道。
林夏心中一惊，她意识到这两个人在密谋着什么坏事。她小心翼翼地靠近活动室的门，想要听清楚他们的对话。
不过，7号床的那个丫头好像察觉到了什么。我们要不要再想想办法护士有些担忧地说道。
别轻举妄动，现在我们还不能确定她知道了多少。先盯着她，如果她有什么异常举动，再想办法解决。另一个声音说道。
林夏听到这里，不敢再继续听下去了。她怕被发现，悄悄地回到了病房。经过这次偷听，林夏更加确定了自己的猜测——老太太的失踪和护士们有关，而且这个医院里隐藏着一个巨大的阴谋。
我一定要找到证据，揭穿他们的阴谋。林夏握紧了拳头。
就在这时，窗外突然传来敲击声。林夏转过头望去，黑夜中浮现出老太太的脸。老太太的眼睛瞪得很大，疯狂地指着护士的背影，嘴唇开合着，虽然听不到声音，但林夏能感觉到老太太在向她传达某种紧急的信息。
她没戴工牌……林夏隐约看到老太太嘴唇蠕动着说出这几个字。可是护士此时已经走远了，林夏不知道该怎么办才好。
老人家，你想告诉我什么难道你发现了护士们的秘密林夏对着窗外老太太的身影大声问道，但老太太只是用手指着远方，然后慢慢地消失了。
林夏陷入了深深的困惑和恐惧之中。她知道，自己已经陷入了一个巨大的陷阱之中，而这个陷阱的背后，是一群不择手段的人。她必须要尽快找到证据，否则不仅自己无法逃脱，可能还会有更多的人受到伤害。
第五章：镜中诊疗
第七天凌晨，林夏在镜子里看见了另一个自己。镜中的她穿着红色制服，胸牌是倒置的蓝色。那倒置的胸牌仿佛是一种诅咒，散发着诡异的气息。
B栋欢迎你。镜中的自己用一种空洞的声音说道，然后在镜面写下几个字：规则很简单。
林夏瞪大了眼睛，不敢相信眼前的一切。她伸出手想要触摸镜子中的自己，却发现手指直接穿过了镜面。
你是谁这到底是怎么回事林夏惊恐地问道。
镜中的自己笑了笑，那笑容却让人毛骨悚然：1.
所有工牌都是谎言；2.
药片是钥匙也是毒药；3.
唯一安全时间是谎言时间。
写完这些话后，镜中的自己就消失了。林夏呆呆地站在原地，心中充满了恐惧和疑惑。她不明白镜中的自己为什么会说出这样的话，也不明白这些规则到底意味着什么。
就在这时，卫生间突然渗水。水从地面蔓延开来，很快就淹没了一部分地面。浮在水面的药盒缓缓打开，里面是林夏入院时穿的便服口袋——装着真正的蓝色守则原件，边缘有她自己的牙印。
林夏拿起守则原件，仔细地看着上面的内容。她发现这份守则和自己之前看到的蓝色守则有些不同之处，但具体哪里不同，她又一时说不上来。
这到底是怎么回事为什么会有两份不同的守则林夏自言自语道。
就在这时，记忆碎片突然闪现：一周前是她自己撕碎了守则，而那个老太太曾穿着白大褂，胸牌写着主任医师。
难道这一切都是我自己的幻觉还是有人故意让我产生这些幻觉林夏心中充满了疑问。
就在林夏陷入沉思的时候，窗外的景象突然发生了变化。原本是黑夜的窗外，现在出现了标着A栋的玻璃走廊。无数个自己正在不同病房重复相同动作。有的在吞药，有的在撕毁守则，有的正用指甲在镜面刻字。
这是什么地方那些‘自己’又是怎么回事林夏惊恐地看着窗外的景象。
就在这时，护士推门而入。这次她戴着银色工牌：查房时间到了。
第七天凌晨，精神科病房
林夏被一阵刺骨的寒意惊醒。她裹紧病号服，却发现空调并未启动。月光从铁栅栏窗外斜射进来，在卫生间的镜子上投下一道银霜般的光带。她起身喝水时，余光瞥见镜中倒影——那个自己正抬手梳理头发，动作却比她慢了半拍。
你是谁林夏猛地后退，水杯摔在地上炸开。镜中人却只是微笑，鲜红的制服像浸过血般暗沉：B栋欢迎你。她指尖划过镜面，留下一道蓝色的荧光痕迹，规则很简单：
1.
所有工牌都是谎言
2.
药片是钥匙也是毒药
3.
唯一安全时间是谎言时间
玻璃突然泛起涟漪，像是有人用石头砸向平静的湖面。林夏触电般后退，后背撞上淋浴喷头。水滴顺着镜面滑落时，她看见那些蓝色字迹正在溶解——仿佛被酸液腐蚀般冒着气泡。
别碰镜子！身后传来嘶哑的警告。林夏转身时撞翻塑料凳，昨夜给她送药的老太太正站在门口，白大褂下露出半截黑色裙摆。老人指甲深深掐进掌心：他们给你看过红色守则了
林夏攥紧床单后退：您不是护士吗为什么穿......
傻孩子，这里连墙皮都会说谎。老人突然抓住林夏手腕，力道大得惊人。她浑浊的眼珠盯着林夏耳后的皮肤：芯片还在发热他们让你当了几天神志清醒的猴子
卫生间突然传来汩汩水声。林夏这才发现瓷砖缝隙渗出黑水，浮在水面的药盒像艘小船般晃荡。当她颤抖着捞出那个铁皮盒时，盒盖自动弹开——里面躺着她入院时穿的牛仔外套口袋，而那个被她撕碎的蓝色守则原件竟完好无损地躺在里面，边缘还留着她慌乱中咬下的牙印。
不可能......林夏的尖叫卡在喉咙里。镜中红衣女人突然探出半身，冰凉的手指擦过她脖颈：规则第三条说什么来着唯一安全的是......
谎言时间！林夏本能地吼出答案，镜面应声炸裂成千万片雪花。
老人趁机拽着她躲进床底：听着！每次镜面破碎都会触发记忆检索。你七天前撕碎守则时——她突然掰开林夏下颚查看牙齿，用虎牙啃的怪不得碎片检测显示DNA匹配。
林夏浑身发抖：您到底......
我是清洁组的。老人扯开白大褂，露出缝满口袋的灰色工装，也负责处理实验事故。记住，红色工牌是A栋的，蓝色是B栋的，但真正的区分看袖口绣纹——A栋是蛇缠权杖，B栋是......
话音未落，门外传来规律的叩击声。两个戴蓝色工牌的护士推着药品车经过，她们袖口赫然绣着双头蛇图案。老人迅速捂住林夏的嘴，直到车轮声消失在走廊尽头。
现在信了老人压低声音，记住，药盒里的便服口袋是你留下的锚点。下次再看到镜子，先摸左耳垂——你住院那天刚打的耳洞，真实触感会告诉你哪个是现实世界。
林夏颤抖着触碰左耳，金属耳钉的刺痛让她几乎落泪。镜中碎片突然聚拢，红衣女人的声音从水渍里渗出：还有二十分钟到查房时间，医生。
第六章
循环验证
第十天，A栋活动室
消毒水味混着腐烂花香扑面而来。林夏蹲在储物柜夹层，指尖沾满陈年积灰。这本被撕碎的日志用透明胶勉强粘合，残页边缘还粘着暗红色血渍。
7月12日，实验记录7号：记忆重置药剂测试
对象：林夏（医护员）
阶段：成功植入6号床患者身份认知
异常：对象开始书写第二套守则
她突然听见身后传来布料摩擦声。透过柜门缝隙，两个护士正将担架推向禁闭室。蓝工牌在顶灯下泛着冷光，其中一人袖口隐约露出蛇形刺绣。
王姐，6号床又闹着要吃药。年轻护士压低声音，她说蓝色药片是毒药，非要红色包装的。
随她去。年长护士冷笑，等她发现两种颜色药效一样，就会明白当疯子比当医生轻松。
林夏感觉后颈芯片突然灼烧起来，仿佛有根针在皮肤下搅动。她踉跄着扶住柜门，却看见自己的倒影正在扭曲——白大褂不知何时套在了身上，胸牌上林医师三个字泛着青白死光。
查房时间到了，医生。护士推开活动室铁门，银色工牌在灯光下折射出诡异的光晕。她戴着橡胶手套的手指捏着病历夹，每走一步都发出粘稠的声响，今天要检查新来的幻觉症状呢。
林夏想撕掉胸牌，却发现别针早已锈死在布料里。她冲进治疗室，对着镜子扯下假发，底下钻出的短发茬参差不齐——这正是她三天前亲手剪坏的发型。
你在找这个护士突然从背后贴上来，镜片后的眼球凸得可怕。她举起林夏的手机，屏幕布满蛛网状裂痕，昨晚你喝醉了，抱着灭火器说要给院长开个洞。
林夏夺过手机时碰到对方袖口，冰凉的金属质感让她瞳孔骤缩——那分明是A栋特有的蛇形袖扣。护士却只是咯咯笑着退开：当心别让病人抓花脸，林主任。您现在可是模范员工。
耳后芯片突然爆发剧痛，林夏跪倒在地，眼前闪过无数记忆碎片：
-
自己穿着防护服往试管贴标签，上面写着7号样本
-
院长办公室挂着的锦旗写着妙手回春，落款日期是三年前
-
某个暴雨夜，自己将注射器扎进院长脖颈，血珠混着雨水滚落
你终于想起来了镜中突然映出另一个身影。穿红色制服的女人倚着门框抛接药瓶，锡纸在灯光下闪烁，A栋和B栋就像莫比乌斯环，你以为自己逃出去了，其实只是绕回原点。
林夏摸向口袋，蓝色药片棱角硌得生疼：你们到底想要什么
想要你承认现实。红衣女人忽然甩出张X光片，上面显示林夏颅骨嵌着金属装置，你以为那些守则真是给你看的不过是诱导实验体自我暗示的剧本。
走廊传来脚步声，三个戴蓝色工牌的护士推着药品车靠近。红衣女人吹声口哨，药盒纷纷弹开，所有铝箔背面都印着那个歪扭笑脸——这次林夏看清了，笑脸是用干涸血渍画的，嘴角还粘着半片指甲盖。
选吧。红衣女人将两颗药片抛向空中，一颗蓝一颗红，吞下蓝色继续当医生，或者吃了红色变回病人——当然，你可能会变成墙上那些黑影。她指向天花板，无数人形焦痕在通风口投下扭曲的轮廓。
林夏攥紧药片后退，后腰抵上冰冷的手术台。护士们围成半圆，银色工牌连成一圈惨白的月亮：林医师，查房时间到了。
第七章
终极守则
A栋与B栋交界处，镜屋
林夏踩着满地玻璃渣蹒跚前行，每走一步都能听见镜中传来不同声音：
快吞药！否则永远困在循环里！
烧了这些镜子！它们在吸食记忆！
看着我！我才是真的你！
她停在房间中央，无数面镜子组成蜂巢般的结构。有的镜中自己在吞药片，有的在疯狂撕守则，还有个最年幼的自己正蜷缩在角落啃指甲。
别救我们。口袋里的蓝色药片突然震动，锡纸内侧浮现出血字。林夏想起日志里提到的记忆重置药剂，指尖因恐惧不停颤抖。窗外红色人影集体转身，数百个药盒同时举起，每个铝箔背面都印着那个用血画的笑脸。
你们早知道这一切林夏对着离她最近的镜子嘶吼。镜中穿白大褂的自己露出悲悯表情：从你第一次写下守则开始，就注定要成为实验体。真正的守则根本不是蓝红两色......她的影子突然扭曲成黑色漩涡，吐出最后三条规则：
1.
本院不存在
2.
你是最后一个清醒的人
3.
把药片放在舌尖，等待下一个你
整间镜屋突然灌进海水，咸腥味中漂浮着撕碎的日志残页。林夏挣扎着浮向光源，却发现头顶天空是块巨大的镜面。无数个自己从四面八方游来，每个人都举着不同颜色的药盒。
选红色当病人，还是蓝色当医生某个镜中的自己突然开口，声音混杂着男女老少的重音。林夏摸到口袋里的药片，发现锡纸内侧新增了字迹：第七人民医院始建于1987年，专为收治多余之人开设。
记忆如潮水涌来：
-
三年前她作为主治医师参与人体实验，将记忆重置药剂注入流浪汉眼眶
-
院长办公室挂着的锦旗其实是她自己设计的，为了掩盖医疗事故
-
那个老太太是她亲手挑选的实验体，却在实验过程中产生了自主意识
原来我才是病毒......林夏呛了一口海水，药片在齿间溶化成苦涩的汁液。所有镜中人同时张开嘴，蓝色与红色药液交织成DNA螺旋状冲向她咽喉。黑暗降临前最后看到的，是手机屏幕上自己与院长握手的照片——那时他们都穿着红色制服。
（全文完）