第一章
第一章城中村血色厂牌
1986
年
3
月
12
日，惊蛰后的第四天。广州荔湾的城中村还笼罩在晨雾里，青石板路上的积水映着歪斜的霓虹灯招牌，湘江发廊
湘味米粉
的字样在水汽中晕成模糊的色块。李阿婆的竹竿刚戳进巷尾的下水道，就听见布料撕裂般的声响，腐臭味混着青苔味猛地涌上来。
一、下水道里的碎片
衰鬼！
她骂骂咧咧地缩回手，竹竿尖上勾着块带血的花布。凑近细看，布料边缘有整齐的针脚，针脚间露出苍白的皮肤纹理
——
那不是布匹，是人类腹部的皮肤，肚脐下方三厘米处，还纹着朵褪色的木棉花。
李阿婆的搪瓷盆
当啷
摔在地上，惊醒了趴在肠粉店门口的土狗。她跌跌撞撞跑向居委会，塑料拖鞋在积水里溅起水花，怀里紧攥着从下水道捞出的碎片：半块印着
广州白云针织厂
的厂牌，编号
84072，发证日期是
1984
年
5
月
1
日。
荔湾分局刑警陈立文赶到时，巷口已围满穿睡衣的街坊。他的解放鞋踩过青苔覆盖的石板，手电筒光束扫过下水道：除了带血的布料，还有半支摔碎的
夜巴黎
香水
——
这种法国货在
1986
年的广州，只有友谊商店卖，售价相当于普通女工半个月工资。
死者
20-25
岁，右手中指有缝纫工特有的老茧。
李法医蹲在地上，用镊子夹起皮肤碎片，但指甲缝里的香水残留...
小陈，你记得去年外贸局走私案吗
陈立文点头，目光落在那块残缺的厂牌上。白云针织厂他有印象，1984
年国庆前夕突发火灾，官方通报
无人员伤亡，但眼前的厂牌编号
84072，分明是按
年份
+
流水号
编制，意味着
1984
年该厂至少登记过
72
名员工。
二、电子厂的黄昏
下午三点，穗华电子厂
的铁皮顶棚被太阳晒得发烫。28
台缝纫机同时运转，噪音盖过了墙上的广播
——
正在播放邓丽君的《甜蜜蜜》，这是厂长从香港带回来的磁带。林秀芳的手指在布料上快速移动，针尖偶尔刺破皮肤，在白色的确良衬衫上留下红点。
秀芳，休息会儿吧。
隔壁工位的张彩霞递来半块橘子味硬糖，你看你，领口都磨破了。
林秀芳摸了摸工装领口，补丁摞着补丁的布料硌得锁骨发疼。她笑了笑，把硬糖塞进围裙口袋
——
这是留给老家弟弟的。墙上的挂钟指向
16:00，她突然想起什么，从裤兜掏出皱巴巴的暂住证回执，资料审核中
的红章在夕阳下格外刺眼。
六点下班，她跟着人流走出车间，暮色中的城中村已经热闹起来。路边小摊摆着港产电子表、塑料发卡，还有印着费翔头像的贴纸。林秀芳在裁缝铺前停住，玻璃柜里的金丝边眼镜闪着光，那是上周香港来的刘先生说要送她的礼物。
秀芳！
裁缝铺老板钟建国从里间出来，袖口沾着蓝布碎屑，你要的的确良到货了，比上次的白细布耐洗。
她刚要开口，巷尾突然传来哨声。治保主任老陈晃着手电筒走来，腰间的钥匙串叮当作响：都把暂住证拿出来！没证的明天去居委会交五十块，不然遣返回老家！
人群顿时骚动起来。林秀芳摸着围裙里的回执单，看着老陈走向裁缝铺，两人低声说了些什么。钟建国转身时，她看见他手里攥着叠钞票，泛着新币特有的油墨香。
三、尸块拼图
凌晨的分局法医室，福尔马林味熏得陈立文太阳穴发疼。李法医正在拼接下水道捞出的碎片，不锈钢解剖台上摆着七块人体组织：腹部皮肤、右手小臂、左小腿...
切口整齐得像是工业裁剪，边缘还留着细密的针脚。
凶手有专业解剖知识，
李法医举起放大镜，但更像缝纫工的手法。你看，每个切口都沿着皮肤纹理，和缝纫机走针的角度一样。
陈立文盯着病理报告：AB
型
RH
阴性血，全市登记在册仅
12
人。他翻开笔记本，上面记着白天在电子厂的发现：林秀芳已失踪三天，宿舍床底藏着香港明星贴纸，背面写着
3.15，玫瑰园，刘先生——
那是荔湾最热闹的歌舞厅。
还有这个。
李法医递过证物袋，里面是从死者指甲缝取出的纤维，不是普通布料，是香港产的牛津纺，1985
年才进入内地市场，价格不菲。
窗外传来巡逻车的警笛声，陈立文望着墙上的日历，3
月
15
日，正是白云针织厂火灾两周年纪念日。他突然想起钟建国的裁缝铺，门口挂着
承接港商订单
的木牌，而老陈收暂住证费时，钟建国递出的钞票，正是香港汇丰银行的百元大钞。
四、消失的七十二人
第二天清晨，陈立文敲响了白云针织厂旧址的铁门。铁锈从门缝里渗出，门楣上的厂名已被水泥覆盖，只留下
1984
的模糊印记。看门的老人听说他是警察，浑浊的眼球突然泛起涟漪：
那场火啊，烧了整夜。
老人指向背后的废墟，七十二个工位，七十二台缝纫机，可起火时是国庆节前一天，哪来的工人
陈立文愣住了。官方报告明明说
无人员伤亡，老人却提到
七十二个工位。他掏出厂牌照片，老人盯着编号
84072，手指突然发抖：七十二年生的，七十二号工位，小周...
她走的时候才十九岁，辫子上总别着木棉花发卡。
废墟深处，春风卷起几片烧焦的布料，陈立文弯腰捡起，发现上面有和死者皮肤碎片相同的针脚。远处传来缝纫机的轰鸣，不是错觉，是对街的裁缝铺在开工，哒哒哒的声响像极了心跳，又像极了倒计时。
回到分局，技术科传来消息：厂牌是伪造的，底色用的是
1985
年才投产的塑料膜，而发证日期
1984.5.1
中的
4，明显是
5
修改而成。陈立文盯着修正液的痕迹，突然想起林秀芳的暂住证回执
——
同样的红色公章，同样的
资料审核中。
傍晚，他再次来到城中村，远远看见钟建国站在裁缝铺门口，正给老陈递烟。两人身后的货架上，整齐码着成匹的牛津纺布料，和死者指甲缝的纤维完全一致。陈立文摸了摸口袋里的木棉花发卡，那是从林秀芳枕头下找到的，和死者腹部的纹身一模一样。
巷尾的下水道又传来臭味，不知哪家主妇在倾倒污水。陈立文望着暮色中的城中村，暂住证办理处的窗口还亮着灯，几个女工正排队递交资料，脸上带着和林秀芳一样的期待与焦虑。他突然意识到，那个伪造的厂牌编号
84072，或许不是年份加流水号，而是
1984
年，第
72
个受害者。
当他转身准备离开时，裁缝铺的灯灭了。黑暗中，传来布料撕裂的声响，混着一声压抑的呻吟。陈立文手按配枪，快步冲过去，却只看见钟建国正在整理货架，袖口的绿军装内衬一闪而过
——
那是
1979
年对越自卫反击战的制式服装。
下水道的臭味更浓了，这次还带着一丝若有若无的香水味。陈立文低头，看见自己的皮鞋边漂着半块碎布，上面的针脚组成了一个数字：72。他突然想起白云针织厂的老人说的话，七十二个工位，七十二个工人，而官方记录，永远停留在
无人员伤亡。
夜色渐深，城中村的路灯次第亮起，照亮了墙上的标语：暂住证是公民合法居住的凭证。陈立文摸了摸口袋里的厂牌，伪造的日期、伪造的编号，就像这个城市正在生长的暗疮，藏在霓虹灯照不到的角落。而在某个黑暗的房间里，缝纫机的哒哒声再次响起，这次，针脚将穿过谁的皮肤
第二章
歌舞厅霓虹下的暗涌
1986
年
3
月
14
日，距离林秀芳失踪已过去四天。穗华电子厂的女工们在更衣室里窃窃私语，张彩霞盯着镜子里自己新烫的卷发，发梢沾着从废料堆捡的金粉
——
昨晚在玫瑰园歌舞厅，香港来的刘先生说她像《上海滩》里的冯程程。
一、霓虹灯下的交易
玫瑰园歌舞厅的旋转彩灯在午夜闪烁，刘志强的鳄鱼牌皮鞋踩在打蜡地板上，发出清脆的响声。他搂着张彩霞的腰，指尖划过她刚办的暂住证
——
虽然是黑市花
100
块买的，但照片上的烫卷发让她看起来像个香港小姐。
下周带你去深圳，
刘志强凑近她耳边，身上的古龙水盖过了舞厅里的香烟味，那边的电子厂缺质检员，月工资八十块。
他的目光落在张彩霞胸前的厂牌上，编号
86015
在霓虹灯下泛着塑料光泽，和三天前在下水道发现的
84072
截然不同。
凌晨两点，张彩霞踩着高跟鞋走出舞厅，夜风卷起她的的确良裙摆。路过裁缝铺时，她看见钟建国正在门前收拾布料，缝纫机上摆着半件未完工的衬衫，领口处绣着朵木棉花
——
和林秀芳腹部的纹身一模一样。
这么晚还开工
她笑着打招呼。
钟建国抬头，藏在镜片后的眼睛在她烫发上停留了两秒：帮刘先生赶制西装，他明天要去香港。
他的手指划过缝纫机的铁架，上面还沾着点点血迹
——
那是昨天帮治保主任老陈修补警服时，被钢钉划破的。
二、第二个缺口
3
月
15
日清晨，电子厂的女工们发现张彩霞的工位空着。她的缝纫机上还缠着半截牛津纺布料，针脚停在第
72
针
——
和林秀芳遇害时的停工位置一模一样。陈立文赶到宿舍时，看见张彩霞的枕头下藏着瓶
夜巴黎
香水，瓶盖上有枚模糊的指纹，纹路里嵌着细小的金属碎屑。
是裁缝剪刀的钢渣，
李法医在显微镜下观察，和第一案现场的皮肤切口残留物相同。
他递给陈立文一张血型报告，张彩霞也是
AB
型
RH
阴性血，全市仅有的十二个案例，已经有两个遇害了。
下午，陈立文带着小李走进玫瑰园歌舞厅。收银台后的王芳正在清点港币，指甲上涂着和张彩霞同款的玫红色指甲油。当看到刘志强的签名账本时，她的笔尖在
3.12，林秀芳，电子表一块
和
3.14，张彩霞，暂住证代办
处停顿了两秒。
刘先生常让钟师傅送衣服来，
王芳压低声音，上个月他带了个香港女人来，说钟师傅以前在部队给首长做衣服，手可巧了。
她突然指向账本最后一页，你看，3.15
凌晨三点，还记着
送钟师傅福尔马林一瓶
，说是给老家腌腊肉用的。
三、布料与血型的密码
data-faype=pay_tag>
分局技术科的比对结果让陈立文脊背发凉：张彩霞暂住证上的照片底纹，和林秀芳的回执单来自同一张模板
——
那是治保主任老陈的私人印章。而从裁缝铺提取的缝纫机机油，与第一案现场的皮肤残留物完全匹配。
更奇怪的是这个，
小李抱着卷宗进来，白云针织厂
1984
年的员工名单，编号
84072
对应的是周小惠，19
岁，血型
AB
型
RH
阴性，1984
年
9
月
30
日入职，10
月
1
日火灾后失踪。
他指着泛黄的纸张，但官方记录里，该厂从未有过这个员工。
陈立文盯着周小惠的照片，辫子上别着木棉花发卡，和林秀芳枕头下的那枚一模一样。他突然想起钟建国的裁缝铺里，墙角堆着成箱的
夜巴黎
香水空瓶，瓶身编号连起来正是
8407286015——
包含了两名受害者的厂牌编号。
傍晚，他再次来到裁缝铺，看见钟建国正在给老陈量体。治保主任的警服口袋里露出半叠钞票，水印显示是
1985
年版的百元大钞，而钟建国的工作台上，摆着本《实用人体解剖学》，书签夹在
腹部神经分布
那页，书页边缘有暗红的指印。
陈警官来做衣服
钟建国笑着戴上顶针，现在流行香港的宽肩西装，刘先生刚订了三套。
他的目光扫过陈立文胸前的警徽，镜片后的瞳孔微微收缩。
四、暴雨前的针脚
3
月
16
日凌晨，荔湾突降暴雨。陈立文趴在解剖室的案头，盯着两具尸体的拼图：林秀芳的皮肤碎片上，针脚组成了
84，张彩霞的则是
07，合起来正是
8407——
白云针织厂火灾的年份和月份。
小李！
他突然惊醒，去查
1984
年
10
月
1
日之后，所有
AB
型
RH
阴性血的失踪人口！
话音未落，值班室的电话响起。市立医院太平间来电：昨晚丢失一瓶福尔马林，监控显示偷药者穿带补丁的绿军装，左袖口有星形烧痕
——
和钟建国熨烫时留下的痕迹一模一样。
陈立文冲向城中村时，暴雨已经淹没了石板路。裁缝铺的灯还亮着，透过蒙雾的玻璃，他看见钟建国正在缝纫机前工作，面前摆着块带血的布料，针脚在灯光下闪烁，组成了
28——
加上之前的
8407，正是
840728，和第一案现场的厂牌编号只差最后一位。
他正要推门，巷尾突然传来惨叫。几个拾荒者围着下水道，竹竿上勾着半条人腿，裤脚处绣着木棉花，编号
86015
的厂牌挂在脚踝上，被雨水冲刷得发白。陈立文认出，那是张彩霞昨天刚领的新厂牌，而编号的最后两位
15，正是今天的日期。
暴雨中，他看见钟建国站在裁缝铺门口，手里拿着把带血的裁缝剪刀，刀刃上的医用酒精味混着雨水，飘向正在逼近的警车。但当陈立文冲过去时，老人已经转身走进里间，传来抽屉开合的声响
——
那是在拿什么军功章还是下一个受害者的暂住证
回到分局，李法医的新发现让案情更加复杂：张彩霞的指甲缝里，除了牛津纺纤维，还有少量的磷粉
——
那是越战时期用于标记尸体的特殊材料。而钟建国的档案显示，他曾是
1979
年对越自卫反击战的卫生员，1981
年复员后分配到白云针织厂当门卫，正好赶上
1984
年的火灾。
凌晨三点，陈立文盯着两张暂住证复印件：林秀芳的回执单上，经办人签名是
老陈，而张彩霞的黑市证件上，发证日期是
1986
年
3
月
15
日
——
和刘志强账本上的
福尔马林交易
是同一天。他突然意识到，所有的案件都围绕着
3.15
这个日期：1984
年火灾、1986
年两起失踪案，还有钟建国给老陈送钱的日子。
窗外的暴雨还在肆虐，陈立文摸了摸口袋里的木棉花发卡，突然想起周小惠的档案照片
——
她的死亡日期被登记为
1984
年
10
月
1
日，而那一天，正是白云针织厂对外宣称
无人员伤亡
的日子。缝纫机的哒哒声在脑海中回响，这次，针脚绣出的不是数字，而是一个问号：当暂住证成为生存的凭证，当裁缝刀变成杀戮的凶器，究竟是谁在剪裁着这些年轻女工的命运
当他准备驱车前往钟建国的住所时，BP
机突然震动，传来电子厂的紧急消息：又有一名女工失踪，她的暂住证办理回执上，编号栏写着
84073——
比林秀芳的
84072
多了一位，仿佛在预告着下一个受害者的到来。暴雨冲刷着警车的挡风玻璃，陈立文看见雨幕中闪过一个穿绿军装的身影，袖口的烧痕在闪电中格外醒目，就像一个永远无法愈合的伤口，在这个潮湿的春天里，不断渗出鲜血。
第三章
暂住证黑市的阴影
1986年3月16日凌晨，暴雨如注，荔湾分局审讯室的白炽灯在雨幕中显得格外刺眼。陈立文隔着单向玻璃，注视着治保主任老陈在审讯椅上局促不安的模样。老陈的警服口袋里，那张沾着雨水的百元港币还露出一角，水印在灯光下泛着诡异的光泽。
一、致命账本
老陈，说说吧，你和钟建国的交易是怎么回事陈立文将刘志强的账本重重拍在桌上，账本上3.15
送钟师傅福尔马林一瓶的字迹在潮湿的空气中晕染开来。
老陈的喉结上下滚动，额头上的汗珠混着雨水往下淌：我...我就是帮他办些暂住证，都是些小忙...
小忙陈立文翻开物证袋，里面是张彩霞的暂住证，黑市办一个证100块，你盖章就能赚50，林秀芳和张彩霞的死，是不是和这些假证有关
老陈突然剧烈咳嗽起来，脸色涨得通红。他的手颤抖着伸向裤兜，陈立文以为他要掏凶器，却见他摸出个皱巴巴的药瓶——硝酸甘油。还没等药片塞进嘴里，老陈就重重栽倒在地，打翻了桌上的搪瓷杯，杯里的凉茶在审讯笔录上洇开大片水渍。
急救车的鸣笛声刺破雨幕时，陈立文在老陈的鞋垫下发现了本泛黄的笔记本。扉页上写着1984年白云针织厂人员登记，但翻开后，里面密密麻麻记录的却是伪造暂住证的交易明细。在林秀芳和张彩霞的名字旁，都标注着84072衍生和86015衍生，而在钟建国的名字下，赫然写着总负责人，提供样本。
市档案馆的霉味混着油墨香扑面而来，陈立文和小李在堆积如山的文件中翻找。1984年白云针织厂的火灾档案被单独锁在保险柜里，官方报告上工整地写着无人员伤亡，但员工名单里，编号84072的周小惠照片下方，入职日期被修正液反复涂改过。
看这个！小李举着张泛黄的X光片，这是火灾后从废墟里找到的，上面有具烧焦的尸体，脚踝戴着84072的金属脚环。
陈立文的手指划过X光片上扭曲的轮廓，突然想起钟建国裁缝铺里的《实用人体解剖学》。他冲出档案馆，却在门口撞见了匆匆赶来的刘志强。香港商人的鳄鱼牌皮鞋沾着泥水，西装袖口还滴着福尔马林的气味。
陈警官，我是来提供线索的，刘志强掏出张皱巴巴的纸条，钟建国让我转交这个，说和案件有关。纸条上歪歪扭扭写着：1984.10.1，第七十二个。
三、裁缝铺的秘密
当陈立文再次闯入钟建国的裁缝铺时，缝纫机还在转动，但店内空无一人。工作台的抽屉敞开着，里面整整齐齐码着未完成的厂牌，编号从84071到84079，唯独缺少84072。缝纫机旁的铁盒里，藏着七枚军功章，每枚勋章背面都刻着不同的数字，和电子厂遇害女工的厂牌编号一一对应。
墙角的水缸里，漂浮着浸泡的人体组织，正是第三起失踪女工的部分残骸。陈立文注意到，每块组织的边缘都绣着细密的针脚，组成了84073的字样。而在水缸底部，沉着个锈迹斑斑的铁牌，上面模糊的字迹显示着白云针织厂
消毒员
钟建国。
钟师傅平时话很少，隔壁杂货店的老板擦着眼镜，但每月15号晚上，他都会往缝纫机里倒一种奇怪的液体，味道和医院太平间一样。上个月他还问我借过钢锯，说是要修床架...
四、雨夜追凶
暴雨愈发猛烈，陈立文带着警员冲进钟建国的住所。潮湿的房间里，墙上贴满了剪报，都是1984年以来女性失踪案的报道。在泛黄的《广州日报》旁，钉着张褪色的老照片：1979年的越南战场，年轻的钟建国穿着卫生员制服，身旁躺着被裁缝刀杀害的战友，他手中握着染血的军功章。
他总说那些女人的眼神和越南女特工一样！房东老太太在门口哭喊，上个月我看见他在给布料消毒，说要净化不洁之物...
衣柜深处，陈立文发现了个上锁的铁箱。撬开后，里面除了更多带血的裁缝工具，还有本日记。字迹随着年份逐渐扭曲：1984.10.1，我终于找到她了，那个带着木棉花纹身的女人，和越南女特工的眼神一模一样...1986.3.12，新的猎物出现了，她的香水味和当年一样刺鼻...
当翻到最后一页时，陈立文的心跳几乎停止：3.17，下一个目标，电子厂新来的女工，她的暂住证编号84074，和周小惠一样的血型...
BP机突然震动，电子厂传来紧急消息：又一名女工在下班路上失踪，最后出现的地点是裁缝铺附近。陈立文冲出门外，在雨幕中看见远处闪过一个佝偻的身影，那人的绿军装袖口处，醒目的星形烧痕在闪电中忽明忽暗。
他追着身影来到白云针织厂的废墟，断壁残垣间，钟建国正跪在焦黑的土地上，手中的裁缝剪刀闪着寒光，面前躺着昏迷的女工。她也是特务！钟建国的声音混着雨声，她们的眼神，和越南人一样！
陈立文举枪的手微微颤抖：钟建国，1984年的火灾，根本不是意外，对吗周小惠她们，是被你...
话未说完，钟建国突然将剪刀抵住女工咽喉：1984年10月1日，第七十二个，本该是终结的日子，可你们这些警察，为什么现在才来！废墟上空，炸雷响起，照亮了钟建国扭曲的脸，他胸前的军功章在暴雨中泛着冷光，仿佛在诉说着一个被战争扭曲的灵魂，如何在和平年代继续着他的净化使命。而在不远处的下水道里，新的尸块正在被雨水冲刷，等待着被发现的那一刻。
第四章
裁缝铺里的解剖刀
1986
年
3
月
17
日，暴雨后的广州泛着潮气。荔湾分局的技术科里，李法医的放大镜在缝纫机钢齿上停留了足有三分钟，金属缝隙间卡着的人体组织碎屑在灯光下泛着珍珠般的光泽
——
那是皮肤表皮的角质层，带着极细的缝纫机油渍。
一、双重身份的裂痕
陈警官，你来看这个。
李法医将两片切片放在显微镜下对比，左侧是林秀芳的皮肤切口，边缘有
0.3
毫米的锯齿状毛边，这是家用缝纫机常见的误差；但右侧张彩霞的切口，整齐得像是医用手术刀，角度完全吻合腹外斜肌的纤维走向。
陈立文盯着显微镜里的纹路，突然想起钟建国在废墟说的
净化
二字。他翻开从钟建国住所搜到的日记，1979
年
2
月的页面上墨迹斑驳：阿强的喉咙被裁缝刀划开时，那个越南女人的辫子上别着木棉花发卡，和周小惠的一模一样......
下午，他带着小李来到市立医院档案室，泛黄的退伍军人登记表上，钟建国的职业栏写着
卫生员（缝纫特长），1979
年
3
月的嘉奖令注明：在谅山战役中，用裁缝刀完成
12
例紧急解剖，成功提取敌军情报胶囊。
附页的战场照片里，年轻的钟建国蹲在帐篷里，面前摆着染血的缝纫机
——
那是从越军据点缴获的战利品。
这种缝纫机的针距是
3.2
毫米，
小李指着照片，和案发现场的皮肤针脚完全一致。
他突然压低声音，1981
年钟建国复员时，评语写着
创伤后应激障碍，对女性缝纫工作者存在认知偏差
。
二、针织厂的幽灵
白云针织厂的废墟在春日阳光里显得格外凄凉，断墙上的
安全生产
标语已褪成灰白色。陈立文蹲在瓦砾堆里，指尖划过一块烧焦的布料，经纬线间嵌着细小的磷粉颗粒
——
和张彩霞指甲缝里的残留物相同。
1984
年
9
月
30
日，
看门人老周突然开口，钟建国值夜班，说要给女工们的工作服做防火处理。谁知道半夜就起火了，救火时我看见他抱着个铁皮箱往外跑，箱子里叮当响，像是手术刀碰撞的声音。
技术科的报告印证了老周的回忆：废墟土壤里检测出大量福尔马林残留，而钟建国裁缝铺的水缸水质，与
1984
年火灾后的消防水池成分完全一致。更令人心惊的是，从他宿舍搜到的《实用人体解剖学》，内页在
女性生殖系统
章节夹着张纸条，上面画满了木棉花纹身的位置示意图。
三、第三道针脚
3
月
18
日清晨，电子厂的早餐粥散发着霉味，女工们围着公告栏议论纷纷。新贴的
暂住证加急办理通知
下，用红笔标注着
无合法证件者限三日内离厂。陈立文注意到，新来的女工陈美华总躲在角落，她的工牌编号
84074
在阳光下格外刺眼
——
正是钟建国日记里的下一个目标。
中午，裁缝铺的铁门终于打开。陈立文带着搜查令闯入时，发现缝纫机上摆着半件未完工的女式衬衫，衣领内侧绣着木棉花，针脚组成的数字
84074
正在滴血
——
那是新鲜的人血。工作台上的牛皮本摊开着，最新记录写着：3.17
雨夜，她的烫发和香水证明了身份，缝纫机的钢齿比手术刀更适合净化。
陈警官，楼下下水道！
小李的呼喊打断了搜查。掀开井盖的瞬间，腐臭味夹杂着福尔马林气息扑面而来，七块人体组织装在化肥袋里，每块边缘都绣着工整的针脚，合起来正是
84074。更关键的是，组织表面涂着一层透明蜡质
——
李法医确认，那是越战时期用于保存情报胶囊的特殊防腐手段。
四、指纹里的时间差
分局指纹库里，陈立文盯着放大镜下的两枚指纹。一枚来自
1984
年火灾现场的消防栓，另一枚是刚刚从第三案现场提取的
——
两者的斗箕纹走向完全一致，唯一区别是，旧指纹的指腹有明显的缝纫老茧，而新指纹的指尖多了道手术刀造成的浅疤。
钟建国在刻意模仿三年前的作案手法，
李法医递来血型统计表，三名受害者均为
AB
型
RH
阴性血，这个血型在越战时期被我军用作特殊标记，因为......
因为越军特工队曾大量采集这种血型用于伪装！
陈立文突然想起档案里的记录，1979
年某师部曾因误判血型导致情报泄露，牺牲的卫生员正是钟建国的战友阿强。
黄昏，他再次来到玫瑰园歌舞厅，王芳正在擦拭吧台，指甲上的玫红色指甲油掉了一块。刘先生今天去香港了，
她凑近低声说，但他留下的布料...
你看。
她掀开储物柜，里面码着成匹的牛津纺，每匹布的边缘都印着编号，从
84072
到
86015，正好对应三名受害者的厂牌。
钟师傅说这些布料要做成寿衣，
王芳的声音发抖，上个月他还问我借歌舞厅的登记本，说要...
要统计穿时髦衣服的女人。
五、暴雨将至
3
月
19
日，气象台发布暴雨橙色预警。陈立文站在钟建国的裁缝铺里，望着墙上的日历，3
月
15
日被红笔圈了七次
——
正好是三名受害者的遇害日期间隔。缝纫机的皮带还在轻轻晃动，仿佛凶手刚刚离开。
赵哥，查到了！
小李抱着卷宗冲进来，钟建国根本不叫钟建国，他原名陈德强，1979
年火线入党的卫生员，1981
年复员后精神鉴定为
战时创伤导致的偏执型人格障碍
。1984
年进入白云针织厂时，用的是伪造的身份证！
陈立文的目光落在缝纫机踏板上，那里有块磨得发亮的金属片，上面刻着极小的数字
72——
正是
1984
年火灾中失踪的
72
名女工。他突然想起老周的话，七十二个工位，七十二台缝纫机，而钟建国的
净化
名单，正好从
84072
开始。
窗外的乌云压得极低，第一滴雨点砸在玻璃上时，陈立文的
BP
机震动起来。电子厂保卫科来电：陈美华在更衣室失踪，她的暂住证办理回执上，经办人签名是
钟建国，而编号栏写着
84075——
比前一个编号多了一位，仿佛在预告着下一场暴雨中的杀戮。
他抓起雨衣冲出门，在巷口撞见了匆匆赶来的刘志强。香港商人的西装皱巴巴的，领带歪在胸前：陈警官，钟建国让我带句话，他说...
他说下一个目标不是
AB
型血，是所有办假暂住证的女人！
暴雨就在此刻倾盆而下，陈立文望着城中村此起彼伏的暂住证办理点，红色的
合法居住
灯箱在雨幕中格外刺眼。裁缝铺的缝纫机声突然响起，却不是来自钟建国的店铺
——
是对街的小作坊，还是某个阴暗的地下室他分不清，但知道这场由暂住证和缝纫机编织的死亡罗网，正在暴雨中越收越紧，而钟建国的下一个针脚，已经对准了某个在霓虹灯下烫着卷发、等待暂住证的年轻女工。
第五章
暴雨夜的血色缝纫
1986
年
3
月
20
日，暴雨橙色预警生效的第
48
小时。荔湾城中村的排水系统不堪重负，青石板路变成浑浊的河流，暂住证办理点的红色灯箱在水中投下破碎的倒影，像极了案发现场那些带血的厂牌。陈立文的警车碾过井盖时，下水道传来令人牙酸的摩擦声
——
那是尸块与管壁碰撞的声响，他知道，钟建国的
净化
即将迎来终章。
一、废墟里的审判台
白云针织厂废墟的钢架在暴雨中发出呻吟，陈立文的手电筒光束扫过锈迹斑斑的缝纫机残骸，突然定格在中央的水泥台上。那里摆着七具人体模型，每具模型的腹部都绣着木棉花纹身，编号从
84072
到
84078，最新的
84075
模型胸前插着把裁缝剪刀，刀刃上的血迹还未凝固。
陈警官来得正好。
钟建国的声音从二楼传来，绿色军装在风雨中猎猎作响，第七十二个工位，第七十二个祭品，本该在
1984
年就完成的仪式。
陈立文握紧配枪，看见钟建国脚下躺着昏迷的陈美华，她的烫发被雨水浇得贴在脸上，暂住证回执单从口袋里滑落，编号
84075
在泥水中格外醒目。二楼的墙面上，用福尔马林写着歪扭的字迹：1979.2.17，阿强的喉咙被裁缝刀割开；1984.10.1，第七十二个女特工在火中现形。
二、缝纫机的祷告词
钟建国摸了摸胸前的军功章，镜片后的眼睛泛着狂热的光：知道为什么选
AB
型
RH
阴性血吗1979
年在谅山，我们卫生队收到情报，说越南特工队会用这种血型伪造伤兵身份。
他举起手中的缝纫机针，阿强就是信了那个梳着木棉花辫子的护士，结果情报胶囊藏在她的子宫里
——
陈立文的脑海中闪过周小惠的照片，终于明白为什么所有受害者都有相同的纹身。钟建国继续说着，声音混着雨声：1984
年
9
月
30
日，我在针织厂看见周小惠涂着从香港带来的香水，辫子上别着木棉花发卡。她的暂住证是假的，就像当年的越南特工！
所以你放火烧了工厂
陈立文趁机靠近，注意到钟建国的裤脚沾着从裁缝铺带来的缝纫机油。
火是意外，
钟建国冷笑，但上帝帮我留下了最关键的证据
——
她的皮肤碎片。
他指向水泥台上的标本罐，里面泡着
1984
年火灾中提取的腹部皮肤，纹身图案与林秀芳如出一辙，从那时起，我就知道，每隔两年的
3
月
15
日，她们会带着新的编号回来。
三、血型与暂住证的绞刑架
暴雨突然转急，陈立文的手电筒光束被雨水打散。钟建国趁机抓起缝纫机皮带，那上面还缠着第三案受害者的头发：暂住证是你们的通行证，却是她们的判决书！
他踢倒标本罐，福尔马林混着雨水流向陈美华，没有合法暂住证的人，就像没有血型标签的尸体，消失了也不会有人找
——
就像
1984
年的七十二个女工！
陈立文终于明白，钟建国为何执着于伪造厂牌：他在为当年火灾中被自己误杀的女工们
补办身份，用杀戮完成一场病态的救赎。而刘志强的走私布料、老陈的暂住证黑市，不过是他筛选
目标
的筛网
——
烫卷发、用香水、办假证的女工，都会被贴上
特工
的标签。
钟建国，你错了！
陈立文的声音盖过雷鸣，周小惠她们只是普通女工，1984
年的火灾报告是假的，但她们的血型、纹身，都只是巧合！
巧合
钟建国突然疯狂大笑，从口袋里掏出叠照片，看看这些女人！
照片上的林秀芳、张彩霞、陈美华，无一例外在缝纫机前工作，辫子上别着木棉花发卡，她们的每一个动作，都和当年的越南特工一模一样！
四、最后一针
就在钟建国举起剪刀的瞬间，陈立文扣动了扳机。子弹擦过他的手腕，裁缝剪刀
当啷
落地。暴雨中，钟建国跪倒在缝纫机残骸旁，双手颤抖着抚摸生锈的针板：1984
年的火，本可以烧掉所有罪证，可你们为什么要翻下水道、查暂住证......
陈美华在警笛声中苏醒，她的暂住证回执单被雨水泡烂，露出底下钟建国的字迹：84075，第七十五个，净化完成。
陈立文这才意识到，编号并非简单的流水号，而是钟建国心中的
特工编号，从
1979
年的第一个受害者开始，他从未停止过计数。
技术科的警员在裁缝铺地窖发现了终极证据：七十二个玻璃罐，每个罐子里都泡着人体组织，标签上的编号与
1984
年针织厂员工名单一一对应。在最底层的铁盒里，躺着钟建国真正的退伍证，姓名栏写着
陈德强，职务栏盖着
战时精神异常，提前复员
的红章。
五、黎明的暂住证
三天后，暴雨停歇。陈立文站在电子厂门口，看着新挂的
暂住证合法办理处
牌子。张彩霞的工位上，新来的女工正在缝制出口衬衫，针脚细密而均匀，再没有人为的停顿与血色印记。
市立医院的精神科报告显示，钟建国患严重的创伤后应激障碍，将缝纫动作与战场解剖深度混淆，形成
净化特工
的强迫性仪式。而刘志强因走私和协助伪造证件被起诉，老陈的账本成为关键证据，揭开了城中村暂住证黑市的冰山一角。
白云针织厂的废墟上，工人们正在清理瓦砾，有人捡到半枚军功章，五角星的轮廓已被雨水磨平。陈立文摸着口袋里的木棉花发卡，突然想起李法医的话：AB
型
RH
阴性血在人群中占比不到千分之一，可在那个年代，任何特殊都会被视为威胁。
城中村的巷道里，李阿婆又开始了新一天的拾荒，她的竹竿再也没有勾出过带血的布料。但每当暴雨来临，她总会盯着下水道出神
——
那里曾经漂着带针脚的皮肤碎片，漂着无数女工的暂住证回执，漂着一个被战争和时代扭曲的灵魂，留下的最后印记。
1986
年的荔湾，暂住证制度仍在完善，缝纫机的哒哒声依旧在厂房里回响。陈立文望着远处的霓虹灯，突然明白，真正的凶手从来不是某个人或某件工具，而是那些藏在时代褶皱里的偏见与恐惧，它们像无形的针脚，在每个外来者的命运里，缝下了或深或浅的伤痕。而他作为警察，能做的，就是让法律的阳光，照亮每一个被阴影笼罩的角落。