第一章
（一）天花板的霉斑一块一斤。
闹钟像手榴弹在我耳边轰开。
五点三十分。该死的五点三十分。
我试着翻身，腰部立刻传来一阵剧烈的、撕裂般的疼痛，像有人拿电钻往我脊椎骨缝里钻。我死死咬住牙，没让自己叫出声。冷汗，唰一下就浸透了后背那块巴掌大的地方。
腰椎间盘突出。医生说得轻巧。
对我来说，这是二十四小时不间断的活埋。每天醒来，都感觉自己是从坟墓里往外爬。
陈默，你他妈就是个废物。我对着空荡荡的、散发着潮湿霉味的空气低吼，声音沙哑得像两块砂纸在摩擦。
三十岁了。活得像条狗。不，狗都比我强，至少还能摇着尾巴讨食。
我住的地方，是城东拆迁区边缘的一栋破楼，十平米，月租四百五。一张摇摇欲坠的铁架床，一个从垃圾堆捡回来的塑料衣柜，这就是全部家当。窗户关不严，冬天灌冷风，夏天像蒸笼。但我不挑，有瓦遮头，总比睡桥洞强。
起床，对我来说是一场酷刑。
先用胳膊肘撑起上半身，等腰椎适应了这种撕扯感，再一点，一点，把麻木的双腿挪下床。汗水顺着额角往下淌，砸在脏兮兮的水泥地上。六月的清晨，空气已经黏稠得像化不开的糖浆，混杂着汗臭和隔壁公共厕所飘来的氨水味。
拿起那部屏幕裂成蜘蛛网的二手手机，我给我妈发了条语音，努力让声音听起来没那么虚弱：妈，我起来了。
我妈，王桂芳，六十二岁。在城郊一家小超市当收银员，一个月三千块。五年前，我爸突发脑出血，瘫在床上，吃喝拉撒全靠她。这个家，早就被掏空了。按理说，我，三十岁的儿子，该是顶梁柱。
可现实呢我是压在她身上的另一座山。
手机嗡嗡震动。我妈的消息，永远比催债短信还准时。
儿子，妈这个月工资发了，给你转过去了，一千块，记得收啊。
三个笑脸表情，像针一样扎在我眼球上。
我点开微信，看着那个红色的转账提醒。一千块。那是她三分之一的工资，是她站足八小时收银，应付各种奇葩顾客，省吃俭用抠出来的血汗钱。
手指悬在接收按钮上，抖得厉害。
这个月，我只打了三天零工，挣了不到三百。房租，水电，还有每天不能断的胰岛素和止痛药……三百块，够干什么
妈，我还有钱，你留着给爸买药。我打字回复，心脏抽搐着疼。顺手截了张银行卡余额的图发过去——三百二十七块六毛二。我故意把小数点后面的零头P掉了，显得稍微富裕一点。
别废话，赶紧收了！我妈秒回，语气斩钉截铁，不容置疑，你爸的药钱我早留出来了！你要是不收，我下班就坐一个半小时公交给你送现金去！
我闭上眼，狠狠点了接收。
叮——转账成功的提示音，像一记响亮的耳光，抽在我脸上。火辣辣的疼。
三十岁的男人，病秧子，还要靠六十多岁的老娘养活。我算个什么东西
对着洗漱台那面布满水渍的破镜子，我匆匆洗了把脸。镜子里的人，面色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂。糖尿病让我的皮肤像脱水的橘子皮，干瘪，没有光泽。腰伤让我站不直，走起路来像个瘸腿的螃蟹。我曾经也算长得周正，可贫穷和疾病是两把刻刀，早就把我的脸刻得面目全非，只剩下麻木和疲惫。
手机又响。一个陌生的号码。我犹豫了一下，接了。催债的还是……
喂陈哥吗我是小李，昨天劳务市场那个。一个咋咋呼呼的声音。
嗯。
今天有个搬家的活儿，高档小区，东西不多，就是没电梯，六楼。一天两百，干不干
两百块！
像一针强心剂，猛地扎进我几乎停跳的心脏。
腰还在隐隐作痛，像一条毒蛇盘踞在我的脊椎上，随时准备咬我一口。但我顾不上了。两百块，能买十支胰岛素，能交半个月房租，能让我……活下去。
干！地址发我！我几乎是吼出来的，生怕他下一秒就反悔。
好嘞！城西，翡翠湾，A栋1单元601。九点到就行。
挂了电话，我从床底拖出一个破旧的帆布包，翻出两片最便宜的布洛芬，就着水龙头里的凉水囫囵吞下。希望药效能撑到活儿干完。
抓起那件领口洗得松垮、腋下破了洞的T恤套上，又灌满一个矿泉水瓶的自来水。这就是我的全部准备。
出门，锁门。回头看了一眼那扇摇摇欲坠的木门，像在看守我的坟墓。
公交车晃晃悠悠，像个濒死的老头。我缩在最后一排的角落，尽量把自己缩成一团，减少存在感。早高峰，车厢里挤满了上班族，香水味、早餐味、汗味混杂在一起，但我周围，自动空出了一小片真空地带。
我身上的穷酸味，大概比狐臭还刺鼻。
旁边一个拎着菜篮子的老太太看了我好几眼，欲言又止。最后，她颤巍巍地从篮子里掏出一个红彤彤的苹果，塞到我手里。
小伙子，看你脸色不好，吃个苹果吧，补充点维生素。
苹果很沉，硌得我手心生疼。我攥紧了，指甲几乎掐进果肉里。一股酸涩涌上喉咙。
谢谢……阿姨。我低着头，不敢看她。
怜悯，有时候比耳光更伤人。
翡翠湾，果然是高档小区。大理石外墙，鎏金大门，保安站得笔挺。我穿着破T恤，像个误入瓷器店的叫花子，被保安拦下来盘问了半天，才放行。
雇主是个三十多岁的男人，戴金丝眼镜，穿着熨帖的衬衫，胳膊下夹着个皮包，浑身上下散发着精英和不耐烦的气息。他站在楼下，看着我和另一个临时工老王——一个五十多岁、同样满脸沧桑的男人。
东西都在这儿了，抓紧时间搬上去，六楼。轻点儿！尤其是那个红木茶几和真皮沙发，刮花了你们赔不起！他用指尖点了点地上的几个大件家具，语气像在训狗。
我和老王对视一眼，默默开始干活。
没有电梯。老旧的步梯，又窄又陡。
最先搬的是那个该死的真皮沙发。又大又沉。我和老王一前一后，把吃奶的劲儿都使出来了。汗水像小溪一样从我额头往下淌，模糊了视线。
腰部的疼痛越来越清晰，从隐隐作痛变成了针扎火燎。每上一级台阶，都感觉腰快要断了。布洛芬的药效像个笑话。
哥们儿，你还行不行脸都白了。老王气喘吁吁地问，他的额头上也全是汗珠。
data-faype=pay_tag>
没事……我咬着牙，从牙缝里挤出两个字。我不能说不行。我需要这两百块。
汗水浸透了我的T恤，紧紧贴在身上，又湿又黏。眼前开始阵阵发黑，脚步也变得虚浮。
就在上五楼拐角的时候，我的腿突然一软，腰部传来一阵无法忍受的剧痛，眼前彻底黑了下去。
哐当！
一声巨响。
我手一松，沙发沉重地砸在地上，尖锐的扶手狠狠撞在墙壁上，刮掉了一大块墙皮，扶手本身也留下了一道清晰的、丑陋的划痕。
完了。
时间仿佛静止了。
下一秒，是雇主震耳欲聋的咆哮。
操！你们他妈怎么干活的眼瞎啊！金丝眼镜男三步并作两步冲上来，指着我的鼻子破口大骂，知道这沙发多少钱吗意大利进口的！两万多！把你卖了都赔不起！废物！
废物两个字，像两颗子弹，精准地射穿了我的耳膜，击碎了我仅存的那点可怜的自尊。
我张着嘴，想解释，想道歉，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。世界在旋转，耳边嗡嗡作响。胃里一阵翻江倒海。
我扶着冰冷的墙壁，身体不受控制地往下滑，最后瘫坐在楼梯上。腰部的剧痛和血糖急剧升高带来的眩晕感，让我几乎失去了意识。
装什么死赶紧起来！弄坏了东西还想赖账雇主不依不饶，甚至抬脚踢了踢我的小腿。
哎，老板，他好像真不行了……老王蹲下来，拍了拍我的脸，兄弟兄弟你没事吧
我想说没事，我想爬起来，我想告诉他们我可以赔，尽管我根本赔不起。但我的身体彻底背叛了我。我像一摊烂泥，瘫在那里，连抬起手指的力气都没有。
最后，雇主骂骂咧咧地从钱包里抽出一百块钱，扔在地上。五十块给我，五十块给老王。
滚！剩下的钱找中介要去！妈的，晦气！
我眼睁睁看着那张红色的钞票飘落在满是灰尘的楼梯上，离我的手指只有几厘米远。但我动不了。
是老王捡起了钱，塞进了我的口袋。他又吃力地把我从地上扶起来，半架着我，一步一步挪下了楼。
兄弟，你这身体……干不了这个。老王叹了口气，我帮你叫个三轮车吧。
三轮车夫看我脸色惨白，浑身湿透，开价二十块，把我送回了那个破败的出租屋。
（二）
我像条死狗一样被扔在床上。
铁架床发出不堪重负的呻吟。
腰部的疼痛已经麻木了，变成一种沉重的、坠胀的酸楚，仿佛脊椎里灌满了铅。高血糖带来的恶心感一阵阵涌上来，喉咙里又干又苦。
我盯着天花板上熟悉的霉斑，这一次，我一块也数不出来了。眼睛干涩得发疼。
废物。
那个金丝眼镜男的声音，还在耳边回响。
废物。废物。废物。
他没说错。我就是个废物。一个连搬东西都搬不了，弄坏了东西赔不起，还要靠老母亲接济的，彻头彻尾的废物。
我活着的意义是什么
拖累我妈给我爸增加负担给这个社会制造垃圾
手机响了。
屏幕上跳动着两个字：老妈。
我猛地惊醒，像被烫了一下。不能让她知道。绝对不能让她知道。
我深吸一口气，用尽全身力气，让自己的声音听起来正常一点。
喂，妈。
儿子，吃饭了吗我妈的声音永远那么温柔，带着一种能抚平一切褶皱的力量。
吃了，妈。谎言张口就来，熟练得让我自己都恶心，刚吃完。今天……今天接了个大单，给人装卸货，赚了三百呢。我甚至努力让尾音带上一点喜悦。
是吗那就好，那就好。我妈的语气明显轻松了许多，可别太累着自己，挣钱不着急，身体要紧。腰怎么样还疼吗
不疼了！好多了！我咬着嘴唇，几乎要把嘴唇咬出血，才能阻止痛苦的呻吟从喉咙里溢出来，真的，妈，抹了点药酒，今天感觉好多了。
那就好……你爸今天精神不错，刚才还念叨你呢。我妈顿了顿，语气变得更加柔和，对了，默默，下周一你生日，三十岁了。妈给你转五百块钱，你买点好吃的，买件新衣服，别亏待自己。
不用！妈，我真不用！我这儿有钱！我的声音不受控制地拔高，带着一丝恐慌。我怎么能再要她的钱她那点工资，，还要支付瘫痪老伴的医药费，她自己还要吃饭，还要活着！那五百块钱，可能是她省了多少顿饭，走了多少里路才攒下来的！
真的不用，妈！我下个月……下个月就能接个长期工了，到时候我给您打钱！我的声音在发抖，谎言像雪球一样越滚越大，我自己都快被压垮了。
电话那头沉默了。死一般的沉默。
过了几秒，我妈的声音低沉下来，带着一丝我从未听过的疲惫和了然：默默，你跟妈说实话，是不是……又出事了
这一声默默，这个小心翼翼的问句，像一把锤子，狠狠砸碎了我强撑起来的所有伪装。
我再也忍不住了。
三十岁的男人，像个三岁的孩子，对着手机嚎啕大哭。所有的委屈、疼痛、羞辱、绝望，都随着眼泪和呜咽喷涌而出。
我语无伦次地哭诉。
妈……我的腰……今天搬东西……摔了……沙发……赔不起……他们骂我是废物……妈……我没用……我真的没用……我就是个废物……
我说不清自己到底说了些什么，只知道眼泪像断了线的珠子，砸在廉价的床单上，晕开一团团深色的水渍。我恨自己没用，恨自己生病，恨自己让妈担心，更恨自己连死的勇气都没有。
胡说！电话那头，我妈的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的愤怒和心疼，谁敢说我儿子是废物！你是我王桂芳的儿子！腰摔了就去看医生！钱的事你别管！妈有！你给妈挺住了！妈明天一早就过去看你！
她的声音斩钉截铁，像一根定海神针，暂时稳住了我摇摇欲坠的世界。
别哭！默默！听妈的话，现在就躺好，别动！明天妈就到！
电话挂断了。
屋子里只剩下我粗重的喘息和压抑不住的啜泣声。
我知道，明天，我妈一定会来。她会带着她认为我需要的一切——吃的，喝的，可能还有她从药店买来的膏药和止痛药。她会像小时候一样，一边骂我，一边小心翼翼地照顾我。她会把家里仅剩的那点钱塞给我，然后自己回去继续啃馒头咸菜。
而我，除了给她带来无尽的麻烦和担忧，还能做什么
我像一个巨大的黑洞，不断吞噬着她的生命力。
这一夜，我几乎没合眼。腰疼得像有无数只蚂蚁在啃噬骨头，高血糖让我的身体忽冷忽热，冷汗出了一身又一身。每一次翻身，都伴随着剧痛和低吼。
天刚蒙蒙亮，我妈就来了。
她提着一个鼓鼓囊囊的旧布袋，风尘仆仆。脸色憔悴，眼袋浮肿，显然也是一夜没睡好。但她的眼睛里，有一种不容置疑的坚韧。
一进门，看到瘫在床上的我，还有这间比垃圾堆好不了多少的出租屋，她的眼圈瞬间就红了。
你就是这么照顾自己的！她声音发颤，把布袋往地上一放，快步走到床边。
妈……我想坐起来。
躺着别动！她一把按住我，动作粗暴，眼神却全是心疼。她伸手摸了摸我的额头，脸色立刻变了，怎么这么烫发烧了！血糖测了吗胰岛素打了吗
一连串的问题砸过来。
我虚弱地摇摇头。试纸太贵，我已经两天没测了。胰岛素……昨天回来疼得死去活来，忘了打。
我妈气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，想骂我，最终却只化作一声长长的叹息。她二话不说，从自己的布包里掏出血糖仪——她竟然随身带着！动作麻利得像个专业的护士，采血，测试。
哔——
屏幕上跳出一个刺眼的数字：18.6
mmolL。
你……你不要命了！我妈的声音都变了调，带着哭腔。她手忙脚乱地翻找我放在床头柜上的胰岛素笔，帮我调整剂量，消毒，注射。冰冷的针头刺入腹部皮肤，我却感觉不到疼，只有一种麻木的羞愧。
打完针，她又不由分说地翻出体温计塞我腋下。几分钟后拿出来一看，38度2。
不行，得去医院！她当机立断。
妈，我没事，就是有点发烧……我挣扎着想拒绝。去医院哪来的钱
闭嘴！烧成这样还说没事！我妈瞪着我，眼神凶得像要吃人，钱的事不用你操心！我来想办法！
她扶着我去医院，挂号，排队，看医生，做检查。医生看着CT片子，皱着眉头说我的腰椎间盘突出更严重了，压迫神经，需要卧床休息，最好住院治疗。至于高血糖和发烧，可能是糖尿病酮症的早期症状，也需要马上处理。
住院这两个字像两座大山，瞬间压得我喘不过气。
我妈咬着牙，去缴费窗口排队。我看到她从布包最里面的夹层里，掏出一叠用手帕仔细包好的钱，数了一遍又一遍，然后递了进去。我知道，那可能是她准备给我爸买药的钱，或者是她下个月的生活费。
我的心像被一只大手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
医生开了药，打了点滴，烧总算退了一些。但医生强调，必须卧床，不能再干重活了，否则后果不堪设想。
回到出租屋，我妈把我安顿在床上，然后就开始像个陀螺一样忙碌起来。打扫卫生，把堆积如山的脏衣服拿去公共水池洗，又去附近的小菜场买了排骨和青菜，回来叮叮当当地做饭。
狭小的出租屋里，弥漫起久违的排骨汤的香味。
我躺在床上，听着她在外面忙碌的声音，鼻子一阵阵发酸。
下午，她端着一碗热气腾腾的排骨汤走进来，扶我坐起，在我背后垫了两个枕头。
喝点汤，妈给你熬了三个小时。她用勺子舀起一勺，吹了吹，递到我嘴边。
我机械地张开嘴，喝了一口。汤很香，很浓，带着家的味道。但我只喝了两口，就再也咽不下去了。喉咙里像堵了一块石头。
妈，我声音嘶哑，我对不起你。
我妈拿着勺子的手顿了一下，随即又给我舀了一勺：说什么傻话。快喝。
我……我不想再拖累你了。我看着她鬓边刺眼的白发，看着她因为常年劳作而变得粗糙的手，眼泪又不争气地掉了下来。
闭嘴！我妈把碗重重往床头柜上一放，汤洒出来一些，陈默！你给老娘听好了！你是我的儿子！只要我活一天，就不会不管你！你爸躺床上五年了，我都没放弃，你不过是腰坏了，血糖高了点，有什么大不了的！天塌不下来！
她的声音不大，却掷地有声，每一个字都敲在我心上。
你爸出事的时候，医生都说没救了，劝我放弃。我不信！我把他从鬼门关拉回来了！现在轮到你了，你也得给老娘挺住！听见没有！
我看着她因为激动而涨红的脸，看着她眼里不容置疑的决心，只能用力点头，眼泪流得更凶。
她叹了口气，语气软了下来，拿起勺子继续喂我：先把身体养好。钱的事，妈再想办法。对了，我昨天跟你说的那个慢性病补助，我今天去社区问了，他们说确实有这个政策，填个表就行，不过要等审批。
妈，那种事……没关系不好办的。我还是不抱希望。
试试总没坏处！我妈固执地说，我已经帮你把表领回来了，等你好点了，我们去把材料准备齐交上去。万一成了呢一个月好几百呢，够你买药了。
她从布包里拿出一张申请表，小心翼翼地放在床头。那张单薄的纸，在她眼里，仿佛就是救命稻草。
我不忍心再打击她，只能沉默。
傍晚，她坚持要扶我下楼走走，说躺久了对身体不好。
夕阳把我们俩的影子拉得很长，投在斑驳的水泥地上。她扶着我，走得很慢。我这才注意到，她的右腿，似乎有点跛。
妈，你的腿……
没事，她摆摆手，不以为意，去年冬天摔了一跤，老毛病了，不碍事。
不碍事我记得去年她提过一次，说膝盖疼，我想带她去医院看看，她死活不去，说贴两张膏药就好了。原来，一直没好。她忍着自己的疼痛，却还在为我奔波。
我们走到小区门口的公交站。她执意不让我再送。
回去吧，外面风大。记得按时吃药，别瞎动。她帮我理了理被风吹乱的头发，眼神温柔得像水。
我站在原地，看着她挤上那辆拥挤的、摇摇晃晃的公交车，瘦小的身影很快消失在人潮中。
回到出租屋，冰冷和孤寂像潮水一样重新将我淹没。
我摸了摸枕头底下。果然，多了五百块钱，叠得整整齐齐。旁边还有一张小纸条，是我妈的字迹，歪歪扭扭，却力透纸背：
儿子，生日快乐。好好活着。妈永远爱你。
我攥着那张纸条和那五百块钱，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，像一头受伤的野兽，发出无声的呜咽。
妈，对不起。
但我不能再这样下去了。
我不能眼睁睁看着你被我拖垮。
就算是为了你，我也要站起来。
第二天，腰部的疼痛稍稍缓解了一些。我数了数口袋里的钱，加上我妈给的，一共五百五十块。距离下个月的房租还差一百。胰岛素也快没了。
慢性病补助审批遥遥无期。搬家扛东西的活儿，我是彻底干不了了。
我还能干什么
我想起了那个被我否决的选项——送外卖。
虽然我妈反对，虽然医生警告，虽然我的腰随时可能再次罢工。
但我别无选择。
送外卖，至少门槛低，时间相对自由，而且……结算快。
我需要钱。立刻。马上。
我从床底下找出那个皱巴巴的劳务中介的名片，拨通了电话。
喂，李哥，我陈默……对，是我。我想问问，你们那儿还招送外卖的吗对……我能干……
电话那头，李哥犹豫了一下：陈哥，你那腰……行吗送外卖累的，风里来雨里去的。
行！肯定行！我斩钉截铁地保证，仿佛受伤的不是我，我休息好了，没事了！
那行吧，你下午过来办手续，领装备。
挂了电话，我长长地舒了一口气，又感觉一阵心悸。
我即将踏上的，是一条更加不稳定的道路。但我必须走下去。
为了我妈，为了我自己那点残存的、不想彻底烂掉的骨气。
下午，我去了劳务中介。签了合同，领了一件荧光绿的、带着油渍的骑手服，一顶劣质头盔，还有一辆除了铃铛不响哪儿都响的破旧电瓶车。
李哥拍了拍我的肩膀：兄弟，悠着点干。安全第一。
我点点头，跨上电瓶车。车子发出嘎吱嘎吱的抗议声。
看着镜子里那个穿着绿色制服、脸色苍白的男人，我感到一阵陌生。
陈默，从今天起，你就是一名外卖骑手了。
风里的沙粒，至少还在飘着。
而我，不能停。