第一章
第一章：雪夜血齿轮1998年12月23日，大雪封路。
红光机械厂家属区的筒子楼里，煤炉烧得正旺，搪瓷缸里的热水腾起白雾。李建国裹紧军大衣，站在走廊尽头的公共厨房前，听着隔壁张婶剁酸菜的咚咚声，心里像压着块冰。
老李，名单出来了！工友王强的声音从楼梯口传来，手里攥着一张皱巴巴的A4纸，第三批下岗名单，有你！
李建国的手一抖，搪瓷缸哐当摔在地上。热水溅在水泥地上，瞬间结成冰碴。他抢过名单，目光在李建国三个字上凝固。三年前，他刚把女儿送进厂办幼儿园，如今却要失去这份干了二十年的工作。
王哥，这名单……李建国的声音发颤，副厂长不是说会优先考虑老员工吗
王强叹了口气：副厂长他这会儿说不定在办公室数钱呢。听说这次改制，他拿了不少好处。
楼道里突然传来玻璃碎裂的声音。李建国抬头，看见三楼副厂长办公室的灯亮着，窗帘上晃动着几个黑影。紧接着，一声闷响，像是有人摔倒。
走，看看去！王强拽着李建国往楼上跑。
副厂长办公室的门虚掩着。李建国推开门，一股浓重的铁锈味扑面而来。屋里一片狼藉，文件散落一地，保险柜大开着。副厂长趴在地上，背后插着一把扳手，鲜血染红了他的白衬衫。
报警！快报警！王强的声音带着哭腔。
李建国颤抖着掏出BP机，却发现没有信号。他转身要跑，突然被什么东西绊倒。低头一看，是一个锈蚀的齿轮，摆成∞的形状。齿轮旁，躺着一张皱巴巴的改制文件，上面有副厂长的签名。
这……这是什么李建国指着齿轮，声音发抖。
王强脸色惨白：三年前，副厂长的女儿失踪时，现场也有一个这样的齿轮。
起：雪夜凶案
刑警周野赶到现场时，雪已经停了。废弃车间的铁门被冻得结结实实，几个民警正用撬棍费力地撬门。周野踩着积雪，手电筒的光束扫过车间外墙，斑驳的墙皮上隐约可见抓革命，促生产的标语。
周队，门撬开了！一名民警喊道。
车间里弥漫着浓重的机油味和铁锈味。周野的手电筒光束扫过一台巨大的齿轮机，齿轮上沾满了血迹和碎肉。副厂长的尸体被绞在齿轮中间，只剩下半截躯干，右手还紧紧攥着一张纸。
把尸体弄下来。周野皱着眉头，注意保存证据。
法医小心翼翼地将尸体从齿轮机中取出。周野蹲下身，仔细查看死者手中的纸。那是一份改制文件，上面有副厂长的签名和手印。文件的一角被鲜血染红，隐约可见技改资金四个字。
周队，这里有个东西。一名民警指着齿轮机旁的地面。
周野顺着光束看去，只见地面上用锈蚀的齿轮摆成了一个∞符号。他蹲下身，用放大镜仔细观察，发现齿轮上有细微的刻痕，像是某种密码。
拍照取证。周野站起身，目光扫过整个车间，通知技术科，把这里的每一寸都查清楚。
承：调查展开
周野回到局里时，已经是凌晨三点。办公室里，老刑警陈建军正在看现场照片。
老陈，你怎么看周野递过去一支烟。
陈建军接过烟，点燃后深吸一口：现场有两个疑点。第一，齿轮机已经停用多年，凶手是怎么启动它的第二，那个‘∞’符号，和三年前副厂长女儿失踪案现场的一模一样。
周野点点头：我也注意到了。三年前的案子，副厂长女儿在车间失踪，现场有一个同样的齿轮符号。当时案子没破，副厂长动用关系压了下来。
这次凶手可能是在复仇。陈建军说，副厂长这几年在改制中捞了不少好处，得罪的人不少。
周野打开档案袋，里面是副厂长的资料。他的目光停在家属一栏：副厂长的女儿叫李晓梅，三年前失踪时十六岁。她母亲早逝，一直和父亲相依为命。
会不会是李晓梅的朋友或亲戚干的陈建军问。
周野摇摇头：李晓梅失踪后，副厂长发动全厂人找了三个月，最后不了了之。如果是复仇，凶手为什么等了三年
这时，一名民警敲门进来：周队，技术科的报告出来了。齿轮机的启动装置被人为破坏，凶手可能是用某种特殊方法启动的。另外，现场发现的齿轮上有两组指纹，一组是副厂长的，另一组暂时无法匹配。
周野接过报告，目光落在特殊方法四个字上：特殊方法什么意思
民警解释道：齿轮机的启动需要特定的密码，但技术科发现，凶手可能是用摩尔斯电码启动的。
摩尔斯电码周野皱起眉头，这和三线建设时期的密码系统有关吗
民警点点头：三线建设时期，很多工厂都使用摩尔斯电码作为内部通信方式。红光机械厂作为三线企业，可能也有类似的系统。
周野陷入沉思。三线建设时期的密码系统，三年前的失踪案，这次的凶案，三者之间似乎有着某种联系。他站起身，走到窗边，看着窗外的雪景。远处，红光机械厂的烟囱矗立在夜色中，像一根巨大的墓碑。
转：关键线索
第二天一早，周野来到红光机械厂。厂区里冷冷清清，只有几个工人在搬运设备。他找到厂长办公室，厂长张卫国正在打电话。
周警官，你来了。张卫国挂掉电话，副厂长的事，我已经听说了。有什么需要我配合的
周野开门见山：我想了解一下三年前李晓梅失踪的情况。
张卫国叹了口气：那是个悲剧。晓梅是个好孩子，学习成绩一直很好。那天她放学后没回家，副厂长发动全厂人找了三天，最后在废弃车间发现了她的书包。
现场有什么异常吗周野问。
张卫国摇摇头：没有。除了书包，什么都没发现。副厂长当时差点崩溃，后来他请了长假，直到去年才回来。
周野拿出现场照片：你见过这个‘∞’符号吗
张卫国盯着照片，脸色突然变得苍白：这……这是三线建设时期的密码符号。当年，厂里的机密文件都是用这个符号标记的。
密码符号周野追问，具体是什么意思
张卫国犹豫了一下：这个符号代表‘无限循环’，意味着文件需要定期销毁。但后来厂里改用了新的系统，这个符号就不再使用了。
周野点点头，心中暗忖。三年前的失踪案和这次的凶案都出现了这个符号，难道凶手是在暗示什么
离开厂长办公室，周野来到废弃车间。阳光透过破损的窗户洒在地上，齿轮机的轮廓在灰尘中若隐若现。他蹲下身，仔细查看地面上的∞符号，突然发现齿轮的排列顺序有些异常。
周队，你看这个。陈建军指着其中一个齿轮，这个齿轮上的刻痕，好像是某种数字。
周野凑近一看，齿轮的边缘果然有一道细微的刻痕，像是数字3。他顺着刻痕看去，其他齿轮上也有类似的数字，排列成3-1-5-7。
这可能是一个密码。周野说，三线建设时期的密码系统，可能和数字有关。
陈建军若有所思：如果是数字密码，可能对应着某个日期或地点。
周野站起身，目光扫过整个车间。突然，他的视线停在墙上的一块斑驳的标语上：抓革命，促生产，1968。
1968年，这是三线建设的重要年份。周野说，或许这个密码和1968有关。
陈建军点点头：我们可以试试用1968作为密钥，破解这个密码。
合：悬念陡生
回到局里，周野和陈建军开始研究齿轮上的数字。他们尝试用1968作为密钥，将3-1-5-7转换成字母，得到C-A-E-G。
这可能是一个缩写。陈建军说，比如‘a
Atomic
Energy
Group’（中国原子能集团）。
周野摇摇头：不太可能。红光机械厂是普通的机械制造厂，和原子能集团没有关系。
这时，一名民警敲门进来：周队，副厂长的女儿李晓梅找到了。
周野和陈建军对视一眼，快步走出办公室。审讯室里，一个面色苍白的女孩坐在椅子上，头发蓬乱，眼神呆滞。
李晓梅周野轻声问。
女孩抬起头，目光空洞：我是李晓梅。
周野拿出现场照片：你认识这个符号吗
李晓梅盯着照片，突然尖叫起来：是他！是他杀了我爸爸！
周野和陈建军一惊，忙问：谁谁杀了你爸爸
李晓梅浑身发抖：三年前，我在车间看到他和一个男人争吵。那个男人说‘你别忘了，我们还有把柄在对方手里’。然后，他们看到了我……
周野追问：那个男人是谁
李晓梅摇摇头：我不知道。他戴着口罩，声音很陌生。
这时，法医走进来，在周野耳边低语：周队，副厂长的死亡时间是昨晚十点到十二点之间。李晓梅的DNA和现场发现的另一组指纹匹配。
周野愣住了。李晓梅明明还活着，为什么三年前会被认为失踪她和凶手之间又有什么关系
就在这时，周野的BP机响了。他掏出一看，屏幕上显示着一行字：下一个就是你。
周野的脸色瞬间变得凝重。他看向窗外，雪又开始下了。远处，红光机械厂的烟囱在风雪中若隐若现，仿佛一个巨大的问号。
第二章：名单诅咒
2001年3月15日，春风裹着煤灰吹过红光机械厂的铁轨。周野站在厂区门口，看着锈迹斑斑的厂牌被风吹得吱呀作响，三年前副厂长遇害的场景突然在脑海中闪过。BP机上那条下一个就是你的匿名信息，像根细针扎在他后颈，至今没查出
sender是谁。
周队，又出事了。年轻民警小李气喘吁吁跑来，后勤科王科长死在工人俱乐部舞厅，现场……有齿轮摆的符号。
起：舞厅凶案
工人俱乐部的霓虹灯早已褪色，迪斯科之夜的海报边角卷曲，被雨水洇出泛黄的痕迹。舞厅内弥漫着廉价香水和烟味，王科长趴在台球桌上，后脑有钝器伤，右手紧攥着半张1993年的全国粮票，票面编号0731。台球桌角落，五枚锈蚀齿轮摆成歪斜的∞，其中一枚齿轮卡着半根蓝色线团——是手工毛衣常见的腈纶线。
死亡时间周野戴上手套。
凌晨一点到三点，法医蹲下身，致命伤是台球杆击打，但真正死因是心力衰竭。死者口袋里有速效救心丸，但瓶身被掉包成维生素。
周野皱眉：凶手很清楚他有心脏病。视线扫过墙上的值班表，王科长是改制小组后勤负责人，负责发放下岗职工安置费。三年前副厂长案后，改制加速，如今厂区三分之二职工已离岗，俱乐部成了下岗工人借酒消愁的地方。
周队，粮票编号0731，小李递来记录本，对应厂仓库1995年技改资金采购清单，当时王科长是验收人。
data-faype=pay_tag>
周野心里一凛。1995年技改项目，正是副厂长主导的工程，后来查出资金挪用，但账本在副厂长死后不翼而飞。他忽然想起李晓梅三年前的证词——把柄在对方手里，难道王科长也是当年贪腐案的参与者
承：女工证词
第二天下午，周野在国企医院病房见到刘桂芳。这位下岗女工躺在生锈的铁架床上，手腕缠着纱布，床头搪瓷缸里泡着大青叶茶。她是王科长的邻居，昨晚曾目睹一个穿蓝色毛衣的身影进入俱乐部。
那毛衣……领口有白色梅花图案，刘桂芳声音沙哑，九五年冬天，王科长老婆给他织过一件一模一样的。她突然抓住周野的手腕，眼里闪过恐惧，周警官，九五年技改的时候，我在仓库当过库管，看见过他们往卡车里搬成箱的现金……
话没说完，病房门吱呀推开，护士端着托盘进来：该打青霉素了。
周野注意到刘桂芳的手猛地收紧，指甲几乎掐进他掌心。护士离开后，她压低声音：刚才那护士，是保卫科老周的侄女，老周当年……话到嘴边又咽回去，从枕头下摸出张泛黄的纸，这是我抄的领料单，钢材用量比图纸多三成。
当晚十点，周野正在办公室比对领料单，值班室突然传来惊呼。小李冲进来说：刘桂芳自杀了！用床头的输液管……
医院病房里，刘桂芳的尸体半挂在床沿，输液管缠绕脖颈，床头的搪瓷缸摔在地上，溅出的茶水渗进地砖缝隙。周野蹲下身，发现她指甲缝里嵌着半片蓝色腈纶线——和王科长案现场的线团一模一样。
青霉素瓶不对劲，法医举起物证袋，标签是新贴的，里面装的是生理盐水。
周野的后背绷紧了。刘桂芳的自杀，分明是灭口。他掏出笔记本，翻到1995年技改名单，王科长、副厂长、还有一个名字让他呼吸一滞——周明远，他的父亲，时任保卫科科长。
转：旧案浮现
深夜的档案室像座旧冷库，周野踩着吱呀作响的木楼梯，翻出1995年的技改档案。泛黄的文件里，采购合同甲方是哈尔滨宏达贸易公司，负责人签名栏模糊不清，却盖着清晰的红光机械厂公章。付款记录显示，120万技改资金分三次汇出，收款人账号却指向个人户头。
周队，查到粮票来源了，小李抱来纸箱，1995年仓库盘亏清单，有32张编号0731的粮票失踪，登记人是……张桂兰。
张桂兰周野对这个名字有印象，三线建设时期的厂办会计，也是李晓梅的班主任。三年前副厂长案后，她请了长假，说是去南方照顾生病的母亲。
他翻开职工档案，张桂兰的照片上，女人梳着齐耳短发，眼神锐利如刀。家庭关系栏写着：女儿李芳，1995年进厂当学徒，1998年下岗——等等，李芳李晓梅的母亲早逝，副厂长的女儿明明姓李，难道张桂兰是李晓梅的继母
不对，档案显示张桂兰未婚。周野突然想起，李晓梅三年前失踪时，张桂兰曾牵头组织过全厂搜寻，当时她红肿的眼睛让他印象深刻。现在看来，李芳和李晓梅，两个同样1998年消失的女孩，或许有着更深的联系。
凌晨三点，周野骑车经过家属区。筒子楼的公共厨房亮着几盏灯，有人在煤炉上热剩饭，搪瓷盆碰撞的声响在寂静中格外清晰。路过302室时，他忽然听见低低的啜泣声，透过结霜的玻璃，看见个穿蓝色毛衣的身影在织毛衣，领口隐约有白色梅花图案。
合：双线交叠
第三天清晨，财务科传来惊叫。会计陈淑芳被发现死在储物柜前，手里攥着半张粮票，编号0732，储物柜密码锁被撬，里面的改制职工档案散落一地。现场中央，七枚齿轮摆成更复杂的∞，其中一枚齿轮内侧刻着极小的1995.7.15——正是技改资金首笔汇款的日期。
陈淑芳也是改制小组成员，小李递上会议记录，1995年她负责过技改资金的账目平账。
周野盯着现场照片，突然发现齿轮排列方式和三年前副厂长案不同，这次的∞多了两道斜杠，像个扭曲的。他掏出笔记本，将三次案件的齿轮数量和排列画成表格：副厂长案5枚，王科长案5枚，陈淑芳案7枚——数字递增，对应着技改资金的三笔汇款：50万、50万、20万
更让他心惊的是，父亲周明远的名字，出现在所有涉案文件的保卫科审核栏。1998年副厂长遇害后，周明远突然申请提前退休，现在每天在厂区门口摆摊修自行车，对着毛主席像章发呆。
周队，张桂兰回来了。小李的话打断他的思绪，她刚从南方回来，现在在厂办办复职手续。
周野赶到厂办时，穿藏青色工装的张桂兰正在填写表格，手腕上戴着串齿轮手链，正是三线建设时期女职工的常见饰物。听见脚步声，她抬头，目光在周野脸上停留两秒，露出温和的笑：周警官，好久不见。听说厂里出了怪事，需要我帮忙吗
她的语气太自然，自然到让周野想起刘桂芳死前欲言又止的老周的侄女。他注意到她左手无名指根部有圈浅色痕迹，像是长期戴婚戒留下的——可档案里她明明未婚。
张会计，1995年仓库失踪的粮票……周野话未说完，窗外突然传来喧闹声。几个下岗工人举着搪瓷盆冲进厂区，高喊还我安置费，领头的正是王科长的徒弟赵志刚，他手里挥舞着张纸：名单有鬼！改制小组的人都该死！
混乱中，周野的BP机又震动起来。这次的信息只有四个字：下一个，你父。
他猛地抬头，看见张桂兰正盯着他的BP机，嘴角的笑意淡了下去。远处，父亲周明远的修自行车摊前，一个穿蓝色毛衣的身影正慢慢靠近，领口的白色梅花在春风中格外刺眼。
第三章：幽灵账簿
2003年7月19日，蝉鸣撕扯着红光机械厂的老槐树。周野的凤凰牌自行车碾过厂区水泥路，车铃惊飞几只趴在锈迹斑斑宣传板上的麻雀，板上爱岗敬业的标语已褪成浅粉色，像道陈年伤疤。他的白衬衫后背被汗水浸透，手里攥着从档案室翻出的1995年技改采购合同——甲方哈尔滨宏达贸易公司的银行账号，竟和王科长遇害时攥着的粮票编号0731完全一致。
起：仓库密语
仓库管理员老马的值班室飘出酸白菜的气味。周野推开门，看见老人正蹲在地上腌菜缸前，布满老茧的手在盐粒里翻动白菜帮，搪瓷盆沿放着半张撕碎的1995年职工考勤表，边角染着暗红痕迹。
周警官，老马声音发颤，没抬头，你听过三线建设时的‘齿轮密语’吧当年我们给军工厂转运零件，每个包装箱都要用齿轮摆成特定符号，不同排列代表不同路线。他忽然指向墙角的铁皮柜，第三层抽屉，有本带锁的账……
话音戛然而止。老马的手突然抽搐，盐粒从指缝簌簌掉落，滴在考勤表上的李芳名字旁——那是张桂兰的女儿，1998年下岗后失踪的女工。周野伸手去扶，发现老人后颈插着半截注射器，标签上印着安定，正是国企医院常用的镇静剂。
老马！周野大喊，老马浑浊的眼球转向他，嘴唇嚅动：会计室……地砖……手猛地指向窗外的办公楼，那里曾是厂办会计张桂兰的办公室。
承：地砖之下
会计室的吊扇吱呀作响，吹不动凝滞的热浪。周野蹲在地上，用改锥撬动老马临死前指向的地砖——第三块，缝里卡着半片齿轮状铁锈。地砖掀开的瞬间，一股霉味混着血腥气扑面而来，下面是个浅坑，牛皮纸袋里装着泛黄的考勤表，每张都有红色批注：李芳，旷工，最后一页日期停在1995年7月15日，正是首笔技改资金汇出的当天。
周队，考勤表有血渗的印记。陈建军戴上白手套，像是有人被拖行时蹭到的，这里还有齿轮划痕，和凶案现场的符号一样。
周野翻开纸袋底部的笔记本，泛黄的纸页上用蓝黑钢笔写着：7.15，李芳撞破采购黑幕，副厂长让老周处理……字迹在老周二字处晕开，显然写作者当时手在发抖。老周——周明远，他的父亲，当年的保卫科科长。
窗外突然传来广播站的杂音，磁带卡带的电流声里，隐约飘出1970年代的厂歌：齿轮飞转红旗飘，三线建设逞英豪……周野猛地想起张桂兰的齿轮手链，三线女职工的标配，每个齿轮内侧都刻着安全帽编号——而凶案现场的齿轮符号，正是用不同编号的齿轮排列而成。
小李，查1995年女职工安全帽编号！周野站起身，地砖缝隙里掉出枚锈迹斑斑的毛主席像章，背面螺丝松动，露出半截钥匙——正是仓库值班室铁皮柜的钥匙。
转：账簿迷踪
铁皮柜里的账簿带着机油味，纸页间夹着三张粮票，编号073107320733，对应着王科长、陈淑芳的死亡现场。周野翻到1995年7月15日那页，潦草的记录写着：宏达贸易公司货款50万，经保卫科周明远签收，附李芳证词录音带。
录音带在哪陈建军皱眉。
周野没说话，盯着账簿最后一页的涂鸦：三个重叠的∞符号，每个符号中心都画着齿轮，最下方写着张桂兰
1968.10.24——三线建设者的入党日期。他突然想起张桂兰档案里的未婚记录，可老马的考勤表显示，李芳的籍贯与张桂兰相同，生日只相差三天，更像是母女。
去查张桂兰的医疗记录！周野抓起像章钥匙，1995年之后，她有没有看过精神科
黄昏的厂区澡堂飘出硫磺味，周野蹲在父亲的修自行车摊前。周明远正在擦拭毛主席像章，指尖摩挲着像章背面的齿轮纹路：小野，有些事不该问。
李芳的考勤表在会计室地砖下，周野直视父亲浑浊的眼睛，1995年7月15日，她是不是死了
老人的手猛地一抖，像章掉在地上，露出里面藏着的照片——年轻的张桂兰抱着个女婴，襁褓上绣着齿轮图案。周明远叹了口气：那年技改，副厂长联合王科长私吞资金，李芳作为库管学徒，发现了假合同。他们骗她去会计室对账本，结果……
结果你们伪造她下岗失踪，把尸体藏在齿轮机里周野的声音发颤，想起副厂长案现场的齿轮符号，张桂兰知道吗
周明远摇头：她以为女儿去了南方，直到1998年副厂长公布下岗名单，她在名单上看到‘李芳’的名字，才知道女儿早就……老人突然剧烈咳嗽，从口袋里摸出速效救心丸，瓶身标签却已褪色。
合：双线绞杀
深夜的厂办档案室，周野用像章钥匙打开保险柜，里面整齐码着七本账册，1995年的那本缺了关键几页，却夹着盘磁带，标签写着李芳证词。录音机滋啦响了几秒，传来年轻女孩的抽泣：他们说技改买钢材，其实把钱汇到了私人账户，王科长让我签假验收单，副厂长说不配合就开除我妈……
周队！小李的喊声从走廊传来，张桂兰在职工医院！
医院病房里，消毒水气味盖过了窗外的酸白菜香。张桂兰躺在病床上，手腕缠着纱布，床头放着打开的《职工精神疾病诊疗手册》，1998年的诊断书显示创伤后应激障碍，主治医生正是副厂长的表弟。周野注意到她手腕的齿轮手链少了一枚，对应着陈淑芳案现场的第七枚齿轮。
周警官，张桂兰突然睁眼，嘴角扯出笑，你找到李芳的考勤表了吧她死的那天，穿的是我给她织的蓝色毛衣，领口有梅花图案——和刘桂芳自杀前看见的一样，对吗
周野的后背撞上冰冷的墙壁。原来刘桂芳看见的王科长老婆的毛衣，根本就是张桂兰故意穿的，为的是混淆视线。他摸向口袋里的BP机，突然震动起来，这次的信息是：账簿缺页在锅炉房。
锅炉房的煤灰堆里，周野扒出半张焚烧的纸，残页上周明远
1995.7.16的字样刺痛眼睛——那是父亲签署的李芳擅自离岗证明。就在这时，窗外传来自行车铃铛声，父亲的修鞋摊方向传来惊呼。
他冲出去时，看见周明远趴在地上，身边散落着毛主席像章，其中一枚滚向阴影处，露出背面的齿轮编号0734——正是张桂兰的安全帽编号。更让他血液凝固的是，父亲手中攥着半片磁带，上面录着副厂长的声音：老周，处理干净，不然你儿子……
远处，穿藏青色工装的身影闪过锅炉房拐角，齿轮手链在月光下泛着冷光。周野正要追，BP机再次震动，新信息只有四个数字：0735——那是他自己1995年进厂时的安全帽编号。
第四章：双面人生
2005年9月27日，秋风卷着厂区的梧桐叶掠过工人文化宫的红砖墙。周野站在录像厅门口，褪色的港片海报被风掀起边角，露出底下1998年的下岗通知——正是在这里，三年前刘桂芳提供证词后自杀，而此刻，张桂兰正坐在第三排，盯着屏幕上《无间道》的光影变幻，手里攥着个印着齿轮图案的搪瓷脸盆。
起：镜像人生
录像厅的换气扇发出恼人的轰鸣，周野在后排坐下，看着张桂兰的背影。她穿的藏青色工装洗得发白，领口别着枚毛主席像章，正是三年前从老马值班室找到的那种款式。当屏幕里梁朝伟掏出对讲机时，她突然摸向脸盆边缘，指尖在齿轮花纹上快速敲击——是摩尔斯电码的节奏。
张会计，1995年的技改账本，周野突然开口，你女儿李芳的考勤表，还有锅炉房的焚烧记录，都连得起来了。
张桂兰的脊背猛地绷紧，却没回头。脸盆里的铝饭盒当啷碰撞，飘出酸菜白肉锅的香味——和1998年副厂长案现场的煤炉气味一模一样。周野注意到她手腕的齿轮手链只剩五枚，对应着五起凶案（包括未公开的李芳之死）。
承：齿轮密码
回到刑警队，周野将三年来的齿轮符号拓印在黑板上。副厂长案的∞由编号0731、0732齿轮组成，对应王科长和陈淑芳的粮票；王科长案的歪斜∞多了0733，正是老马考勤表上李芳最后出现的日期。他忽然想起三线建设时的女职工安全帽编号规则——前两位是车间号，后两位是入职年份尾号，张桂兰的编号0734，恰是1968年进厂的标志。
周队，张桂兰的精神科病历有问题，小李抱着档案冲进来，1998年的诊断书没有主治医生签名，而2001年的住院记录显示，她每天服用的镇静剂其实是维生素——和王科长的救心丸被掉包手法一样。
周野翻开张桂兰的职工档案，在家庭关系栏用铅笔轻轻刮擦，底层浮现出李芳，养女的字样。1969年，她从三线建设工地收养了遗孤李芳，视同己出。1995年7月，李芳在仓库撞见副厂长转移现金，被以旷工名义开除，随后失踪——但地砖下的考勤表证明，她当天被拖进会计室，再没出来。
转：像章密钥
傍晚的家属区飘起蜂窝煤的硫磺味，周野蹲在张桂兰家门口，看着门锁上的齿轮状划痕——和凶案现场齿轮机的启动密码一致。他摸出从父亲那里找到的毛主席像章，拧开背面螺丝，金属钥匙当地落在搪瓷脸盆里，正是库房的备用钥匙。
周警官来得巧，张桂兰的声音从身后传来，手里端着刚蒸好的窝窝头，尝尝吧，李芳小时候最爱吃我蒸的窝头。她的目光扫过周野手中的像章，笑意淡了，1995年7月16日，你父亲在‘李芳擅自离岗’的证明上签字时，可曾想过，这孩子当时正躺在齿轮机里
周野的太阳穴突突直跳。张桂兰转身走进厨房，蜂窝煤炉上的铁壶咕嘟作响，映得她挂在墙上的工作服影子忽大忽小。衣领处露出的疤痕，正是1998年她照顾母亲时烫伤的记录——现在看来，分明是齿轮机划伤的旧伤。
1998年下岗名单公布那晚，张桂兰突然开口，副厂长把改制文件藏在齿轮机里，以为这样最安全。他不知道，七年前我就摸清了每台机器的密码——包括启动他死亡的那台。
合：双面曝光
深夜的厂办会计室，周野用像章钥匙打开铁皮柜，里面整齐码着七枚齿轮，每枚内侧都刻着受害者的安全帽编号。最底层是本红色封面的《职工政治学习笔记》，1995年7月15日的日记写着：芳儿说看见王科长数钱，都是技改的钱啊……他们让老周处理，老周说这是组织安排……字迹在组织二字上洇开大片墨迹。
周队，查到张桂兰的汇款记录了，陈建军推门进来，脸色凝重，1998年到2005年，她每月给‘南方母亲’汇的钱，其实都打回了自己账户——根本没有什么生病的母亲，她一直在厂区附近租房，就为了盯着改制小组。
周野盯着笔记里老周的名字，突然想起父亲修自行车摊旁的毛主席像章，每枚背面都刻着不同的齿轮编号——原来父亲早就知道张桂兰的复仇计划，却用这种方式默默传递线索。
凌晨一点，周野带队包围筒子楼302室。敲门无人应答，推门瞬间，一股浓重的煤气味扑面而来。张桂兰坐在床边的藤椅上，面前的蜂窝煤炉烧得正旺，搪瓷脸盆里泡着半件未织完的蓝色毛衣，领口的白色梅花格外刺眼。
周警官终于来了。她站起身，工装口袋里掉出枚齿轮，正是周野的安全帽编号0735。床头的收音机滋滋作响，传出1970年代的厂歌：齿轮飞转红旗飘……她摸向领口的像章，突然露出苦笑，李芳死的时候，求他们给我留个全尸。他们说，齿轮机绞碎了，就当没这个人——可齿轮会记住一切，对吗
周野的手按在枪套上，注意到她脚边的铁皮箱开着，里面是七本账册，每本封面都贴着受害者的照片，副厂长那本里掉出张泛黄的纸——是1995年的假采购合同，甲方签名栏赫然盖着他父亲周明远的私章。
你父亲没签字，张桂兰仿佛看穿他的心思，但他盖了保卫科的章，让李芳的死成了‘擅自离岗’。这些年他摆修鞋摊，就是在替你们周家赎罪。她突然冲向窗口，老式木窗吱呀打开，厂区的探照灯扫过她手腕的齿轮手链，下一个该找谁呢周警官，你账本上的名字，还剩几个
话音未落，远处的厂史馆突然腾起火光，浓烟中隐约传来齿轮转动的轰鸣。周野的BP机疯狂震动，这次的信息不是数字，而是段摩尔斯电码——和张桂兰在录像厅敲打的节奏一致，翻译成中文只有两个字：开始。
他猛然回头，发现张桂兰已不知所踪，藤椅上只剩那枚刻着0735的齿轮，在煤炉火光中泛着血红色。楼下传来惊呼声，有人喊着会计室的地砖又被撬了，而周野知道，真正的大戏，才刚刚拉开序幕。
第五章：锈色真相
2005年12月31日，新年的第一场雪覆盖了红光机械厂的残垣断壁。周野的警用皮靴踩过结冰的水泥路，手电筒光束扫过厂史馆匾额，剥落的红漆下露出三线建设纪念馆的旧称。三个小时前，有人看见张桂兰抱着铁皮箱走进这里，此刻馆内传来齿轮转动的咔嗒声，混着燃烧橡胶的焦臭味。
起：火中齿轮
馆门虚掩，周野推门而入，暖气片中的铁锈味扑面而来。展柜里陈列着三线建设时期的齿轮模具、安全帽和毛主席像章，中央展台用齿轮摆成巨大的∞符号，每枚齿轮内侧都刻着编号——正是五名死者的安全帽号，外加他父亲周明远的0730和厂长张卫国的0728。
周警官，你来得比我算的晚了十分钟。张桂兰的声音从二楼传来，楼梯拐角处跳动着橘色火光。她站在环形展廊上，脚下堆满旧账册，右手攥着汽油瓶，左手捏着枚刻有0735的齿轮——属于周野的编号。
展柜玻璃映出她的倒影：藏青色工装换成了褪色的女职工制服，胸前别着七枚齿轮徽章，对应着七年间的七个忌日。周野注意到她脚边的铁皮箱敞着，里面是李芳的遗物：半本《机械制图手册》、未织完的蓝色毛衣，还有1995年的考勤表，每一页旷工批注旁都画着小小的齿轮。
承：燃烧的证词
1968年，我跟着第一批三线建设者来到这里，张桂兰拧开汽油瓶盖，液体顺着楼梯流淌，齿轮机转了三十年，转出了厂房，转走了青春，最后把我们的孩子都转进了粉碎机。她低头看着李芳的考勤表，指尖划过1995.7.15的日期，那天芳儿发现副厂长把技改资金汇到私人账户，她才19岁啊，以为找保卫科就能讨公道……
周野的喉结滚动。父亲曾说，当年副厂长以泄露国家机密威胁，强迫保卫科出具擅自离岗证明，而真正的命令来自厂长张卫国——那个每次调查都配合却总能避开锋芒的男人。
你在录像厅敲的摩尔斯电码，是‘开始’，周野向前半步，BP机在口袋里发烫，其实是‘齿轮已就位’，对吗每个凶案现场的粮票、青霉素瓶、像章，都是你故意留下的三线符号，让我们沿着齿轮编号追查到1995年的贪腐链。
张桂兰笑了，火苗爬上她脚边的账册：周警官聪明。王科长的粮票、陈淑芳的档案、老马的考勤表，都是他们当年瓜分资金的证据。还有你父亲的像章——她举起那枚刻着0730的齿轮，他每天擦的不是毛主席，是良心。1998年副厂长死那晚，他其实在车间外徘徊了整夜，却没敢推门进去阻止……
转：录音带的轰鸣
突然，啪嗒一声，铁皮箱里掉出盘磁带。周野捡起时，火焰已烧到展柜，三线建设时期的齿轮模具在火中扭曲变形。录音机里传来电流声，接着是李芳的哭声：张阿姨，他们说要带我去见妈妈，可是……可是副厂长手里拿着扳手……
声音骤停，换成副厂长的低吼：老周，张桂兰要是问起，就说李芳去了南方。技改的事上面有人，你不想你儿子丢工作吧随后是父亲的叹息：卫国同志，这样下去要出人命的……张卫国的声音突然插入：出人命还是出乱子按流程走，这是组织决定。
周野的手指捏紧磁带。原来厂长张卫国才是幕后主导，副厂长、王科长、陈淑芳都是执行者，而父亲被捏住软肋——1995年周野刚通过警校考核，全家指望他跳出工人阶层。
他们说组织需要牺牲，张桂兰的声音被火光吞噬，她走向顶层的齿轮模型，可牺牲的都是我们这些工人的孩子。芳儿的尸体被齿轮机绞碎时，副厂长说‘就当没这个人’，但齿轮记得，地砖记得，连锅炉房的煤灰都记得！她突然把汽油瓶砸向齿轮模型，火焰轰然腾起，现在该让齿轮停下了——带着他们的秘密一起停下！
合：锈色终章
周野冲上楼时，张桂兰已靠在齿轮模型旁，火苗舔舐着她的袖口。她往他手里塞了枚磨得发亮的齿轮，内侧刻着0000——三线建设者的匿名编号：去查张卫国的银行账户，1995年每笔汇款的尾数，都是芳儿的生日……
消防车的鸣笛从远处传来。周野抱着她往楼下跑，却在拐角看见父亲周明远扶着门框，胸前的毛主席像章沾满煤灰。老人颤抖着展开手掌，里面是张卫国的会议记录：2001年3月，处理刘桂芳，老周的侄女可靠——原来当年灭口的护士，正是张卫国安插的棋子。
三日后，市检察院在张卫国的保险柜里找到1995年的真账本，每笔资金流向都对应着齿轮凶案的时间线。而张桂兰抢救无效前，把李芳的毛衣交给周野，领口的梅花图案里缝着字条：第七枚齿轮在厂长办公室，编号0728——正是张卫国的安全帽号。
除夕夜里，周野站在废弃的齿轮机前，父亲蹲在旁边擦拭最后几枚像章。厂区广播突然响起杂音，接着是1970年代的厂歌：齿轮飞转红旗飘……但歌声很快被风雪淹没，只剩下齿轮机上的∞符号，在月光下泛着冷光。
当年我要是硬气点，父亲盯着像章背面的齿轮，李芳就不用死，桂兰也不用……
周野拍拍父亲的肩，看着远处正在拆迁的筒子楼。有人在公共厨房支起最后一个煤炉，搪瓷缸里的热水腾起白雾，仿佛三十年前的某个冬夜，什么都没改变，又什么都已锈迹斑斑。
刑警队结案报告里写着：系列凶案因国企改革中的贪腐引发，凶手张桂兰因女儿李芳之死实施复仇，涉及人员均已伏法。而附页的照片里，七枚齿轮整齐摆放在证物箱，编号从0728到0735，像一串永远转不到头的年轮。
雪又下了起来，覆盖了齿轮机上的血痕，却盖不住红光机械厂围墙上新刷的标语：新时代，新征程。周野知道，有些齿轮虽然停转，但它们刻下的印记，永远留在了1998到2005年的寒冬里，留在了每个经历过下岗潮的工人心里。
（全书完）