第一章
潮湿的霉味裹着腐木气息直往鼻腔里钻，林夏不得不抬起手肘抵住鼻子。她踮着脚擦拭玄关处的蛛网，塑料柄的鸡毛掸子刚碰到积灰的相框，玻璃后泛黄的全家福突然发出细微的震动。原本安坐在父母中间的小女孩，珍珠发卡突然折射出冷光，照片里的嘴角竟诡异地向上扬起，像是在无声嘲笑她这个不速之客。这破房子二十年没人住了。
房东老周的声音从背后传来，惊得林夏险些失手摔了掸子。她转身时正撞见对方肥厚的手掌在油光发亮的下巴上来回摩挲，那双眯成细缝的眼睛像毒蛇般扫过她的行李箱
——
那里面塞着她全部的家当，几件洗得发白的
T
恤和皱巴巴的简历。
林夏勉强扯出个微笑，余光瞥见老周衬衫领口结着的褐色污渍，像是干涸的血迹。她下意识后退半步，后腰撞上斑驳的鞋柜，塑料隔板发出令人牙酸的吱呀声。真是谢谢您了。
她听见自己沙哑的声音，目光掠过墙上剥落的墙纸。那些暗绿色的藤蔓花纹如同蛰伏的毒蛇，在剥落的墙皮下扭曲缠绕，某处裂痕里甚至钻出半截指甲盖大小的黑色甲虫。
老周突然凑近，林夏闻到他身上混合着廉价烟草与腐肉的怪味。要不是看你小姑娘一个人来省城打工不容易，这价格我根本不会松口。
他肥厚的手指重重拍在褪色的木门上，震得相框里的小女孩五官都模糊起来，现在八百块能租到这样的两居室做梦吧！
林夏盯着合同上
每月租金
800
元
的字样，钢笔墨水在纸面晕染出深色的毛边。她想起中介说过这片区的均价至少两千，喉结不自觉滚动。昨夜在网吧通宵改简历时，手机弹出的催款短信还在屏幕上闪烁，母亲的医药费像块巨石压在心头。我签。
笔尖刺破纸面的瞬间，她仿佛听见远处传来指甲抓挠墙壁的声响，但转头只看见老周嘴角扭曲的笑意。
当老周的脚步声消失在楼梯拐角，林夏才敢仔细打量这个新家。客厅的木地板踩上去发出诡异的空响，踢脚线处的墙皮大片剥落，露出底下暗红的痕迹。她弯腰查看时，突然有冰凉的液体滴在后颈。抬头只见天花板上蜿蜒的水渍，在日光灯下泛着青灰色，像是某种动物腐烂的内脏。
卧室门虚掩着，门把手上缠着褪色的红绳。林夏伸手去推的刹那，听见衣柜里传来窸窸窣窣的响动，像是有人在轻轻摇晃衣架。她屏住呼吸凑近，却在门缝里瞥见自己的倒影
——
镜子里的她脖颈处不知何时多了道暗红的勒痕，而衣柜深处，一双浑浊的眼睛正透过缝隙死死盯着她。
幻觉，一定是幻觉。
她后退时撞倒了墙角的纸箱，露出里面半卷发黄的报纸。头版标题赫然印着
城西公寓一家三口离奇死亡，配图里穿白裙的小女孩戴着珍珠发卡，和玄关相框里的女孩一模一样。而照片下方的日期，正是二十年前的今天。
夜幕像浸透墨汁的棉被，严严实实地裹住整栋公寓。林夏蜷缩在吱呀作响的木床上，手机屏幕的冷光在天花板蜿蜒的水渍上跳动，那些青灰色的痕迹仿佛活过来般，扭曲成一张张痛苦的人脸。老式座钟发出齿轮卡顿的声响，在死寂中格外刺耳，每一声滴答都像重锤敲击着她紧绷的神经。
突然，一阵细碎的脚步声从走廊尽头传来，像是有人穿着潮湿的拖鞋在地面拖行。林夏的呼吸瞬间停滞，她死死咬住嘴唇，数着那声音从
1
楼缓慢上升，每经过一层，木质楼梯就发出不堪重负的呻吟。当脚步声停在
3
楼，在经过她房门前时，空气仿佛凝固了，连座钟的滴答声都消失得无影无踪。
幻听，一定是幻听。
她在心里疯狂默念，裹紧的被子早已被冷汗浸透，指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的血痕。就在她试图说服自己时，一声悠长的叹息穿透门板，那声音像是从腐烂的胸腔里挤出来的，带着令人作呕的腐臭气息，混杂着水草和淤泥的腥气。林夏浑身僵硬，连颤抖都不敢，只能眼睁睁看着门缝下渗出一滩黑水，在月光下泛着诡异的油光。
漫长的黑夜终于过去，晨光透过蒙着灰尘的窗户洒进房间。林夏恍若隔世般从床上爬起，双腿因长时间保持同一个姿势而发麻。她拖着沉重的步伐走向厨房，打算烧壶热水清醒一下。当她掀开水池的铁网，胃里一阵翻涌
——
半块带齿痕的腐肉躺在油腻的排水口，暗红色的肉纤维间夹杂着几缕灰白的长发，成群的苍蝇在上面盘旋，发出令人烦躁的嗡鸣，还有蛆虫在肉块缝隙里缓缓蠕动。
她颤抖着摸出手机，手指在屏幕上滑动时几乎握不住手机。电话拨通的瞬间，她听见自己剧烈的心跳声盖过了听筒里的忙音。老周的号码始终无人接听，而手机屏幕突然闪烁起来，自动弹出一条短信：别白费力气了。
发送号码是一串乱码，林夏惊恐地将手机扔到地上，手机屏幕应声碎裂，裂纹中仿佛有无数双眼睛在窥视。
傍晚下班时，夕阳将走廊染成诡异的暗红色。林夏抱着文件夹低头赶路，突然被人拽住手腕。她猛地抬头，对上一双布满血丝的眼睛
——
是同住三楼的张婶，这个总穿着褪色碎花衫的老妇人此刻脸色惨白，指甲深深掐进她的皮肤。
data-faype=pay_tag>
丫头，你住
307赶紧搬走吧，那屋子邪乎得很。
张婶的声音带着哭腔，浑浊的泪水在眼眶里打转，二十年前，住在那里的一家三口全没了。听说女主人半夜总听见孩子哭，一开始以为是幻听，结果在衣柜里发现了女儿的尸体，脖子上缠着根红绳...
张婶的声音突然拔高，尖得像夜枭的啼叫，从那以后，每到月圆之夜，就能听见有小女孩在找妈妈！我亲眼见过，亲眼见过啊！
林夏感觉血液都凝固了，张婶布满老年斑的手还在不停颤抖。老妇人突然凑近，压低声音，呼出的气息带着浓重的中药味：我儿子就是因为好奇进了那间房，第二天...
张婶哽咽着说不下去，只是不停摇头，后来我每天都在门口摆供品，求那个孩子别再来找我们...
就在这时，一阵阴风吹过，走廊的声控灯忽明忽暗。张婶像是被烫到般甩开林夏的手，踉跄着后退几步，脸上满是恐惧：不说了，不能再说了！
她转身冲进自己房间，重重关上门，还不忘从门缝里塞出一把香，在地上点燃，烟雾缭绕中，隐约能听见她喃喃的祈祷声。
林夏呆立在原地，晚风卷起她脚边的落叶，沙沙声仿佛化作小女孩的啜泣。她望着
307
房间紧闭的房门，突然意识到，自己早已深陷这场恐怖的漩涡，无处可逃。
林夏的后背渗出冷汗，黏腻的汗水浸透了单薄的衬衫，仿佛有无数条冰冷的虫子在脊梁上爬行。昨晚那声悠长的叹息，此刻在她脑海中不断回放，甜腻又沙哑的尾音，可不正是小女孩的声音她下意识伸手去抓张婶的衣袖，却被对方像触到滚烫烙铁般甩开，张婶布满皱纹的手在空中慌乱挥舞，转身时碎花衫下摆扬起，露出后颈一块暗红色的胎记，形状竟与她在水池腐肉旁看到的血渍纹路惊人相似。
夜幕再次降临，月光像一把银刃，透过窗帘上破洞的边缘斜斜切进房间。林夏躺在床上，身体紧绷得如同一张拉满的弓，眼睛死死盯着天花板上蜿蜒的水渍。那些水渍在月光下泛着诡异的青灰色，此刻竟像是一张扭曲的人脸，嘴角还挂着若有若无的冷笑。老式座钟发出齿轮卡顿的声响，每一声滴答都像是倒计时，她数着时间，当指针指向凌晨两点，熟悉的拖鞋拖曳声再次从楼下传来。
这次，林夏的指甲深深掐进掌心，在皮肤上掐出四道血痕。她强迫自己坐起身，双腿却像灌了铅般沉重。走廊里的声控灯在脚步声接近时忽明忽暗，橘黄色的光影透过门缝，在地板上投下跳动的阴影，仿佛有无数双手在抓挠。当脚步声停在门前，她听见门外传来指甲刮擦门板的声音，一下，两下，像是在书写某种神秘的符号。
不能再躲了。
林夏在心里给自己打气，颤抖着手指握住门把手。金属的凉意从指尖传来，她深吸一口气，猛地拉开房门。昏暗的走廊里，声控灯在电流声中明灭不定，灰尘在光束里狂舞，如同被惊扰的幽灵。在楼梯口，一个穿白裙的小女孩背对着她静静伫立，珍珠发卡闪着冷光，裙摆下露出的脚踝呈现出不正常的青紫色，还缠绕着几缕水草。
林夏的心脏几乎要跳出胸腔，喉咙像被无形的手扼住，她强迫自己挪动脚步，每一步都像是踩在棉花上。小朋友...
她的声音沙哑得连自己都认不出来，尾音还在颤抖。小女孩的肩膀微微颤动，像是听到了呼唤，缓缓转动脖颈，骨骼发出令人牙酸的
咔咔
声。
当那张脸完全转过来时，林夏的尖叫卡在喉咙里。原本应该是五官的位置，只有密密麻麻蠕动的蛆虫，白色的虫身沾满暗红的黏液，不断有新的蛆虫从眼窝、鼻孔里钻出，顺着脸颊滑落。小女孩张开嘴，黑洞洞的口腔里伸出半截发黑的舌头，发出空洞的呼唤：妈妈
——
一股腐臭的气息扑面而来，林夏感觉胃里一阵翻涌。小女孩突然向她扑来，白色裙摆鼓胀得如同风帆，珍珠发卡飞散成碎片，在空中划出银色的弧光。林夏跌坐在地，后脑勺重重磕在地板上，剧痛让她眼前直冒金星。她紧闭双眼，双手胡乱挥舞，试图阻挡即将到来的攻击。
不知过了多久，周围陷入一片死寂。林夏颤抖着睁开眼睛，走廊空无一人，只有自己剧烈的喘息声在寂静中回荡。月光依旧透过破洞洒进来，在地板上投下斑驳的光影，她这才发现自己的掌心被指甲掐得血肉模糊，而不远处，散落着几颗沾着黏液的珍珠发卡碎片，在月光下泛着诡异的光泽。
从那以后，诡异的事情愈发频繁。林夏的梳妆镜里总会映出陌生的身影，衣柜里的衣服上莫名出现血手印，甚至连白天，她都能在墙壁裂缝里看到一双双眼睛在窥视。
她开始疯狂地寻找线索。在阁楼积满灰尘的纸箱里，她翻出了当年的报纸。报道上赫然写着：城西公寓一家三口离奇死亡，六岁女童尸体藏于衣柜，母亲精神崩溃自杀，父亲下落不明。
照片里的小女孩，正是她在相框里看到的那个。
更可怕的是，她发现整栋楼根本没有
307
房间。她住的地方，是原本的储物间。
为什么为什么选中我
林夏对着空气嘶吼，泪水模糊了视线。她决定反击，在网上订购了朱砂、桃木剑，甚至还买了一串开过光的佛珠。
月圆之夜再次来临。林夏握着桃木剑，神经紧绷地等待着。凌晨两点，脚步声准时响起。这次，她没有退缩，猛地打开门冲了出去。
走廊里，小女孩依然站在那里。林夏举起桃木剑，却发现剑在靠近小女孩的瞬间突然断裂。小女孩咯咯地笑了起来，声音像是生锈的齿轮在转动。
你逃不掉的...
小女孩缓缓靠近，蛆虫从她的
脸
上掉落，在地上扭动，你和妈妈一样，都想抛弃我...
林夏后退几步，后背撞上了墙壁。她突然想起张婶说的红绳，颤抖着从口袋里掏出准备好的剪刀。就在小女孩扑上来的瞬间，她挥出剪刀，刺向那团模糊的
脸。
一声凄厉的惨叫响彻整栋楼。小女孩化作一团黑雾消散，空气中弥漫着刺鼻的腐臭味。林夏瘫坐在地，大口喘着气。
晨雾像张潮湿的裹尸布笼罩着公寓，林夏攥着半块发霉的面包往楼下走，鞋底碾过台阶缝隙里凝结的黑色黏液。转过二楼拐角时，她猛地撞进一团温热的肉墙，抬头正对上老周泛黄的眼球
——
这个平日总挂着油腻笑容的房东，此刻眼白爬满血丝，嘴角向下撇成诡异的弧度，活像殡仪馆里的蜡像。
这么着急，要去哪儿
老周肥厚的手掌搭上她肩膀，指腹的老茧隔着布料摩挲她的锁骨，昨晚玩得开心吗
他故意拉长尾音，喉结滚动时，林夏看见他脖颈处凸起的暗红色勒痕，那根红绳正死死嵌进皮肉里，边缘还结着血痂。
寒意顺着脊椎窜上后脑勺，林夏想后退却被抵住墙壁。老周身上散发着浓烈的腐臭味，像是从腐烂的内脏里渗出的气息，与小女孩身上的味道如出一辙。你以为能逃
他突然凑近，浑浊的唾液溅在她脸上，二十年前我亲手勒死那丫头时，就该想到会有今天。
记忆突然闪回储物间深处的旧报纸
——
照片里穿中山装的男人和眼前人重叠。林夏这才看清老周衬衫第二颗纽扣的缝隙里，卡着半片珍珠发卡的残片。你把尸体藏在衣柜，故意制造悬案！
她的声音被剧烈的颤抖撕碎。
嘘
——
老周用食指抵住她嘴唇，指甲缝里还沾着暗红的碎屑，那孩子太黏人了，总说要去找妈妈。
他的瞳孔突然放大，脸上浮现出扭曲的慈爱，现在好了，每个月圆之夜都能听见她的笑声。
随着话音落下，整栋楼开始剧烈震颤，墙皮如雪花般簌簌掉落，露出墙体里密密麻麻的刻痕，全是歪歪扭扭的
妈妈
字样。
林夏转身想逃，却发现铁门已被锈迹斑斑的锁链缠绕，锁孔里还插着半截儿童发辫。老周的笑声从四面八方涌来，混着指甲抓挠墙面的声响。黑雾从地板缝隙中翻涌而出，冰冷的触感爬上她脚踝，每一丝雾气都带着小女孩腐烂的气息。
妈妈...
虚无缥缈的呼唤在楼道里回荡，黑雾凝聚成小女孩的轮廓，这次她的五官清晰可见
——
只是眼窝里插着半截红绳，嘴唇被针线密密缝合，脖颈处青紫的勒痕正在渗血。林夏的帆布鞋突然陷进地板，黑色黏液漫过小腿，她低头看见无数苍白的小手从黏液里伸出，指甲缝里还沾着墙灰。
救
——
林夏的呼救声被老周肥厚的手掌死死捂住，腐肉般的触感压得她鼻腔发酸。老周滚烫的呼吸喷在耳后，带着浓重的铁锈味，仿佛刚吞噬过鲜活的生命。乖，别挣扎。
他的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑中带着病态的兴奋，当年她也是这样，在衣柜里踢了整整十分钟，木板咚咚响，就像敲鼓一样...
老周的指甲深深掐进她脸颊，随着回忆，呼吸越发急促粗重，那声音，我到现在都忘不掉，哈哈哈！
他突然爆发出一阵癫狂的笑声，口水顺着嘴角滴落在林夏脖颈，冰凉刺骨。
林夏感觉胸腔里的空气被一点点挤压出去，缺氧让她眼前阵阵发黑。她拼命挣扎，双脚胡乱踢打，却只换来老周更紧的禁锢。恍惚间，她仿佛看见二十年前的场景：小小的衣柜里，六岁的女孩拼命捶打着柜门，珍珠发卡掉落，红绳在黑暗中勒紧她的脖颈，绝望的哭喊渐渐变成微弱的呜咽...
你比她听话多了，连照片都主动翻出来。
老周的呢喃打断了她的思绪，带着令人作呕的亲昵。林夏这才意识到，自己一步步掉入了精心设计的陷阱。阁楼里的旧报纸、相框里诡异的全家福，都是引诱她探寻真相的诱饵，而她，不过是老周安抚女儿亡魂的新祭品。
晨光刺破浓雾的瞬间，林夏的帆布包从老周手中滑落，在
307
门前重重摔开。半张泛黄的报纸飘落在地，城西公寓一家三口离奇死亡
的标题在朝阳下显得格外刺眼。不知何时，标题旁多了行用血写成的字：轮到你了。字迹未干，暗红的血珠顺着纸页缓缓滴落，在地面晕开一朵朵妖冶的花。
老周松开手，林夏瘫倒在地，剧烈地咳嗽喘息。她抬头看着眼前这个恶魔，只见老周哼着不成调的童谣，慢悠悠地擦拭铁门。他的指甲缝里凝结着暗红的血痂，混着铁锈，在晨光下泛着诡异的光，仿佛在诉说着一个个不为人知的恐怖故事。每擦一下，铁门就发出刺耳的吱呀声，像是无数冤魂的哀嚎。
远处传来钥匙转动的声响，新租客拖着行李箱的身影出现在巷口。年轻女孩穿着浅色连衣裙，脸上洋溢着对新生活的期待。林夏想开口警告，却发现自己发不出任何声音。她的喉咙火辣辣地疼，像是被红绳勒过一般。
三楼的某个角落，传来小女孩银铃般的笑声，混着蛆虫蠕动的窸窣声，在空荡荡的楼道里回荡。那声音越来越近，带着令人窒息的腐臭气息。林夏感觉有一双冰凉的手爬上脚踝，低头看去，只见黑雾从地板缝隙中涌出，凝聚成小女孩的模样。这次，小女孩的嘴角咧到耳根，露出森森白牙，空洞的眼窝里伸出两根腐烂的手指，直直指向新租客的方向。
老周停下手中的动作，转头望向巷口，脸上露出扭曲的笑容，仿佛在欣赏一场即将上演的好戏。又有新玩伴了。
他喃喃自语，声音里充满期待。林夏的意识渐渐模糊，在失去知觉前，她最后看到的，是小女孩欢快地朝新租客跑去，而那个天真的女孩，正一步步踏入死亡的深渊...
公寓的铁门缓缓关闭，将外面的阳光隔绝在外。楼道重新陷入黑暗，只留下小女孩的笑声和老周阴森的低语，在这栋被诅咒的建筑里，继续着永无止境的恐怖循环。