第一章
正文：你每天给我送玫瑰的时候，知道我在提取你血液里的抗体吗苏夏的枪管抵住我的太阳穴，保温杯滚落在地，那颗冻了三年的智齿叮当一声滑出来。
我腐烂的嘴角扯了扯——她终于发现了，杯底刻着医学院2009届，而我们毕业那年，分明是2013年。
1
狩猎
我的指甲缝里卡着半片带血的鳞甲，在月光下泛着蓝莹莹的光。
这已经是今晚第三只变异穿山甲了——那群蠢货总爱把窝搭在废弃地铁通风管里。
左边第三根肋骨最嫩...我掰开还在抽搐的兽尸，腐灰色的指尖小心避开毒腺。
远处幸存者营地的探照灯扫过来，我下意识缩进阴影里，金属义肢撞到钢管发出叮的一声响。
操。
探照灯立刻锁死这个方向。我听见人类拉枪栓的动静，有个清脆的女声在喊：七点钟方向！是不是上周偷药品的那只
是苏夏。我的脊椎像过电般僵直，腐烂的声带挤出嗬嗬的响动。
她今天换了个薄荷味的洗发水，逆风都能闻见。
先别开枪！老K那孙子突然插话，万一是来送肉的...
我趁机把穿山甲最肥美的里脊肉甩过去，肉块精准落在他们画的警戒线外沿。
这是规矩——我送肉，他们假装没看见我。虽然上周他们刚用燃烧瓶烧焦了我半边脸。
见鬼！这怪物真的在帮我们打猎新来的守卫在嘟囔。
我蹲在广告牌后面数苏夏的脚步声，她今天走路有点瘸，右靴跟应该开裂了。
苏夏突然举起弩箭对准我藏身处：出来！否则我射穿你剩下的那只眼睛！
她总是这么敏锐。我慢慢举起双手站直身子，特意让月光照在左眼的灰白色角膜上——据说这样看起来比较无害。
金属义肢的齿轮发出不堪重负的咯吱声，这是去年为救她妹妹被液压机碾碎的代价。
老天...新守卫倒吸冷气，它居然穿着衣服
老K突然剧烈咳嗽起来。我知道他在憋笑，毕竟这身西装是用二十盒青霉素跟他换的。
苏夏的弩箭稍稍下垂了五度，她在看我别在领口的玫瑰——今早刚从核爆植物园偷的，刺上还沾着我的血。
滚远点！她最终没扣扳机，再敢靠近就把你做成标本！
我后退着融入黑暗时，听见新守卫在问：那玫瑰怎么回事苏夏的回答被夜风吹碎了，但我的丧尸耳朵捕捉到关键句：...第三次了，花刺上的DNA检测显示...
拐过三个街区后我才敢跑起来。
左腿腐肉掉了几块也顾不上捡，得赶在日出前把另一块肉送到南墙缺口——那里住着苏夏偷偷喂养的流浪猫群。
上次看见她撸猫时笑出小虎牙，我腐烂的心脏居然抽痛了一下。
藏在废弃邮局里的空间裂缝正在缩小。
我挤进去前，最后望了眼营地哨塔上晃动的探照灯。
苏夏大概永远不知道，她每晚枕着的战术背包夹层里，有我塞的止痛药和...一张字迹晕开的电影票根。
那是大灾变前，我们唯一约过的《泰坦尼克号》。
2
特殊交易
我蹲在废弃邮局的角落里，用生锈的美工刀一点点刮掉指甲缝里的腐肉。
空间裂缝里的时间是凝固的，但我的身体还在缓慢腐烂——左手的无名指已经露出白骨，中指也快保不住了。
妈的，再掉两根手指，连弩都拉不开了。我嘟囔着，从空间里翻出最后一支抗生素。
今天是苏夏的生日。
我得去黑市找老K。
老K的店铺开在下水道里，门口挂着块锈蚀的地铁站牌，上面歪歪扭扭写着非人类友好贸易点。
我掀开铁栅栏钻进去时，他正叼着半截烟屁股数子弹。
哟，丧尸王大人又来扶贫了他头都没抬，烟灰掉在摊开的账本上，先说好，今天不收变异兽肉，上回那批吃得拉肚子。
我把抗生素拍在油腻的玻璃柜台上。
老K的眉毛跳了一下。
卧槽，未开封的青霉素他一把抓过去，对着昏黄的灯泡照了照，你从哪个死人堆里刨出来的
换东西。我喉咙里咕哝着，腐烂的声带让每个字都像漏气的风箱。
老K眯起眼：又要玫瑰最近巡逻队查得严，植物园那边……
保温杯。我打断他，金属的，带盖子，能保热4时以上。
老K的表情变得古怪：你要那玩意儿干嘛泡枸杞延年益寿
我没吭声，只是盯着他。
行行行……他嘟囔着钻进里屋，翻箱倒柜半天，拎出个掉漆的银色保温杯，就这个了，战前军工级，泡茶泡血都行。
我接过来，拧开盖子闻了闻——没异味，内胆也没锈。
杯底刻着一行小字：第七区医疗队-苏夏。
我的手抖了一下。
老K假装没看见，低头数着抗生素的剂量：话说，你知道今天营地戒严吧陈烈那疯子搞了个‘净化仪式’，说是要烧死所有感染体……
我猛地抬头。
老K咧嘴笑了，黄牙缝里卡着烟丝：放心，你家小医生没事。她今早还来问我有没有止痛药，说是给猫治腿。
我攥紧保温杯，金属义肢的齿轮咔咔响。
老K突然压低声音：灰瞳，你他妈到底图什么送肉送药送花……你真以为她能认出你
我没回答，转身往出口走。
他在我背后喊：喂！杯子里记得放点糖！她以前喝咖啡要加两包！
我在空间里忙活了三个小时。
先是从废墟里翻出半罐没过期的炼乳，又撬开自动贩卖机掏了包速溶咖啡——虽然结块了，但闻着还没霉。
最后，我在保温杯内胆刻了行字，用腐蚀性液体蚀进去的，很深，深到就算她拿钢丝球刷也刷不掉。
生日快乐，苏医生。
落款是一颗歪歪扭扭的牙齿图案。
她的智齿。
大灾变前，她在牙科诊所拔完牙，疼得直哭。我偷偷把牙齿藏起来，说等老了做成项链送她。
她当时笑着捶我：谁要戴这种恶心东西啊！
现在，她的笑声早被核爆吹散了，可那颗牙还在我空间里，泡在福尔马林里，像颗小小的、不会腐烂的钻石。
我把保温杯放在她巡逻路线的第七个转角处，那里有块松动的地砖，底下是空的。
刚准备离开，背后突然传来拉枪栓的声音。
不准动。
是苏夏。
我僵在原地，闻到她袖口沾着的双氧水味——她今天又去医疗站值班了。
转身。她命令道，声音冷得像冰，慢点。
我缓缓转过来，月光照在我腐烂的半边脸上。
她盯着我领口的玫瑰，又看了看我手里的保温杯，眼神从警惕变成困惑，最后停在某种奇怪的、近乎悲伤的情绪上。
你……她嗓子发紧，你到底是谁
远处突然传来爆炸声，营地的警报凄厉地响起来。
陈烈的声音通过扩音器震荡着夜空：发现高阶感染体！全体进入战斗位置！
苏夏的枪口晃了一下。
我趁机把保温杯塞进她怀里，转身冲进黑暗。
咖啡应该还是热的。
希望她喝的时候，能想起点什么。
3
致命习惯
保温杯里的咖啡早就凉了，但苏夏还是紧紧攥着它。
我趴在废弃水塔的铁架上，透过锈蚀的孔洞偷看她。
她今天没穿防护服，只套了件洗得发白的医用外套，袖口沾着血迹——不是她的，颜色太暗了。
第七支了......她蹲在墙角，用镊子夹起我今早放的玫瑰，动作小心得像在拆炸弹。
花刺上的蓝血在月光下泛着荧光。
苏医生又收集那怪物的东西新调来的守卫凑过来，枪管故意蹭过她肩膀，陈队说了，这可能是丧尸的新型标记方式......
苏夏没搭理他，只是把玫瑰放进密封袋，标签写上日期：大灾变第1095天，样本7号。
我喉咙里发出声只有自己能听见的咕噜。她果然在检测我的血。
守卫突然压低声音：听说昨晚又有两个巡逻队员失踪了，伤口像是......他做了个撕咬的动作，你说会不会是那只送花的干的
闭嘴。苏夏猛地站起来，密封袋啪地掉在地上，它要是想吃人，你早变成粪了。
守卫脸色变得难看。我腐烂的嘴角扯了扯——她骂人还是这么带劲。
凌晨三点，我溜进营地实验室的通风管道。金属义肢卡在生锈的接缝里，发出令人牙酸的吱呀声。
下面传来苏夏的脚步声，还有老K的烟嗓：检测结果出来了
你自己看。玻璃器皿碰撞的脆响，七份样本的DNA完全一致，但血红蛋白结构......
像被编辑过
像是被人为改造过。苏夏的声音突然变轻，而且......这些血液里有抗体。
通风管突然变得窒息。我拼命压制腐烂肺叶的抽动，腐液还是滴了下去，正落在实验台的培养皿里。
蓝色的涟漪一圈圈荡开。
老K突然抬头，浑浊的眼珠直勾勾盯着通风口。我缩进阴影里，听见他若无其事地说：今晚月亮真圆啊。
苏夏没接话。她拿起保温杯，指腹摩挲着杯底那个牙齿图案，眼神飘向窗外——那里正对着大灾变前的医学院旧址。
天亮前我回到巢穴，从空间里倒出今天的战利品：半包医用棉签、写着苏夏名字的化验单、还有她扔进垃圾桶的咖啡杯。
杯沿留着淡淡的唇印。
我伸出腐烂的舌尖，小心舔了舔。
甜的。
她加了两包糖。
第五天夜里，苏夏改变了巡逻路线。
我攥着新鲜玫瑰蹲在老地方，却听见她的脚步声往反方向去了。腐坏的耳蜗捕捉到金属碰撞声——她在布置陷阱。
抓到你了。我无声地咧嘴，蓝血顺着牙龈往下淌。
她当然会发现规律。医学院满分毕业的天才，怎么可能注意不到每周三凌晨，第七转角必定会出现带刺的玫瑰
我故意踩断树枝。
data-faype=pay_tag>
弩箭擦着我耳朵飞过，钉进背后的混凝土墙，箭尾绑着条医用胶带，上面用马克笔写着：谈谈
苏夏从阴影里走出来，左手举着弩，右手拿着保温杯。
月光照在她无名指的戒痕上——那是我用易拉罐拉环给她做的，大灾变第一个月就丢了。
我知道你能听懂。她声音发颤，这些血样里的抗体......
远处突然爆出刺眼的照明弹。陈烈带着全副武装的小队包抄过来，扬声器炸响：苏医生退后！那是第七区的实验体！
苏夏没动。她突然拧开保温杯，把里面的液体泼向我。
温热的咖啡淋在我腐烂的脸上，顺着锁骨流进衬衫——那件用二十盒青霉素换来的西装。
想起来了吗她嘴唇在抖，医学院输血科，2012年冬天......
陈烈的狙击步枪上膛声清脆得像咬碎苹果。
我转身扑向苏夏，金属义肢弹出最后一块完好的皮肤——那是当年抽血时，她给我贴的卡通创可贴。
子弹贯穿胸腔的瞬间，我闻到她发丝里的咖啡香。
真好啊，她终于想起来了。
那个雪夜，车祸大出血的她输了我的血。
3400cc，几乎把我抽空。
4
身份危机
陈烈的子弹卡在我第三根肋骨里，弹头涂了神经毒素，烧得我半边身子直抽抽。
我蜷在废弃地铁站的男厕所隔间里，用生锈的刮胡刀片往外剜弹头，腐肉掉在地上发出啪嗒的响声。
老K的消息是凌晨传来的——他往通风管里扔了包止血粉，附带张皱巴巴的纸条：
陈烈明早开大会，放你义肢的监控录像。苏夏被软禁在医疗站。你他妈疯了3400cc她身体里流的是你的血！
我盯着最后那个感叹号看了很久，直到腐烂的眼球渗出蓝血。
是啊，她身体里流着我的血。
所以她才没变成外面那些行尸走肉。
营地的晨会我听了三年，蹲在围墙外的信号塔上，风声会把陈烈的屁话一字不落送进我耳朵里。
第七区最新情报！陈烈敲着铁皮讲台，唾沫星子溅到前排守卫脸上，确认出现具有人类智商的高阶感染体！
人群骚动起来。
我调整了下义肢的焦距，看见投影布上晃动的监控画面——上周我偷药品时，金属右手在红外镜头下闪着冷光。
注意这个机械构造！陈烈用教鞭戳着暂停画面，这不是普通义肢，是第七区实验室的产物！
我差点笑出声。这傻逼根本不知道，这玩意儿是我用报废汽车的液压泵自己攒的。
更可怕的是...陈烈突然压低声音，我们内部可能有人类叛徒。
画面切换到苏夏的实验室，放大她桌上的玫瑰特写。老K在角落里翻了个白眼，被陈烈瞪了回去。
经检测，花刺上的血液含有特殊抗体。陈烈猛地指向医疗站方向，而我们的苏医生，这三个月来一直在私藏样本！
人群炸开了锅。有个戴防毒面具的瘦子尖叫：她是不是被感染了！
我的心跳停了半拍——如果他们要给苏夏做血检...
肃静！陈烈一拳砸烂投影仪，明天日出前，我要看到这个金属手的丧尸挂在广场旗杆上！至于苏夏...他舔了舔嘴唇，隔离观察。
我溜进医疗站时，苏夏正在给自己注射镇静剂。针管当啷掉在地上，她抬头看我，眼下挂着两轮青黑。
你果然来了。她声音哑得像砂纸，陈烈在走廊装了压力感应地雷...
我指了指通风口，义肢指尖还沾着拆到一半的雷管。
苏夏突然抓住我的手腕——那只还没腐烂的左手。她的指甲掐进我发灰的皮肤里：2012年12月24日，你在医学院输血科...
献了3400cc。我喉咙里滚出几个模糊的音节，你O型血，库存不够。
这是我三年来第一次说人话。声带烂得厉害，每个字都像刀割。
苏夏的瞳孔猛地收缩。她颤抖的手摸上我脖子——那里有道陈年伤疤，是献血时护士找不到静脉，硬划开皮肉留下的。
真的是你...她突然揪住我衣领，那你知不知道，输血后我的骨髓开始生产你的血细胞知不知道陈烈为什么软禁我
我摇头，腐液甩到她白大褂上。
因为我的血...她突然扯开自己衣领，锁骨下方露出针眼密布的皮肤，能让他们制造的丧尸病毒失效。
窗外突然亮如白昼。探照灯穿透窗帘的瞬间，我听见陈烈通过喇叭狂笑：太感人了！医学院最优秀的苏医生，抱着只丧尸叙旧！
苏夏猛地推开我：走啊！
来不及了。
装甲车撞破墙壁的轰鸣中，我最后看见的是苏夏被按在地上，陈烈踩着她头发狞笑：放心，不会杀你...毕竟你可是抗体母体。
我的金属义肢在暴怒中过载发热。
原来他们早就在拿她做实验。
原来这场末日，从来就不是天灾。
5
记忆闪回
我拖着半废的义肢爬进废弃电影院时，天花板的裂缝正往下漏雨。
银幕上杰克和露丝在接吻，DVD机卡碟了，他们的脸扭曲成滑稽的波浪形。
就像我现在的记忆。
手术刀插在放映机旁边，刀柄上刻着医学院2013届。这是我的毕业礼物，现在用来削腐烂的脚趾甲。
银幕突然熄灭，雨声里传来老K的暗号——三长两短的敲击声。他扔进来个急救包，里面裹着半管蓝色药剂。
苏夏的血样浓缩剂。他蹲在破沙发后面，防毒面具蒙着水汽，陈烈给她注射了记忆干扰素，她快想不起自己是谁了。
我盯着针管里晃动的液体，突然听见2012年冬天的雪声。
那年平安夜，我在输血科值班。暖气坏了，橡胶管冻得发硬。
O型血库存清零！护士冲进来时，睫毛上还挂着霜，高速路连环车祸，有个姑娘脾脏破裂！
我正给咖啡续杯：抽我的，3400cc够吗
你疯啦最多400！
书上说人体能承受总血量40%。我把毛衣袖子撸起来，我体重75公斤，算算
他们抽到2800时，我眼前开始发黑。主治医师要拔针头，我抓住他手腕：再抽600...她个子挺高的...
后来我才知道，那个满身是血的姑娘是临床医学系的苏夏。她在复苏室喊冷，我把自己羽绒服塞给她妹妹。
学长...小姑娘捏着我学生证，你叫周子渊名字真好听。
银幕突然亮起来，露丝正往海里扔蓝钻石。
我腐烂的手指摸上手术刀刻痕——那是苏夏后来补刻的，就在我们第一次约会后。
老K突然踹了我一脚：醒醒！你他妈腐液流我鞋上了！
我低头看，才发现右腿伤口渗出的蓝血已经积成小洼。老K从兜里掏出个智齿标本瓶，晃了晃：她让我还给你。
她还记得
记得个屁！老K压低声音，陈烈给她做了七次电休克治疗，现在她连自己亲妹都认不出来。
但这玩意儿...他指着标本瓶，她死死攥着不放，说是什么...定情信物
我接过瓶子时，金属义肢突然失灵，玻璃摔在水泥地上。
智齿滚出来，沾着灰。
老K突然僵住：操...这牙根上...
我捡起来对着应急灯看——微雕着两行字：
周子渊苏夏
若你变成怪物，我就当怪物新娘
雨下得更大了。老K默默退出去，轻轻带上门。
银幕上，年迈的露丝说女人的心是一片秘密的海洋。我对着空气比划当年教苏夏的手语：
【我】
【永远】
【记得】
断指的伤口滴着蓝血，在地板上画出歪歪扭扭的DNA双螺旋。
天亮前，我撬开第七区实验室的通风管。
苏夏被绑在手术台上，陈烈正往她静脉推注紫色液体：最后试一次，如果还是不能复制抗体...
我撕开通风栅栏时，金属撕裂声惊动了守卫。
但已经晚了。
我的牙齿陷进陈烈脖子时，听见苏夏虚弱的声音：周...子渊
原来她一直记得。
记得那个输血的雪夜，记得我偷藏她的智齿，记得我们在停尸房值班室的初吻——当时她说我嘴里有铁锈味。
现在满嘴血腥的我，终于能回答她了：
是咖啡...我偷喝了你保温杯里的...
守卫的子弹打穿我膝盖时，我扑向苏夏的束缚带。
金属义肢最后一次运转，弹出那枚生锈的手术刀。
6
双向追踪
手术刀割开第三根束缚带时，我闻到自己内脏腐烂的味道。
苏夏的手腕刚获得自由就掐住我下巴，强行扳开我的嘴——这疯女人在检查我的蛀牙。
第二磨牙，远中邻面龋。她声音抖得厉害，真是你...周子渊...
守卫的子弹打断最后一根皮带，苏夏滚下手术台时拽倒了输液架。
玻璃瓶砸在陈烈脸上，紫色药液滋啦一声烧穿了他的左眼。
抗体母体要逃了！这独眼龙捂着半边脸怪叫，启动B区防御系统！
我拖着苏夏往通风管爬，膝盖磨出两道蓝血痕。她突然掰开我右手——那堆废铁里卡着半朵压扁的玫瑰。
每周三凌晨四点...她从我掌心拈出花刺，你他妈就不能换个时间送
钢矛从天花板扎下来时，我本能地抱住她翻身。
两根带着倒刺的金属杆贯穿我胸膛，距离苏夏的太阳穴只有三厘米。她白大褂上溅满我的蓝血，像打翻的钢笔墨水。
你故意的...我咳出块肺组织，用玫瑰...引我过来...
苏夏突然扯开我衬衫领口，盯着那个卡通创可贴纹身：2012年12月25日早上七点，你在复苏室对我说的第一句话是什么
警报声震耳欲聋，防爆门正在降落。我努力回忆着声带完好的发音方式：...说同学...你压着我羽绒服了...
钢矛突然开始高频震动，陈烈的狂笑从喇叭里传来：这可是专门为丧尸王设计的！
苏夏猛地抽出手术刀砍向我胸膛——不是要杀我，是要斩断钢矛连接线。
刀刃碰到我肋骨时，她突然哭了：你当年为什么献那么多血
倒刺撕扯内脏的剧痛中，我摸到她后颈的注射痕迹。那些王八蛋在她脑干埋了控制器。
因为...我掰开她握刀的手指，引导她刺向自己颈椎，你妹妹...说你会成为...最厉害的外科医生...
钢矛突然通电，我的视野变成雪白。
最后的感觉是苏夏把智齿塞进我破碎的胸腔，她咬着我耳朵吼：给我活着！你的血还在我血管里流着呢！
防爆门完全闭合前，我看见她举起沾满我蓝血的手术刀，对准自己后颈狠狠扎了下去。
7
血腥告白
黑暗。
然后是剧痛。
我醒来时，钢矛还插在胸口，但电流已经停了。防爆门把我和苏夏隔开，整个B区只剩下应急灯在滋滋闪烁。
我试着动了动手指——还能用。金属义肢的能源灯已经灭了，但机械结构还能勉强运作。
我抓住贯穿胸膛的钢矛，一点一点往外拔。倒刺刮着肋骨，发出令人牙酸的摩擦声。
腐肉和蓝血滴在地上，积成一滩。
苏夏...我嘶哑地喊了一声，声音像砂纸摩擦。
没有回应。
我拖着身子爬到防爆门边，把耳朵贴在冰冷的金属上。外面有脚步声，很乱，还有喊叫声。他们在找她。
我低头看自己胸口的大洞，里面能看到蓝血缓慢地蠕动，试图修复伤口。但这次伤得太重了，我的身体正在崩溃。
得...找到她...
我撕下衬衫一角，塞进伤口暂时止血，然后踉跄地爬起来。
防爆门旁边有个通风管道，很小，但我现在的身体瘦得能挤进去。
管道尽头是第七区的废弃实验室。
我从通风口爬出来时，正摔在一堆破碎的培养皿上。玻璃碎片扎进手掌，但我已经感觉不到疼了。
实验室里一片狼藉，像是刚经历过一场搏斗。地上有血迹，红色的，不是我的。
还有保温杯。
苏夏的保温杯，滚落在角落，盖子松开了。
我爬过去，颤抖地捧起它。杯子里还有半凝固的咖啡，而在咖啡中间，冻着一颗牙齿。
她的智齿。
三年前，她在牙科诊所拔完牙，疼得直哭。
我偷偷把牙齿藏起来，说等老了做成项链送她。她当时笑着骂我变态，却还是红着脸亲了我一下。
而现在，这颗牙齿冻在咖啡里，像一颗小小的、不会融化的钻石。
我盯着它，腐烂的眼眶居然有点发酸。
突然，实验室的门被踹开。
不许动。
苏夏的声音。
我抬头，看到她站在门口，手里举着一把枪。她的白大褂沾满了血，后颈的伤口还在渗血，但眼神已经恢复了清明。
她盯着我，枪口稳稳地对准我的额头。
周子渊。她叫我的名字，声音冷得像冰，解释。
我张了张嘴，却发不出声音。
她走近一步，枪口抵上我的眉心：为什么为什么变成这样为什么不告诉我
我艰难地抬起手，指向保温杯里的智齿。
苏夏的目光移向杯子，突然僵住了。
这是...
你...拔掉的...我嘶哑地说，我...保存的...
她的枪开始发抖。
你他妈...她的声音突然哽咽，就为了这个就为了一颗破牙你把自己搞成这样
我点点头，蓝血从嘴角流下来。
苏夏的枪突然垂了下去。她跪在地上，一把抓起保温杯，盯着里面冻住的牙齿。
上面...有字...她颤抖地说。
那颗牙齿的根部，我用显微雕刻刀刻了两行字：
【周子渊苏夏】
【若你变成怪物，我就当怪物新娘】
苏夏的眼泪砸在杯子里，融化了少许咖啡。她抬头看我，突然抓起手术刀划开自己的手掌。
你当年给了我3400cc。她把流血的手掌按在我胸口的伤口上，现在该我还你了。
血滴进我的伤口，奇迹般地，疼痛开始减轻。
远处传来爆炸声，陈烈的咆哮通过喇叭传来：他们在B3区！全员击杀！
苏夏抓起枪，把我护在身后。
这次换我保护你。她说。
8
真相撕裂
苏夏的血混着我的蓝血，在实验室地板上画出诡异的螺旋纹路。她架着我往紧急通道挪，枪管还发着烫。
再撑五分钟...她喘着气，把我往肩上顶了顶，老K在排水口准备了车...
我喉咙里咕噜一声，想问她怎么联系上老K的，但一张嘴就吐出半口腐肉。
通道尽头突然传来脚步声，苏夏立刻把我推进旁边的配电室。她反手锁门时，我听见外面陈烈在咆哮：把监控调出来！那女人比丧尸王还值钱！
配电室狭小得转不开身。苏夏的呼吸喷在我腐烂的颈动脉上，热得像开水。
听着，她突然掰过我脑袋，强迫我看着她的眼睛，老K说我们都被骗了。这个营地...
外面脚步声逼近，她不得不把嘴贴在我耳廓上。我残存的皮肤还能感受到她嘴唇的颤抖：...根本不是幸存者基地，是第七区的人体实验场。
我的金属义肢突然发出咔的轻响——这是我自己都不知道的应激反应。
苏夏从口袋里掏出个微型投影仪，老K的胖脸立刻浮现在布满灰尘的配电箱上：
长话短说，他嘴角还挂着血，陈烈是第七区的安保主任，大灾变根本不是什么病毒泄漏...画面突然跳转到一组实验记录，日期是大灾变前三个月，是他们故意释放的神经编辑剂。
投影里出现一排休眠舱，每个舱体里都躺着熟悉的面孔——营地里的幸存者们。
他们在测试记忆覆盖技术，老K的声音像钝刀割肉，把死刑犯的记忆植入志愿者体内...
画面突然切换到苏夏。她躺在手术台上，陈烈正往她太阳穴贴电极片：抗体携带者，编号07，执行第三次记忆重置。
日期是大灾变第二年春天。
那是我变成丧尸后第一次找到她的时候。
苏夏突然关掉投影仪。她眼眶红得吓人，但一滴泪都没掉：我看了三遍才明白...为什么我总梦见自己在医学院教书，可毕业照上根本没有我...
她颤抖的手摸上后颈的伤疤：他们删掉了我们所有人的过去。
门外传来电子锁破解声，陈烈在笑：苏医生，你以为切了控制器就自由了
苏夏突然把枪塞进我手里，然后扯开自己衣领，露出锁骨下方的条形码：第七区所有实验品都有这个。她指着那串数字，看看你的。
我低头看自己腐烂的胸膛——在心脏位置，隐约可见同样的条形码。
老K说...苏夏的声音突然轻得像羽毛，我们可能根本不是恋人...
配电室的门被炸开的瞬间，我终于看清了自己那串被腐肉遮盖的编号：
07-12
而苏夏的是：
07-07
9
终极反转
配电室的门炸开的冲击波掀翻了我们。陈烈的防爆靴踩住我手腕时，我听见金属义肢发出不堪重负的呻吟。
07-12号实验体，他弯腰撕开我残余的衬衫，露出完整的条形码，还记得你是怎么求我别动07-07的吗
苏夏被两个守卫按在地上，嘴角渗着血。她死死盯着我的编号，瞳孔剧烈收缩。
陈烈用枪管挑起我下巴：要不要告诉你可爱的小医生，三年前她自愿接受记忆清洗时，你像条狗一样扒着手术台不放
我的视野突然染上血色。不是比喻——腐化的眼球血管正在破裂。
你胡说！苏夏突然挣扎起来，老K给的资料显示...
老K陈烈大笑出声，突然掏出个东西扔在地上——是半截戴着戒指的手指，你说这个吃里扒外的叛徒
戒指内侧刻着K&S。
我的记忆突然闪回大灾变第一年：老K蹲在废墟里，给发高烧的小女孩喂罐头。她叫小满，他当时摸着女孩的头发，我闺女。
现在那枚父女戒沾满血，孤零零地滚到苏夏脚边。
不如看看真实录像陈烈按动腕表，全息投影在硝烟中展开。
画面里是年轻三岁的我和苏夏，穿着第七区制服狂奔。我怀里抱着个氧气罐，她攥着支蓝色药剂。
抗体原型剂只有一支，录像里的我满脸是血，注射给我！
放屁！录像里的苏夏一拳揍在我脸上，你的血型特殊，能培育更多抗体！
她突然把药剂扎进自己脖子。
投影切换到医院场景，我跪在病床边握着昏迷苏夏的手。陈烈的声音从画外传来：要么接受改造手术成为控制体，要么看着她被分解研究。
画面最后定格在我签字的瞬间，自愿加入丧尸化改造计划的同意书上，血迹斑斑的指纹盖在周子渊三个字旁边。
苏夏的哭声像受伤的动物。她爬过来摸我腐烂的脸：所以那些玫瑰...那些肉...
都是他偷溜出实验室送的，陈烈踹了我一脚，可惜啊，07-07号每次记忆重置后，都会重新爱上这个怪物。
我喉咙里发出不成调的吼叫。最痛的从来不是钢矛穿胸，而是现在——苏夏的眼泪滴在我脸上，滚烫得像是要灼穿腐肉。
不对...她突然抓住陈烈裤腿，如果我是被洗脑的，为什么记得泰坦尼克号记得他给我输血
陈烈突然露出恶心的微笑：因为那些是我们植入的假记忆啊，为了让抗体携带者保持情感波动。
他弯腰拍苏夏的脸，你知道为什么每次重置都留这段浪漫初遇吗
枪声突然炸响。
陈烈愕然低头，看见自己胸口冒出蓝血浸润的弹头——我的金属义肢终于蓄够最后一点电量，扣动了苏夏塞给我的那把手枪。
因为...我咳着蓝血笑起来，你们需要她...想起我的时候...心脏剧烈跳动...
苏夏的瞳孔在扩散，这是记忆开始混乱的前兆。我拼命爬向她，用最后的力量比划我们自创的手语：
【这次】
【换我】
【忘记】
她的眼泪落在我掌心时，我捏碎了藏在智齿里的纳米炸弹。
至少这次，我能真正保护她。
10
凋零选择
智齿里的纳米炸弹爆炸时，声音小得像捏碎一颗花生。
但整个第七区实验室开始崩塌。
天花板的水泥块砸下来，陈烈被一根钢筋贯穿大腿，发出杀猪般的嚎叫。
守卫们丢下我们往外逃，防爆门在警报声中一扇接一扇闭合。
苏夏爬到我身边时，我的左腿已经断了，仅靠几根肌腱连着。
她脱下白大褂捆住我喷蓝血的伤口，动作熟练得像是做过千百遍——也许在那些被删除的记忆里，她确实这么做过。
老K的车在C区通道，她拽着我往通风管拖，他说准备了直升机...
我摇摇头，把她的手按在自己胸口。
皮肤下有什么东西在发烫——那是空间内核，第七区植入我体内的能量源，现在正随着纳米炸弹的启动而过载。
苏夏的瞳孔猛地收缩：不...一定有别的办法...
记...记得...我努力控制腐烂的声带，我们...发明的...手语...
她的眼泪砸在我脸上，滚烫得像是要灼穿腐肉。
我当然记得。大灾变前在聋哑学校做义工时，我们偷偷发明了只有彼此懂的手势。
【我】食指轻点胸口
【爱】双手交叉按在心脏
【你】指尖触碰她的眉心
现在我的手指已经残缺不全，比划得歪歪扭扭。
苏夏抓住我的手，突然扯开自己衣领——她锁骨下方，条形码旁边有个烧伤的疤痕，形状像朵玫瑰。
他们每次清除我的记忆，我都会偷偷烙下这个。她声音抖得不成样子，身体比大脑记得清楚...
警报声突然变得尖锐，空间内核开始高频震动。
我推开苏夏，从腹腔扯出一管凝固汽油弹——这是用老K最后给的抗生素换的。
走...我咬开保险栓，找...小满...
苏夏突然扑上来，狠狠咬住我腐烂的嘴唇。血腥味在我们口腔里蔓延，有她的红血，也有我的蓝血。
这次轮到我来找你。她松开我时，眼睛里燃着我从未见过的火焰，不管重置多少次记忆，我都会再爱上你。
通风管盖板被踹开，老K的女儿小满探出头：苏姐姐！这边！
我点燃汽油弹时，最后看见的是苏夏被拽进管道的背影，和她比划到一半的手语：
【等】
【我】
火焰吞没我的瞬间，空间内核终于达到临界点。
冲击波温柔地包裹住我，像极了那年圣诞节，苏夏在复苏室给我的第一个拥抱。
这场燃烧持续了整整三天。
后来幸存的人类传说，第七区废墟上开满了蓝玫瑰，每朵花蕊里都藏着一颗银色智齿。
而有个穿白大褂的女人日复一日地给玫瑰浇水，对着空气比划奇怪的手势。
偶尔会有小孩问她：医生姐姐在等谁呀
她总是笑着指指心口：等一个送错外卖的傻瓜。