第一章
1他回来了，却叫她陛下
三年了，她终于登上了那把椅子。
我跪在御阶之下，头顶是肃杀的寒风，披着陈旧青衫的我，与这殿上金碧辉煌格格不入。
她坐在金銮殿之上，凤袍压身，龙纹盘踞，墨发高绾，眉目冷峻。一如三年前北境的风雪——落在心上，痛到骨里。
你叫江予辞
她终于开口。
我垂下眼，嗓音干涩：草民江予辞，叩见陛下。
她轻轻嗤笑了一声，懒散地倚着扶手，那声音像极了旧日里她看我练剑时的调侃。
你不该还活着。
我没答。
她说得对。三年前那一剑，我是该死的。
可命不该绝，仇未雪，我便还活着。
更何况，她还在。
那一日，北境兵变，她为护百姓，亲自断后。我自请为先锋，夜探敌营，途中却被自家人暗算，胸口一剑，穿透肺腑。
醒来时，已是地牢。她登基在即，而我，成了叛国之人。
江予辞。
她再次唤我名。
我的心，却比风更静。
念你护国有功，现赐你净身入宫，为内侍之首，封号‘清言’。
满殿哗然。连大理寺卿都忍不住抬头：陛下，此人曾涉叛案——
她抬手止声，只一句：孤之事，无需你多言。
是了。她如今是陛下，一言可封官赐爵，一言也可斩首。
我该跪谢。可我只是沉默片刻，终究，低声道：
谢陛下隆恩。
殿门之后，太监尖声唤我清言公公，众人避我如蛇蝎。
我却只是拂了拂袖角残雪，抬眸看她。
她没再看我。
她登上了那个至高无上的位置，而我，从今起，是净身之人。
她说过——
江予辞，若有一日我为王，你便做我的剑。
如今，我还愿做她的剑。
可她手中，早已有剑。
我，是她弃之不提的旧鞘罢了。
……
被押入内侍监的那一夜，雪落三更。
我没有被直接带去净身，而是被暂安在偏殿的旧屋中。屋内仍残留烧灼的痕迹，像是当年宫变时未清理彻底，墙角灰黑，香炉中积了层薄灰。
守门的内侍叫李慎，一双吊梢眼透着探看与轻蔑。
你运气倒真好，三年前那样都不死，如今又被陛下点名召回……可惜了，好一张脸。
他话说得轻佻，眼神却像刀一样剜在我脸上。
我不语，只淡淡抬眼看他一瞬。
那人微怔，冷笑一声，甩袖离去。
我坐在旧榻上，轻轻摸着左肩那处伤口早已愈合的地方。
那剑，贯穿肩胛，我倒在她怀中，满口鲜血，却只记得她的手冰冷发抖。
阿辞，你不能死……我答应过，要护你一世周全……
——她说过的。
如今我活着回来，却连我的名字都不唤了。
次日清晨，宫人来取尺寸。
净身司公文还未下达，但我心知这不过是赐死前的羞辱仪式。若她真信我曾谋逆，怎么会留我活到今日
我配合着脱下中衣，那人惊觉我身上遍布伤痕，惊呼出声，我只是淡笑：军中之人，怎会没几道疤
……可这些不像战伤。她低语。
我垂眼，未答。
其中一道，是入狱第三日，被灌水刮骨后留下的。
七日七夜，无人问津，我靠啮衣角舔雪活了下来。
再之后，是她登基的消息传入牢狱。
我跪在冰水里，朝着南宫方向磕了三个头——一为庆贺，一为决别，一为……求她安好。
三年整，牢头送饭时道：你命真硬。
我笑了，回：我还有事要做。
那日，净身司公文一直未来。
……
如今，我被遣往养心殿前清扫。
她每日上午三炷香出寝，我便在阶前洒扫。偶尔会碰到早朝归来的她，裹着金丝外袍，随侍成列。
我跪于阶下，她从不看我。
有一次，她步至我身前不远，忽然停下。
我以为她认出我了，刚欲抬头，却听她冷声问身边内侍：此人何名
回陛下，唤作清言。
她顿了顿：扫得不够净，罚月俸三成。
我垂首应命，手中扫帚未停。
可她未曾看到，那日她的靴尖，落在了我曾跪过三次的那道石缝上。
如今，她早已忘了。
可我记得。
我记得她醉酒后在我怀中呢喃你若死了，我便不做这皇位；记得她曾在北境雨夜为我撑伞、为我拈针；记得她把我抱进军帐，替我擦血时那双颤抖的手。
我也记得——
是她亲手，把我送进了那扇牢门。
……
我将扫帚横于腿前，坐在台阶边，看着远处霞光穿透琉璃脊顶。
朝阳将整座皇宫染上一层金色，而那金色之下，她正端坐在朝堂之巅。
她说，我不该还活着。
可我偏活着，偏要看她，如愿坐上这江山。
我倒想看看，她登上这龙椅后，还记不记得那把……为她染血的剑。
2
他曾跪在雨中三日不死
入宫之后，我的第七日，天降连绵秋雨。
宫中传言，那是陛下登基以来最暴的一场雨，整整下了三昼夜，仿佛老天也不甘这江山落在一个女子手中。
而我，跪在内侍监东廊之外，从早辰一刻，直至戌时三更。
没人命我如此，我却不能不跪。
因为那是我自己写的折子，要请她裁决。
陛下明鉴，三年前北境兵变，微臣未叛。此间种种，愿陛下查实，不求赦罪，但求明心。
这话我写过三遍，烧过两次。
第一次，是在牢中用血涂于破布；第二次，是被送入内侍监前偷藏的竹简；第三次，便是这一封，递到她案前，却被退了回来。
她只批了两个字：不允。
我不信她未看。
她记得我，只是不愿再认。
所以我跪着。
雨打在发顶，顺着衣领流入脊背，我的手指都泡得发白，身下石砖浮起浅浅水波，似乎要将我整个人吞没。
李慎站在不远处，撑着油纸伞，冷冷看着我，时而朝内殿方向瞥几眼，像等着看我何时倒下。
你真是疯了，清言公公。他笑得讥讽，她若真想杀你，你跪成泥巴她也不会回头。
我没回他，只低头咳出一口血水。
雨太冷，胸腔的伤隐隐作痛。
可我跪着的地方，是她昔年来内侍监时走过的台阶——那年她还是镇北将军府的女郎，被召入宫觐见先帝。
她走得很慢，那天她穿着墨红战袍，剑未离身。
而我便跪在台阶之下，为她拦住冲出来的惊马。
她在我耳边轻声道：你这人……有点意思。
从那日起，我便跟了她十年。
如今，也不过再跪三日而已。
……
第三夜，雨终于停了。
我发烧了，手脚冰冷，耳中嗡鸣不止。
却还是撑着身子站了起来，抬头那一瞬，看见她正从养心殿外走出。
她本不应这个时辰出殿，可她来了。
我看不清她的脸，只记得她停在几步之外，隔着廊檐与我相对无言。
我咬着牙，拱手低声：微臣请罪。
她沉默片刻，终是冷声道：你若跪得再久，就不必在宫里待了。
我垂首：遵命。
她转身，留下一句——
入内侍监三等，明日随宣使赴礼部。
我没应，只是深深一礼。
那一刻，我终于明白，她还是记得的。
只是她愿不愿承认，那又是另一回事了。
……
我最终还是病倒了。
次日辰时，我在发热中醒来，已躺在内侍监偏殿后厢，身上盖着狐裘，唇边却是一片干裂。
李慎居高临下地看我，手里把玩着一封调令。
你命真大。他说，这东西是陛下夜里亲批的，我亲眼见她签字盖玺。
我缓缓坐起，喉头像被刀刮过，眼前一阵阵发黑。
他却笑了：江予辞，我真是小看你了。你倒是……还有她的心
我嗓音微哑：你以为……她留我，是因为心
李慎不屑：你不配说‘她的心’。
他冷笑一声，扬长而去，门被重重带上，落下几缕雨后潮气。
我咳了一阵，抬手擦去唇角的血，低头时，看见枕边多了一枚药丸。
丹香清苦，是她曾用惯的避风散。
我握住药丸，半晌未动，只是将它紧紧攥在掌中。
……
迷迷糊糊间，我又梦见她。
那是八年前，北境边境初战夜，我们被困营外。
敌军夜袭，四面受困，她披甲出营，一剑一人，血溅长袍。
那夜我们守在残火堆旁，她裹着披风，靠我肩上睡去。
她说：若我有朝一日能定天下，江山与你各半。
我当时轻笑：臣不求江山，但求你无虞。
她回头看我，眸光很亮。
——可后来她还是将我送进了牢。
……
夜深，我醒来，发现自己正握着那枚药丸。
掌心沁着汗，药已化去半颗。
我望着窗外月光，轻声道：萧惊鸿……你还是记得。
不久后，门外传来脚步声。
清言。宣使轻声道，礼部那边已经备好，你明日随我过去，替陛下拟圣旨。
是。我拱手起身，披上新换的月牙灰衣袍，衣领处绣着内侍三等纹。
镜前，我盯着自己苍白的脸，半晌，轻声说：
你要我净身入宫，也要我拟诏书……萧惊鸿，你到底，是想用我，还是想……放我
3
她封他为太监，他却未拒
我被调入礼部时，朝中传出消息：陛下御笔亲拟，任命内侍清言为御前笔官，暂兼诏草录使。
data-faype=pay_tag>
名义上是暂时，实际上，是信号。
宫中众人明白，萧惊鸿要将我，重新摆上棋盘。
这消息传出去，当日礼部尚书便借病辞官，三名小吏上书反对，太监李慎私下传话，说有人要买我性命。
我没有动。
我只是守着那间位于礼部偏西的小阁，日复一日，批诏写文。
第一封圣旨，是赐婚。
赐左丞相之女于南疆旧将。
我执笔时，手微顿。
这左丞相，是三年前那场兵变的幕后推手之一，而那位旧将，昔日与我共饮马北境，是我挚友的父亲。
我将那封圣旨写得极其周正，一笔不差，一字未改。
她要我做笔，我就做一把刀。
那之后，我日日撰写圣令，眼见那些旧人旧事，皆在我笔下生死浮沉。
我没说一个字。
有时午夜批诏，我会听见窗外有猫踩上飞檐，脚步极轻。
我想起那年北境军营，她带着我翻入敌营刺杀要将，回营后耳鬓厮近，她问：你怕死吗
我说：若是为你，不怕。
她笑，说我油嘴滑舌。
如今，我这张嘴，却只能在纸上写别人该生该死。
……
入礼部的第三旬，李慎终于找上门来。
他倚在门边，语气阴冷：江大人，如今混得不错嘛，听说你入宣德殿了
我没回头，只道：你若是奉命来试探我，不必费事。
他一愣，继而冷笑：你还真觉得自己能在她身边站稳你以为她真会信你江予辞，别忘了你是什么出身。
我轻轻将笔搁下，回头看他：你也不必忘了，我当年护她上战马时，先帝还没死。
他脸色一变。
你会后悔的。
他丢下这句话，拂袖而去。
我望着他背影许久，回身烧了那日的旧文。
我怕自己有朝一日忍不住，会在诏书上写出心中所恨。
……
那日夜里，她来了。
宫灯摇曳，月影横窗。
我伏案未眠，她却毫无通传地走进来。
江予辞。
她叫我名字。
这是我入宫以来，第一次听她亲口唤我姓名。
我缓缓起身，垂眸应道：臣在。
她负手立在案前，看着我笔下刚落的墨痕，忽然问道：你可知，你如今是什么身份
我顿了顿，低声道：内侍三等，御前笔官。
她轻笑一声，带着点嘲讽：你倒说得光鲜。
你是太监，净身之人，卑贱、无用，只能做这些脏活累活。
她步步逼近，我依旧站在原地，不言不语。
她在我面前停住，语气低哑了些：你恨我吗
我抬头看她。
她眼中有雾，是夜色带来的，还是别的，我不敢分辨。
我道：臣无恨。
她一怔。
我继续道：臣甘愿净身入宫，甘愿做一把写诏的笔，一块踏脚的石，只愿陛下无忧。
众人皆道我已是净身之人，连礼部的吏员看我时都含着三分鄙夷。
可只有我自己知道，她并未真正下过净身诏令。只是这等身份，在宫中……已够用了。
空气安静了很久。
她忽然转身：你可真蠢。
我笑了：臣愚钝，若能换陛下一世无虞，倒也值得。
她猛地回头，似有怒意，似有苦涩。
江予辞，你知不知道，你不是石，你是火，是刀，是我心口那根钉。
我一震。
可她已掩袖转身，声音远去：自明日起，入宣德殿，伴驾听令。
……
宣德殿是她批阅奏章的地方，也是她政令初出之所。
次日我便随宣使前往，一入殿便见她坐于高案之后，冷声道：迟五分。
我伏身请罪，她未再追究，只指着案上一叠折子：抄三遍，留中用。
我看了眼那折子，竟是关于边军调令。
她已在筹谋外战。
当年我为她挡过敌军箭雨，如今她却要我守在她身后，听命如奴。
但我认命。
她信我不叛，才将我置于近前。
我自知，不过是她养着的鹰，剪了翅膀也要展姿。
夜深人静，我独自留在殿中誊录，她未走远，坐在几案前似在思索政务。
我忽然问：陛下是否安好
她没回头，只轻轻应了一声：嗯。
我便不再多言。
灯影摇曳，她背影安静而挺拔，像多年前我初见她那样。
我知道，她终于……肯让我再留在她的身边了。
4
她醉酒喊他阿辞，他未回头
这一日，是陛下生辰。
宫中张灯结彩，万寿殿香火鼎盛，三省六部轮番献礼，百官称颂不绝。
可她神情冷淡，未着盛装，只披一件深蓝暗纹朝袍，眉心未点朱砂，连耳饰也未换。
她坐在主位，宛若孤峰雪岭，冷到极致，却也冷得摄人心魂。
她冷，并非真喜静，而是不喜这些假意祝寿的喧嚣。
她昔日带兵北境，惯于风雪与沙场直言，那些只会奉承的文臣，本就难入她眼。可今日这冷，似也藏着别的意思。
我立于她身后右方，执笔记录寿贺。
我的任务是记她一切所言所授，但我比谁都明白，她今日不愿留下只言片语。
有人送来西域夜明珠，她未看。
有人献上鹤龄丹，她亦未动。
直至一位北疆旧将跪地进前，献上三尺寒铁。
陛下昔日镇守北境，曾言此铁未铸刀，边疆难靖。今愿以此铁为引，铸一柄靖北之剑，赠陛下镇国。
她盯着那根寒铁许久，终于开口：准。
她语气极轻，却在场中掀起一丝风波。
我垂眼，将靖北二字写入史册。
那是我们并肩十年的地方，也是我们失去彼此的地方。
她今日之冷，不为权，不为礼，只因心中那一处空位——从未补全。
她登基三年，未设后宫，群臣多次进谏，她皆驳回。她说自己无心情爱。
可我知，她有过那份心，早年给过我，只是后来，她亲手将我从心上剜去，连同自己的柔软，一起封死。
那天她眼中有光，那光叫做北境。
可今日，她眼中无光，那光叫做江予辞。
……
午后，她忽命我陪饮。
宣德殿设小宴，无他人。
她着便服，卸冠冕，仅用一根墨玉簪松挽发髻。
她坐在朱漆木案后，执酒自酌，不言不语。
我奉陪小坐，手中持盏，却未饮。
她忽然问我：你还记得初见时，我穿什么颜色
我回：墨红。
她笑了，低声道：你也不算太蠢。
我低头饮酒，不敢接话。
她今日之冷，终于在酒后崩塌出一点裂痕。
灯火昏黄，她却执意一杯接一杯。
你知我为何三年前……那样处置你吗
她忽然问。
我一震。
她眼神迷离地盯着我，像是醉了，也像是在等待某种迟到三年的回答。
我低声道：臣，不敢问。
她叹息一声，轻声笑了。
你这人，什么都敢做，偏就不敢问我一句。
我喉头发涩。
那日你替我挡剑时，我以为你会死。她缓缓道，你若死了，我便能名正言顺地大开杀戒，将那些人全送去陪葬。
可你没死。
我不能再杀。
我若杀，百官弹劾，我登基之位岌岌可危。
你若死了，江予辞，我能恨一辈子，心就不会乱了。
我一动不动地听着，掌中冷酒仿佛灌入骨髓。
可你偏偏活了。她看着我，眼神终于破碎，活得血肉模糊，却还护着我。
她饮下一盏，眸中微红。
我若承认你无罪，就等于承认我识人不明，等于向天下低头。
我若认你回宫，就等于承认我曾动心。
你说，我怎敢认
我缓缓跪下：臣不求认，只求留。
她盯着我，沉默了很久，忽然伸手覆上我肩，低声唤：阿辞……
我心头一颤。
那是她昔日独唤我之名，从不在人前说。
我喉头哽住，却终是低头：陛下，酒凉了。
她身子一晃，我伸手接住。
她伏在我肩上，呢喃：我登基那日，只想找你喝一杯……
我轻轻抱她回殿，她在我怀中极轻地笑：你若再晚来一步，我就……嫁别人了……
我抱紧了她。
她心里，是还留着我的。
可我知，我们之间，隔着的，不止是三年、不止是权位……
是天下，是众生。
是她咬牙走上那把椅子后，不容退路的孤身一人。
5
她亲手关他入狱，他仍为她挡剑
她醒来时，天已微亮。
我早已离开殿中，只留下那盏未温的冷茶。
她未提昨夜之事，也未召我回宣德殿。
我照旧抄写折子、批阅诏稿，在东廊下度过整日。
可那日之后，整个宫中都安静了几分。
她变得更加沉默。
我也学会了更克制的看她。
她不提，我便装作从未听见。
可心中那一声阿辞，却日日回响不止。
……
第七日夜，边境传来急报。
靖北军主将病危，敌国借机犯边。
她召我入殿，眉眼间尽是沉霜：命你，随信使护诏入北境。
我接旨时，无一丝迟疑。
她欲开战，我愿为刃。
她低声道：此行险恶，你……若能不去，我会让你留。
我望着她，没有说话。
只是微微一笑：臣曾誓为陛下之剑，剑，不挑战场。
她一震，未再言。
……
北境三千里，寒风彻骨。
我护诏七昼夜，一路追随先遣军入关口。
初战便遇埋伏。
敌军早知圣旨将至，伏兵万计。
我本不在前线，却在混战中听闻敌将擅用火箭，意在夺营。
那一瞬，我心中浮现的不是军营、不是诏令，而是她。
她若在此，是否也会像三年前那样，亲自披甲断后
我来不及思考，便冲入战阵，替主将挡下那一箭。
火箭烧至耳边，臂骨俱碎。
可我却听见自己喊出声：不许退！
那一瞬，我想起三年前也是如此。
她一人持剑立于冰原尽头，众人皆惧，她却未退半步。
我受伤倒地时，还听见那兵卒惊呼：此人怎像是旧日靖北副将
我闭眼笑了笑——我本是。
只是后来，被她亲手关进地牢罢了。
……
我在军中养伤半月。
伤未愈，便有人登门，名义上是探视，实则试探。
清言公公昔日是宫中红人，如今落到边地，是否悔意难平
我浅笑：若陛下令我入泥中死，我也必伏地谢恩。
他眼神一冷，不再言语。
军中传言我为前靖北副将，很快蔓延。
有人尊我，有人忌我。
可军纪严明，且我未夺兵权，众人只能敬而远之。
几日后，大雪封营，补给迟缓。
营地数次被骚扰，士气一度低迷。
我忍痛披甲，于大营中训兵、巡防。
旧将之风，渐渐在夜风中稳下阵脚。
我不曾告诉任何人，我是以内侍身份来此。
我知，一旦此事传出，军心难保，必引群嘲。
但她知。
她知我为她舍尊严，为她再踏北境。
那夜，雪势如盖，一名侍从悄悄递来密信。
是她的字迹。
北境寒烈，务必护身。
勿再为朕挡剑，朕恐再无机会亲口唤你‘阿辞’。
我盯着那纸良久，直到掌心沁湿。
我轻声道：可你不是说过，孤王无情
……
次日黄昏，有细作混入营帐。
我追至营后雪林，拔短刃与其缠斗。
手伤未愈，数招落败，后背中一刀。
可我咬牙反手封喉，一掌将其按入雪地。
我回营时浑身染血。
将军欲封我战功，我却摇头道：臣本无名，只为圣命而来。
随后，我缓缓将他扶起：营中将士，皆非诏令下之弃子。请将军代我奏陛下——北境可守，不劳御驾。
那一夜，我独坐于营帐之中，望着那封信，仿佛她便坐在灯火旁，抿唇、凝眉、未语。
三年前，我为她挡过一剑。
三年后，我依然挡下了第二剑。
若她再不回头，我便继续站在风雪中，护她江山不倒。
6
她问你恨我吗，他答早恨尽了
我归京那日，宫门前落雪未融。
她未设仪仗，未遣迎使。
只是默许我，负伤踏进这座三年前将我逐出的城。
我拄杖而行，一步步走过宣德门下，那些我曾匍匐、跪拜、被捆缚拖行的地方。
无人言语，连风都沉默。
我只听见心跳，一声声，和那日她登基时一样。
我未着内侍衣袍，只穿素灰旧裳，沿宫墙绕入偏殿。途经者纷纷避让，低语声却始终未停。
那是……清言
陛下竟许他回来
他不是早……被废了吗
我听得一清二楚，却面无波澜。
三年前，我是她的心腹，如今，是她的刃。
……
我入宫的第三夜，她唤我至御书房。
夜灯如豆，她倚在案边，一身常服未解。
她看着案上未批完的奏折，眼神倦极，像是三年未曾安眠。
我跪礼未毕，她便摆手：别跪了。
我垂首站立，静候她落下一言半语。
许久，她问我：江予辞，你……恨我吗
她语气淡，却藏着从未有过的脆弱。
我心中一颤。
可面上只是温声道：不恨。
她盯着我，目光几乎灼人：那日我让你净身，你也不恨
我低笑一声：早恨尽了。
你真不恨她咬牙，声音压得极低，你不恨我毁你名声，折你筋骨，把你当叛徒囚于地牢三年
我抬眸，看向她那双赤红眼眸：若恨有用，臣何苦等三年
她眼底光碎，唇角轻颤，却终究没再逼我。
只轻声道：我以为你不会再回来了。
我笑了笑：陛下登基那日，我跪在牢中叩了三个头，一为祝贺，一为诀别，一为求她安好。既已求过，便无悔。
她缓缓走来，在我面前三尺处停下。
我们相对无言，只隔着那三尺，像隔着这三年。
她忽然开口：你要什么
我怔住。
她一字一顿：江予辞，你从战场回来，从地牢回来，从北境回来，从这三年所有的苦难中走回来，你想要什么
我喉头一动：我……想守着你。
她的泪落下来，轻轻的，却断了我所有话语。
她靠近一步，唇畔颤声：若我赐你一个名分，你可敢接
我闭眼，颔首：臣敢。
她伸出手，想要碰我，终又停住，只说：可你如今，是太监。
我轻轻一笑：众人以为我是，陛下知道就好。
她一怔，而后笑了，带着三分轻狂与七分释然。
你倒比当年更狡猾了。她嗓音低低的，像是自语，又像是松口气。
我未接，只将案旁茶壶替她添满：夜寒，陛下少饮些酒。
她盯着茶水出神半晌：这三年，我日日夜梦，梦见你死在北境，梦见我亲手斩你，梦见你再也不回来了。
你知不知道，我每次梦醒，第一件事，就是命人去查你还活着没有。
我怔住，眼底忽然有些酸。
原来她记得的，从未比我少。
……
那夜，我们没再多言。
她赐我在宣德殿设席，设坐，不再以奴视我。
第二日，朝堂之上，她颁一道圣旨——
靖北诏功，封清言为奉礼使，随驾听令，掌文书，听内议，准不跪不伏。
朝堂哗然。
百官或惊或怒，却无人敢言。
而我，立于百官之中，望她身影如炬，忽觉这三年，不算白走。
7
她跪着求他别走，他却转身离开
春祭将至，太庙需遣官巡礼。
礼部奏请，由奉礼使江予辞领旨前往。
她批了：准。
宣纸尚未干透，我已看见那三个字——西南古州。
那是她此生唯一一次主动弃守之地，是她兵败、被斥、被议废的伤疤，也是我亲手保她留下的最后筹码。
我原以为她已忘了，却没想到她将我派去。
我不信那是巧合，也不再问为什么。
她赐我名分，封我职位，却始终不肯让我站在她身侧。
她给我一尺，又推我一丈。
我拱手谢恩，目光落在她袖间轻颤的指尖。
她知道那是什么地方，她比任何人都清楚。
她不是不知道，她是不敢面对。
……
入夜，她唤我入殿。
屋中只有她一人，卸了朝冠，披着烟色外裳，坐于案前，神情寂寥得像落在深夜的灯。
她看着我许久，终于开口：江予辞，此行你可愿去
我未答。
她续道：若你不愿，我改旨便是。
那话轻，带着一种从未有过的迟疑和卑微。
我想起从前她意气风发，饮酒纵马、策策战鼓。
也想起三年前，她手执玉玺，命人将我打入冷宫时那句：江予辞，你背了我。
我终是轻声答道：臣愿往。
她眼神一震，随即低下头掩住情绪。
我未问她是否真的想我走。
她若真要我走，何必送信留人
她若真想我留，何苦一纸调令送我去她心中至痛之地
我走，是不忍她再左右。
我走，是怕自己终究抵不过她一声挽留。
那夜我未留宿，只在殿前立了很久很久。
她未出声。
我也未转身。
……
翌日清晨，我披上官袍，走至宫门。
她竟亲至相送。
她穿着一袭绛红朝服，衣摆沾了露水，却一步步走到阶前。
江予辞！
我回头，看见她站在晨光里，眉目间尽是藏不住的慌乱。
她脚步微乱，却仍一步步走下来，最后——跪了。
那一瞬，百官侧目，禁军色变。
我从未见她如此低头。
你若再走，便永不回头了，是吗她望着我，声音极轻，却足以刺穿人心。
我看着她跪在金阶上，像极了当年她一人赴边境、百官不容时那般孤决。
我想答应她。
只要她说一声留，我便不走。
可她沉默了。
她只是在等我退。
她仍没敢说出心里话。
她仍将陛下的身份摆在我之前。
我知道，若今日不走，日后还会有第二次、第三次……她将我推开，再唤我回来，然后又犹疑着放我远行。
这一次，我不愿再留。
我握紧诏书，声音低哑：臣受命，不敢违。
她哭了。
不是嚎啕，只是静静地落泪。
她眼中的泪，比她手中的剑还叫人崩溃。
我转身，一步步踏出宫门。
风卷起她的衣角，衣摆微颤，像在说：你若不回，她便孤一世。
可我知，这一步若不走，我们便永远困在这朝堂之内，困在那段不断重演的错过之中。
我不再是她的心腹将军，也不是她的清言公公。
我是江予辞，是那个早在三年前就死过一次的人。
她跪着未起。
我走着不回。
满殿寂静，只有钟鸣穿过九重宫阙，遥遥落下。
我听见那声音，像极了诀别。
8
她卸下帝袍，只为一句你肯回来吗
我离开帝京的那年，春雪压枝，旧道长封。
我自西南古州一路巡礼，拜过三百英魂，阅尽战火余痕。
百姓不识我名，只唤我江大人。
我不言过往，亦不再提她。
我曾夜夜梦回那一跪之别，梦见她跪着唤我，眼中是滂沱雪也掩不住的泪。
我梦见自己回头，又梦见她站在朝堂尽头，从头到脚慢慢裂开，碎成光。
我以为这世上不会有人再记得江予辞这三个字。
可一年后，春祭前夕，官道口却拦下一队人马。
为首的是她昔日亲随，手执陛下亲笔密函。
清言公公，陛下命，速归。
我抬眼望着信使，沉默良久：她唤我作何
那人躬身道：不为公事，不为朝政——陛下说，只为问一句话。
问什么
问您，是否愿回来。
……
我归京那日，长街无雪，百姓如常。
宫门大开，金甲不鸣。
她未设朝服，亦未遣迎官，只一人立于御阶。
她卸下帝袍，换了一身素白衣裳，外罩深红披风，发挽青丝。
那是她第一次入宫觐见时的打扮，也是我第一次见她时的模样。
那时她穿着墨红战袍，自边境归来，气息未敛，眉眼锋锐。
而我，是跪在殿外为她挡惊马的近侍。
她那年问我：你叫什么名字
我说：江予辞。
她笑了：很好听，记住，我叫萧惊鸿。
……
如今，她又唤我名。
江予辞。
她声音很轻，却稳稳落入我心口。
我站在她阶下，仿佛隔着万里旧梦。
她缓缓走来，赤足踏雪，衣袂飘然。
众人未动，无人敢言。
她问我：你还愿意回我身边吗
我没说话。
她垂下眼，声音哑哑的：不为帝，不为权，不为名分……只为那年你替我挡剑时，我欠你一生。
那一剑，我从没忘过。
我望着她，那一刻，仿佛那些年所有的苦难，都化作风，吹散在这安静的宫道上。
她再开口：我一直不敢给你一个身份，怕毁了你，也毁了我自己。
可如今我才知道，没有你，连这帝位都空。
我怕你恨，怕你走，怕你回头，却见我还站在高处，不敢唤你。
她眼中泛着红，手却缓缓伸出。
如今我卸了帝袍，只做惊鸿……江予辞，我是你十年前在北境捡回的小命，也是这天下最舍不得你走的人。
我闭眼，心头剧震。
那日宫门前她跪着喊我，我终究没回头。
她却用了一年，把自己从九重之上剥到最初，只为我这一次转身。
我轻声道：若你愿卸下帝袍，我便肯回来。
她笑了，泪流满面。
她说：江予辞，我不再是陛下，只是萧惊鸿。
我说：好。
我走上阶，伸手牵住她。
她掌心微凉，却再未抽回。
那一刻，我终于明白，有些错过，不是为了分离，而是为了等她，卸下帝袍，只为我一人低头。
后来的朝野传言，她终未立后，未传子嗣，只于御前设一副双人琴案，常有两人并坐抚弦，不言朝政，只谈江山。
我名未列史册，却在她墓志铭上，留下一句话：
与惊鸿同寝者，江予辞也。