第一章
（一）民国二十五年的春天，北平的梨园行当里出了个新角儿，名唤明竺。他唱的是旦角，却有一副清朗的嗓音，不似寻常旦角那般刻意捏着嗓子。林芝栩第一次见他，是在广和楼的戏台上。
那日林芝栩刚从英国教会学堂放学归来，被同窗硬拉着去了戏园子。他本对这些旧时代的玩意儿毫无兴趣，父亲林世昌是北平有名的实业家，从小便教导他要学洋文、懂西学，将来好去英国留学，回来继承家业。
今日唱《游园惊梦》的是新来的明老板，听说一开口就能让人酥了骨头。同窗挤眉弄眼地说着，往林芝栩手里塞了张戏票。
林芝栩拗不过，只得跟着去了。他坐在二楼包厢，百无聊赖地转着手中的怀表。直到锣鼓声响起，一个着粉色戏服的身影翩然登场。
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...
那声音如清泉击石，瞬间击穿了林芝栩所有防备。他不由自主地放下怀表，身体前倾，目光紧紧锁住台上那人。明竺的眉眼在油彩下显得格外分明，一颦一笑间仿佛真有杜丽娘的魂灵附体。
戏至中场，林芝栩已完全沉醉其中。明竺的唱腔时而如莺啼婉转，时而似杜鹃泣血。林芝栩不懂戏，却觉得那声音直钻入心底，搅得他心绪难平。忽然楼下传来一阵骚动，几个穿着军装的汉子闯了进来，为首的是个满脸横肉的副官。
明老板，我们师长请您今晚去府上唱堂会！副官大声嚷嚷着，完全不顾台上正在进行的表演。
明竺的唱腔微微一顿，但很快又接上了调子，仿佛没听见一般继续表演。那副官见状大怒，几步冲到台前，竟要伸手去拽明竺的戏服下摆。
林芝栩不知哪来的勇气，猛地站起身出了包厢喝道：住手！
整个戏园子霎时安静下来。副官抬头看见是个穿着洋装的年轻少爷，冷笑道：哪家的小崽子，敢管军爷的事
林芝栩快步下楼，从怀中掏出一张名片递给副官：家父林世昌，与贵师长的上司张司令有些交情。明老板今晚已有约在先，恐怕不能赴师长的堂会了。
副官接过名片一看，脸色顿时变了。林家是北平有名的实业家族，与军政界关系匪浅，不是他能得罪得起的。
原来是林少爷，失敬失敬。副官悻悻地拱手，既然是林少爷的朋友，那今晚就算了。
待那群人离去，明竺已唱完了最后一段。他下台前，目光复杂地看了林芝栩一眼，那眼神让林芝栩心头一颤。
戏散后，林芝栩鬼使神差地去了后台。穿过狭窄的走廊，空气中弥漫着脂粉和汗水混合的气味。他在最里面的化妆间找到了正在卸妆的明竺。
多谢林少爷今日解围。明竺头也不回地说道，铜镜中映出他半边已经擦去油彩的脸，清秀得不像话。
林芝栩有些局促地站在门口：我...我很喜欢你的表演。
明竺手上的动作顿了顿，嘴角微微上扬：林少爷也懂戏
不懂。林芝栩老实回答，但你的声音...很特别。
明竺转过身来，完整的面容展现在林芝栩面前。他比台上看起来年轻许多，约莫二十出头的样子，眉目如画，却带着几分戏子特有的倦色，皮肤白皙，一双凤眸倒是黑的发亮。
林少爷若是喜欢，常来听便是。明竺说着，从桌上拿起一个锦盒递给他，这是我自己抄的戏词，送给林少爷当谢礼。
林芝栩接过锦盒，触到明竺冰凉的指尖，心头又是一跳。
（二）
自此之后，林芝栩成了广和楼的常客。他几乎每晚都来，从《牡丹亭》听到《长生殿》，从《西厢记》听到《桃花扇》。明竺的每一出戏他都烂熟于心，甚至能跟着哼上几句。
一个月后的雨夜，戏散得早。林芝栩撑伞等在戏园后门，见明竺穿着常服走出来，便迎了上去。
我送你回去吧。林芝栩说。
明竺看了看他手中的伞，又看了看越下越大的雨，点了点头。
两人共撑一把伞走在雨中的胡同里，肩膀不时相碰。明竺住在梨园行当聚集的椿树胡同，一间小小的四合院，收拾得极为整洁。
要进来喝杯茶吗明竺站在门前问道。
林芝栩犹豫了一下，点了点头。
屋内陈设简单，却处处透着主人的雅致。墙上挂着几幅水墨画，案几上摆着文房四宝，还有一摞摞的戏本子。明竺沏了壶茉莉花茶，茶香在雨夜里格外温暖。
你识字林芝栩惊讶地看着那些明显被翻阅过无数次的书籍。
明竺笑了笑：班主教过。唱戏的不识字，怎么懂戏文里的意思再说了，我送你的手抄戏词，不都是字吗
林芝栩脸有点热，不不不，我不是这个意思……我是说，你真的很厉害。
那晚他们聊到很晚，从戏曲到诗词，从北平的变迁到西洋的新鲜事物。林芝栩惊讶地发现，明竺虽然没上过正规学堂，却有着极敏锐的头脑和广博的知识。
你若是生在好人家，定能考取功名。林芝栩由衷地说。
明竺的笑容淡了淡：命该如此。倒是林少爷，听说你要去英国留学
父亲安排的。林芝栩叹了口气，其实我更想留在国内。
为何
国难当头，一走了之算什么本事林芝栩的声音突然激动起来，你看看现在的中国，军阀混战，列强欺辱...
明竺静静地看着他，眼中闪烁着异样的光彩：林少爷有这般志向，实在难得。
雨声渐歇时，林芝栩才依依不舍地告辞。走到门口，明竺突然叫住他：明日我唱《霸王别姬》，林少爷可要来看
一定来。林芝栩郑重承诺。
从那天起，两人的关系愈发亲密。林芝栩不仅看明竺的戏，还经常去他的小院，听他讲戏班子的故事，看他练功吊嗓子。有时明竺会教他几句唱腔，林芝栩学得认真却总是跑调，惹得明竺笑弯了腰。
林芝栩微微红了脸颊，但看着笑得花枝乱颤的美人，挠了挠头，竟是也憨憨地笑了起来。
（三）
盛夏的一个傍晚，林芝栩带来了一台留声机和几张西洋唱片。明竺好奇地摆弄着这个新鲜玩意儿，当悠扬的小提琴声响起时，他的眼睛亮得像星星。
真好听。明竺轻声说，和我们的胡琴不一样。
林芝栩看着他沉醉的侧脸，心跳加速：明竺，我...
明竺转过头来，两人的目光在暮色中交汇。不知是谁先靠近的，他们的唇轻轻贴在了一起，如蝴蝶掠过花瓣般短暂而美好。
分开后，明竺的脸红得像晚霞：我们...这不对...
为什么不对林芝栩握住他的手，我喜欢你，明竺。
明竺的眼中泛起水光：你是少爷，我是戏子...
那又如何林芝栩固执地说，在我眼里，你是最好的。
就在这一刻，房门突然被踹开。林世昌带着几个家丁站在门口，脸色铁青。
孽障！林世昌怒吼一声，我早听说你整日往戏园子跑，没想到竟做出这等伤风败俗之事！
林芝栩还未来得及解释，就被家丁架了起来。明竺想要上前，却被林世昌一巴掌扇倒在地。
下贱的戏子，也敢勾引我儿子林世昌恶狠狠地骂道，给我打！
家丁的棍棒如雨点般落在明竺身上，林芝栩拼命挣扎却无济于事，只能眼睁睁看着明竺蜷缩在地上，嘴角渗出血丝。
父亲！不要打他！是我...林芝栩的话没说完，也被林世昌一巴掌打断。
闭嘴！回家再收拾你！
那晚，林芝栩被家法伺候，藤条抽得他后背皮开肉绽。林世昌边打边骂：我花大价钱送你去学洋文，是让你去搞这些乌烟瘴气的和一个戏子...你还要不要脸面林家还要不要脸面
林芝栩咬紧牙关不吭一声，心里只惦记着明竺的伤势。林世昌见了更是怒火中烧，手下毫不留情。林芝栩到底只是个身娇体贵的富家少爷，经受不住晕了过去。
第二天，明竺拖着伤痛的身子来到林府门前，想见林芝栩一面。管家出来传话：少爷说了，他厌烦你了，让你别再纠缠。
明竺不信，坚持要见林芝栩。管家冷笑一声：一个下九流的戏子，也配进林家的门来人，给我打出去！
板子再次落在明竺身上，比昨晚更重。他被打得几乎站不起来，最后是戏班的人把他抬了回去。
这时的林芝栩被锁在房里，他的窗户都被钉上了木板，门口日夜有人把守。他躺在床上动也不能动，似乎隐约听见了明竺的痛呼和管家的咒骂，心如刀绞却无能为力。心尖儿的疼似乎在全身流窜，心疼明竺受的苦楚，又深感自责，不禁红了眼眶，泪水顺着眼角慢慢滑落，明竺，对不起……
秋去冬来，日子一天天过去，林芝栩的伤渐渐好了，但心里的痛却越来越深。他依然被禁足，不允许出门，只是听说明竺回到戏园继续唱戏，却再也没了往日的神采。有时夜深人静，林芝栩会偷偷拿出明竺送给他的戏词锦盒，抚摸里面已经泛黄的纸张。心中的思念与愧疚似要将他淹没。
哪怕到了年关，林芝栩依然猫在房间里。父亲不允许他再去广和楼，他心中气愤又无能为力，只得说旧伤未愈来无声抗议，林世昌更是愤怒，大手一挥由着他去。林芝栩便把自己关在房间里，日夜摩挲着那些已经泛黄的戏词纸，仿佛是和心爱之人面对面一样。
又是一年春，林世昌最终还是解了他的禁足。就算得知林芝栩隔三差五地往戏园跑，也只是睁一只眼闭一只眼了。但林芝栩却不敢再靠近明竺，他怕给他带来麻烦，带来痛苦。
可明竺是心思多么玲珑通透的人啊，他早知林芝栩隔三差五地悄悄过来看戏，又悄悄地离开。他的爱人不知道，对于明竺来说，远离他才是痛苦，靠近他才会幸福。
哪怕就这样，两两相望，也叫人欢喜。
data-faype=pay_tag>
（四）
时间来不及让人顾及儿女情长。1937年七月的北平城，枪炮声碾碎了盛夏的蝉鸣。日军很快占领了城市，到处搜捕抗日分子，强征民宅。林家的工厂大多被日军征用，林世昌决定举家迁往香港，并安排林芝栩从那里转道英国留学。
林芝栩攥着前往香港的船票冲进父亲书房时，窗棂上的玻璃正被日军坦克震得簌簌作响。父亲！他砰的一声跪在地上，带明竺一起走吧！儿子求您！儿子求您！
林世昌的烟斗在作战地图上投下颤抖的阴影：林家百年清誉...
若他死在日本人手里，儿子这辈子都废了！林芝栩的额头重重磕向青砖地，血迹蜿蜒如蚯蚓爬过砖缝。管家惊呼着要扶，却被林世昌抬手制止。
三更梆子响过第七遍，老爷终于闭眼颔首：叫司机备车。
椿树胡同的月光被硝烟蚀得斑驳。明竺的小院门扉紧闭，林芝栩翻墙进去时，看见他正在灯下修补那套粉色戏服。剪刀当啷落地，明竺的目光一寸寸抚过林芝栩削瘦惨白的脸和额头上血肉模糊的伤，带着深深地思念与心疼。他的指尖轻轻抚上去：你来啦。疼么
林芝栩摇头，语气带着焦急，明竺，没时间了，快收拾东西，天亮前...话音未落，明竺却是摇了摇头，来不及了。明日，日本人要来广和楼听戏。
他想起今日白天，巷口突然传来汽车的轰鸣声和皮靴踏碎瓦砾的声响。明竺从广和楼二楼窗口往下望去，正看见刺刀寒光映着武运长久的膏药旗。太君有令！明日广和楼全体戏子慰问皇军！汉奸的破锣嗓子惊起满树昏鸦，明老板的戏，少一段剁一根手指！
思绪回归，月光在明竺眼里凝成冰凌：芝栩，你闻见煤油味了吗他忽然笑起来，从箱底取出件素白中衣披在了身上，班主上月在戏台底下藏了二十桶火油。
林芝栩的血液瞬间冻结——他认得这眼神，从前明竺唱《李慧娘》怒沉百宝箱时，就是这样含着笑往江心跳的。
跟我走！现在就走！明竺，我不能丢下你………他拽住明竺的手腕，却摸到满掌黏腻。掀开衣袖，鞭痕交错的手腕上，一道新鲜的刀伤正渗着血珠——是准备自尽的伤。
林芝栩骇然，瞳孔微微一缩，声音都在颤抖：明竺，明竺不要……我们走好不好，我带你去香港，去英国……
明竺突然哼起《游园惊梦》的调子，荒腔走板得令人发笑：林少爷当年说我唱得好，原是哄人的。他蘸着血在林芝栩掌心写了个走字，芝栩，明日我只能去唱了。唱完就去找你，可好
林芝栩竟是蓦然红了眼眶，不知为何，他心里竟愈发感到害怕，像是要失去什么，无力挽回。万千酸涩涌上喉头，他先是点点头，又摇摇头，想说些什么又说不出。明竺见他这副模样，竟然微微露出一抹浅笑，转身从旁边的桌子上拿起一个小锦盒递给他，这是我明日要唱的戏。《穆桂英挂帅》，可惜了，你还没听过呢吧。拿回去好好学学戏词，以后啊，要唱给我听听。
林芝栩颤抖着手接过锦盒，眼中的泪终究是没能忍住，一滴滚烫的泪就这样落到了明竺手上，烫得一哆嗦。林芝栩一把抱住了他，像是要把他揉进骨头里。阿竺，我……我……林芝栩哽咽着，话都说不全，一片热泪打湿了明竺纤细的脖颈。
明竺亦是默默流泪，葱白的手轻抚着林芝栩的后背。我知道，我知道。走吧，走吧。
五更鼓响，林芝栩没法，只得独身回去。后视镜里，明竺穿着那件染血的素衣站在巷口，像一截烧焦的梨树枝。
林芝栩将头探出车窗去，红着眼盯着明竺看，他看着他就这般芝兰玉树地站在那，带着一抹温柔的浅笑，眉眼如画，如清风朗月般，下一秒似乎就要乘风归月而去。
翌日广和楼内，日本兵的刺刀逼着老琴师调弦。后台明竺描着穆桂英的剑眉，油彩盖住了眼下的青黑。心底的不舍与恨意，都在眼底化作了滔天巨浪，最后又归于沉寂。
琴声响起，明竺扮着穆桂英踏步上台，看着坐在台下的六个日本军官和三两个汉奸，不再多给一个眼神。他裙摆蹁跹，水袖轻翻，唱腔高昂婉转——
猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云！
振聋发聩的唱词响彻戏楼，二楼包厢突然泼下一桶桶粘稠的火油。
那几个日本人和汉奸感觉到了不对劲，顿时有些慌乱。有个反应快的立刻去拉广和楼的大门，却发现早早的落了锁。惊疑不定的日本军官已经开始破口大骂，甚至试图上台抓明竺。明竺未见半分慌乱，口中唱词、手中动作、脚下步伐未有半分停顿，旋身躲过日本人的手。
有生之日责当尽！明竺甩开水袖点燃火折子，烈焰瞬间吞没了戏台——
寸土怎能属于他人——！
（五）
广和楼外，林芝栩正焦急地等待着。他的心跳的很快，整个人不安的气息愈发浓重。
突然，一声惊呼将林芝栩整个人劈成了两半——啊啊！广和楼起火了！
他整个人仿佛陷入了一片凝滞的空间，这里听不见人群的尖叫与吵闹，也看不见他人往来奔走的身影，只有那浓烟滚滚的广和楼，升腾的火焰，隐隐约约的唱词，以及，他的爱人。
戏楼燃烧的噼啪声与人群的尖叫已经混作一团。似乎过了很久，其实只有那么三两秒钟。林芝栩整个人猛然惊醒，挣脱拉拽他的路人，冲向火海。热浪扑面而来，灼痛了他的眼睛，但他仍死死盯着那扇已被火焰吞噬的窗户——那是他最后看见明竺身影的地方。
明竺！明竺！他的喊声嘶哑得不成人声。
一根燃烧的横梁轰然坠落，砸在戏楼门前，火星四溅。林芝栩被气浪掀翻在地，手掌按在滚烫的石板上，立刻烫出一片水泡，可他感觉不到疼。
日军们一批一批的组织进入火场，试图灭火，他们的军官还在里面。只剩下几个士兵在远处维持秩序，防止火势蔓延到周边建筑。但他们没人关心戏楼里那些中国人的死活。看见林芝栩在楼门挡路，直接将他掀翻在地，破口大骂些什么。
林芝栩浑然不顾，爬起来又要往前冲，突然被人从后面死死抱住。他回头，看见父亲铁青的脸。
你疯了！林世昌的声音在颤抖，为了个戏子连命都不要了
他在里面！林芝栩的眼泪被热气蒸干，在脸上留下两道盐痕，父亲，求您...救救他...
林世昌没有回答，只是示意家丁把林芝栩拖走。林芝栩拼命挣扎，指甲在家丁手臂上抓出深深的血痕，却无济于事。他被强行塞进汽车，透过车窗，看见整座戏楼如同一支巨大的火炬，照亮了北平的夜空。
火光中，他仿佛又听见明竺清亮的唱腔：番王小丑何足论，我一剑能挡百万兵...
汽车发动，驶离火场。林芝栩的额头抵在冰凉的玻璃上，眼神空洞。他的手里还攥着那个锦盒，盒角深深扎入掌心，鲜血顺着腕子流进袖口。
林家当晚便收拾细软准备离开北平。林芝栩被锁在房里，窗外传来仆人们匆忙的脚步声和装箱子的响动。他躺在床上，锦盒贴在胸口，里面薄薄的纸张仿佛有千斤重。
后半夜，管家悄悄进来，递给他一个布包：戏园子的班主送来的，说是...明老板的东西。
林芝栩猛地坐起，颤抖着打开布包。里面是一套叠得整整齐齐的戏服——正是明竺第一次见他时穿的那套粉色裙袄。戏服上还有淡淡的脂粉香，仿佛主人刚刚脱下。
管家犹豫了一下，又低声道：班主说，火起之前，明老板让所有学徒和小角儿都从后门走了...只留了他自己和几个老师傅在里头。
林芝栩把脸埋进戏服，无声地颤抖。他早该知道的，明竺那样的人，怎么可能只为自己活命
（六）
天亮时分，林家的车队启程前往天津港。林芝栩被安排在第二辆汽车里，身边坐着神情严肃的父亲。北平的城门渐渐远去，林芝栩回头望去，城市上空仍飘着几缕黑烟。
别看啦。林世昌叹了口气，忘了吧。
林芝栩转回身，目光落在膝盖上的小锦盒上。他轻轻打开，取出那叠泛黄的戏词纸。翻到最后一张时，他发现背面还有两行之前没注意到的清秀小字：
乱世儿女情长在，不羡鸳鸯不羡仙。
若许得太平日，坟前唱与我听。
字迹有些抖，像是仓促间写下的。林芝栩的眼泪终于落下来，砸在纸上，晕开了墨迹。
明竺啊，明竺啊……林芝栩哽咽地喃喃道，双手颤抖着，将这个小锦盒放到了从前呈戏词的大锦盒里，紧紧搂在怀中，像是在拥抱着他逝去的爱人。
车队在崎岖的路上颠簸。途经一个小村庄时，他们遇到了日军哨卡。日本兵粗暴地搜查每辆车，看到值钱的东西就往自己兜里塞。一个军官模样的日本人走到林家车前，用生硬的中文命令所有人下车。
林世昌沉着脸照做，林芝栩抱着戏服和锦盒跟在后面。军官盯着林芝栩怀里的包袱，突然伸手去夺：这是什么
林芝栩条件反射地后退一步，把包袱护在胸前。军官脸色一沉，啪地给了他一耳光：八嘎！
林世昌连忙上前解释，却被另一个日本兵用枪托砸在腹部，疼得弯下腰去。军官趁机抢过林芝栩怀中的包袱，抖开一看，发现是件旧戏服，顿时满脸失望。
支那猪的破烂！军官把戏服扔在地上，又狠狠踩了几脚。
林芝栩跪下去捡，却被军官一脚踢在肩膀上，仰面倒地。他眼睁睁看着洁白的戏服被尘土玷污，粉色绸面上留下一个个肮脏的脚印。他猛然睁大眼睛，翻涌的恨意似要将他淹没。
芝栩！别动！林世昌忍着痛喝道。
但林芝栩已经爬了起来，在所有人反应过来之前，一拳打在军官脸上。军官踉跄着后退，鼻血直流。四周的日本兵立刻端起枪，黑洞洞的枪口齐刷刷对准林芝栩。
时间仿佛凝固了。林芝栩站在那里，脸上带着奇异的平静。他想，就这样吧，去见明竺也好。
千钧一发之际，远处传来汽车喇叭声。一辆插着英国国旗的轿车驶来，车上跳下一个西装革履的英国人，用英语大声呵斥着什么。日本军官擦了擦鼻血，不甘心地瞪了林芝栩一眼，挥手放行了。
你疯了！重新上车后，林世昌压低声音怒吼，为了件戏服连命都不要
林芝栩轻轻抚平戏服上的褶皱，没有回答。他小心地折好衣服，重新包进布里，然后转向窗外。路边的田野里，几个衣衫褴褛的农民正弯腰劳作，对经过的车队视若无睹。
天津港混乱不堪。码头上挤满了逃难的有钱人，哭喊声、叫骂声不绝于耳。英国邮轮维多利亚号停泊在港湾里，像一头沉睡的巨兽。
林家的行李被匆匆搬上船。林芝栩站在甲板上，望着逐渐远去的海岸线。父亲走过来，递给他一张船票：到了香港，你直接转乘去英国的船。已经安排好了。
林芝栩接过船票，突然问道：父亲，您爱过什么人吗
林世昌愣住了，皱纹纵横的脸上闪过一丝不易察觉的波动。他望向海面，许久才说：这世道，容不下那么多情啊爱啊的。
那又能容得下什么呢！活着又是为了什么
为了...活下去。林世昌的声音突然苍老了许多，芝栩，你还年轻，有些事...以后就明白了。
林芝栩不再说话。他走回船舱，从行李箱里取出那套戏服，轻轻摊在床上。阳光从舷窗照进来，给粉色绸面镀上一层金边。他抚过每一处褶皱，每一块污渍，仿佛在抚摸爱人伤痕累累的身体。
（七）
海上航行的第三天夜里，林芝栩做了个梦。他梦见明竺穿着那套粉色戏服，站在没有观众的戏台上，只为他一个人唱《游园惊梦》。唱到则为你如花美眷，似水流年时，明竺忽然向他伸出手...
林芝栩惊醒，发现枕头已经湿透。船舱外海浪声声，如同无尽的叹息。他起身点亮油灯，取出锦盒中的戏词纸，一遍遍读着明竺留下的字句。
若许得太平日，坟前唱与我听。
林芝栩轻轻哼起《游园惊梦》的调子，声音嘶哑难听。他突然想起明竺曾笑话他：林少爷这嗓子，连跑龙套都不够格呢。当时明竺笑得眼睛弯成月牙，鬓角的汗珠在阳光下闪闪发亮。
回忆如潮水般涌来，林芝栩再也无法入睡。他披衣起身，来到甲板上。夜空繁星点点，海浪在船身两侧划出白色的痕迹。他靠着栏杆，从怀中取出明竺的戏词，一张张翻看。
最底下那张《穆桂英挂帅》的戏词上，有几处被水渍晕染的地方——是明竺的汗，还是自己的泪林芝栩已分不清。他轻轻念着最后几句：有生之日责当尽，寸土怎能属于他人...
好词。
突如其来的声音让林芝栩一惊。回头看见一个穿长衫的中年男子站在不远处，正温和地看着他。
《穆桂英挂帅》，岳飞的词。那人走近几步，年轻人也爱听戏
林芝栩勉强点点头，把戏词收好。
在下姓陈，是香港大学的教师。那人自我介绍道，看小兄弟神情郁郁，可是有什么心事
也许是太久没人关心，也许是夜色太温柔，林芝栩竟对这个陌生人产生了倾诉的欲望。他简略地讲了明竺的事，讲到戏楼大火时，声音哽咽得说不下去。
陈老师静静听完，长叹一声：梨园子弟亦知忠烈，可敬可叹。他望向漆黑的海面，如今国难当头，多少仁人志士前赴后继。你那位...朋友，死得其所。
可我想不通，林芝栩握紧拳头，为什么好人不得好报为什么...
因为这世道病了。陈老师的声音低沉而坚定，正因如此，我们才更要活下去，为了改变这个世道。
林芝栩抬起头，星光落在他的眼睛里。
小兄弟要去英国陈老师问。
嗯，留学。
学什么
原本打算学商科，继承家业。林芝栩苦笑，现在...不知道了。
陈老师从怀中掏出一张名片递给他：我在港大教文学。若你日后有意向，可以来找我。中国需要懂得西方的人才，但更需要心系祖国的人才。
林芝栩收下名片，郑重道谢。
航程余下的日子里，林芝栩常常与陈老师长谈。他们谈中国的困境，谈西方的先进，谈救国之道。林芝栩发现自己开始思考一些从前以为很遥远的问题：除了个人情爱，这世上还有更广阔的天地。他记得当初与明竺在一起时，也曾谈到过，现在的中国风雨如晦、饱受欺凌。救国之志，是多么的难得可贵。
香港到了。码头上人头攒动，各色语言混杂在一起。林世昌忙着指挥仆人搬运行李，林芝栩则站在一旁，看着这座陌生的城市。
芝栩，林世昌走过来，明天有船去英国，你...
父亲，林芝栩打断他，我想先去港大看看。
林世昌皱眉：看什么
陈老师...一位船上认识的先生，邀我去参观。
胡闹！现在是什么时候，还...
父亲！林芝栩罕见地提高了声音，就一天。之后我会按您的安排去英国。
林世昌盯着儿子看了许久，终于妥协地摆摆手：随你吧。
第二天，林芝栩带着明竺的戏服和锦盒去了香港大学。陈老师热情地接待了他，带他参观了校园，介绍了许多进步学生。
林同学有何打算分别时，陈老师问道。
林芝栩摸了摸怀中的锦盒：我会去英国...但不再学商科了。
哦
我想学医。林芝栩的目光坚定，中国需要医生，尤其是在...战争时期。
陈老师欣慰地笑了：好志向。记住，无论走多远，别忘了根在哪里。
回到旅馆，林芝栩开始收拾行李。他小心地把明竺的戏服叠好，放在箱子最底层，上面压着那本锦盒。父亲推门进来，看见他的动作，欲言又止。
父亲，林芝栩主动开口，我决定学医。
林世昌愣了一下，随即苦笑：随你吧...反正林家...唉。他摇摇头，转身出去了。
夜深人静，林芝栩取出纸笔，开始写信。信是写给明竺的，虽然明知永远无法寄出。他写了海上见闻，写了港大见闻，写了自己的新决定。最后他写道：
若得太平日，不只坟前唱与你听，更要让天下人都听见，一个戏子如何用生命谱写了最壮烈的戏文...
写完后，他把信折好，放进锦盒。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。林芝栩想起明竺曾说：月亮是天下人的，不分贫富贵贱。当时他只当是戏子的天真，如今才懂其中的深意。
第二天，林芝栩登上了前往英国的邮轮。甲板上，他最后望了一眼中国的海岸线。风吹起他的衣角，怀中的锦盒贴着他的心口，微微发烫。
明竺，他轻声说，等着我。
汽笛长鸣，巨轮缓缓驶离港口。林芝栩站在船尾，看着香港的轮廓渐渐模糊，最终消失在海平面下。他转身面向茫茫大海，第一次感到，生命中有比爱情更沉重、也更广阔的担当。
海浪拍打着船身，如同命运永不停息的脚步。林芝栩知道，终有一天，他会带着明竺的那份生命，回到这片土地。到那时，他将用自己的方式，唱完那出未终的戏。
（八·终章）
1944年伦敦码头，林芝栩已经成为医界享有盛名的操刀手。他提着行李，终于踏上了归国的轮船。
海关官员打开行李箱检查，发现除了寥寥无几的生活用品，就是一个略显陈旧的锦盒和一件精心包好的粉红戏服。锦盒最上边的一张泛黄纸张上是两行清秀的小字：
乱世儿女情长在，不羡鸳鸯不羡仙。
若许得太平日，坟前唱与我听。
海浪拍打船舷的声音里，似乎突然混进一丝熟悉的胡琴声。林芝栩蓦然回首，只见一只白蝴蝶正掠过甲板，消失在英吉利海峡的晨雾中。
林芝栩轻声呢喃道：阿竺，这戏词，我会唱了。
你等我。我不仅要唱词给你听，还要带你去看看，未来的新中国。