第一章
1青梅纪事
宴会厅水晶灯把香槟塔照得流光溢彩，林小满第三次调整左耳的银色耳钉。指甲划过第三颗冰凉的金属表面时，许安然端着红酒杯撞进卡座。
江野死了。闺蜜的珍珠耳环擦过她发梢，渐冻症，三年前的事。
玻璃杯沿在柚木桌面刮出刺响，林小满看着自己倒映在香槟里的三枚耳钉突然扭曲。泪腺先于意识作出反应，她抓起餐巾按住眼睛：今天不是愚人节。
记得高三他总摔坏钢笔吗许安然掏出个生锈的铁盒，当年他让我等第七年再给你，说那时候...话音被突然爆发的欢呼声切断，二十年同学会横幅被人群撞得摇晃，1997-2017的金粉簌簌落在铁盒上。
蝉鸣刺穿1997年的夏天，十二岁的林小满踮脚够树洞里的玻璃珠。梧桐叶突然簌簌抖动，江野从三米高的枝桠探出头，蓝白校服兜着二十颗七彩珠子。
笨，要斜着看树疤。他单腿勾着树枝倒挂下来，汗湿的刘海扫过她鼻尖，说好找到变色珠的人赢。
林小满攥着最后那颗乳白色玻璃珠：这个不算！说好要找会变色的...
张嘴。江野突然把珠子塞进她齿间，冰凉的玻璃沾着梧桐花香，温感材料，我舅舅实验室的新品。他指尖轻点珠面，原本透明的珠子突然泛起青蓝，像是把整个夏天的天空都凝在里头。
林小满吐出来时珠子已经变成橙红：真是魔法！
是科学。江野用美工刀在树干刻下两道竖线，树汁渗出淡淡的琥珀色，等刻满二十道，刚好是我们三十二岁。他突然抓住她要触碰刻痕的手，树液有毒，碰了会留疤。
那你怎么不怕
我是男生啊。江野把变温玻璃珠穿进红绳系在她腕上，远处传来收废品的吆喝声混着蝉鸣，二十年后的今天，我们再来打开树洞里的铁盒。
林小满对着阳光转动腕间的手链：要是有人耍赖怎么办
那就罚他...江野突然拽着她躲到树后，温热的掌心捂住她眼睛，罚他变成梧桐树上的知了，吵对方一辈子。
铁盒落锁的咔嗒声惊飞了麻雀，1997年的阳光穿过叶隙，在两个孩子的睫毛上投下细碎的金斑。
宴会厅顶灯突然全亮，林小满腕间的红绳早换成铂金手链。铁盒在掌心硌出深红印痕，许安然的声音忽远忽近：其实他最后...是想改志愿和你去美院的。
香槟杯不知什么时候倒了，冰凉的酒液渗进浅灰桌布，洇出片梧桐叶形状的水痕。
2
心跳代码
粉笔头精准击中林小满的课桌时，她正把立体几何题里的三棱锥画成粽子形状。
林小满，上来解第二问。数学老师敲着黑板上的辅助线，证明两个平面垂直。
走廊飘来的桂花香搅乱了公式，她盯着∠C1-BC-A的标注线，粉笔在掌心断成两截。后颈突然袭来薄荷糖的气息，江野抽走她草稿纸，用红色中性笔圈住漏看的二面角。
辅助面选错了。他左手撑着讲台边缘，粉笔尖利地划过石膏板，应该从B点引垂线到A1C1，构建......
江野！数学老师敲掉他指间的粉笔，回你自己座位。
教室后排响起压低的笑声，林小满看着他在自己草稿纸写的解题步骤——每个字母都带着向左倾斜的锐角。
篮球场记分牌翻到37:29时，江野扯下发带甩向替补席。汗水顺着喉结滑进23号球衣，他在三分线外接住传球，起跳瞬间右手小指突然抽搐。
野哥！控卫看着偏离轨道的篮球砸中篮筐边缘，手滑
江野甩了甩手腕，指尖残留着类似握笔太久后的麻痹感：防好8号。他瞥见场边抱着校服外套的林小满，她耳钉在夕阳下晃出细碎银光。
最后一次进攻倒计时响起，江野带球突破时感觉五指正在水泥化。指尖传来诡异的失重感，篮球脱手的瞬间他听见腕骨发出轻微的咔声。
两分有效！裁判的哨声淹没在欢呼里，江野用发麻的右手接过矿泉水，瓶盖拧到第三圈时突然脱力。
林小满捡起滚到脚边的瓶盖：你刚才投篮姿势很奇怪。
你看错了。江野把颤抖的手插进裤袋，融化的冰水顺着小臂青筋往下淌，下个月物理竞赛集训，老班让你帮我整理错题集。
我又不是课代表。
你画的受力分析图比较像人类能看懂的。他捡起地上的校服扔给她，作为报答，明天带你去采七里香做标本。
更衣室铁门关上的刹那，江野猛地撞在储物柜上。右手五指僵直地张成诡异角度，像是被突然抽走骨头的飞鸟翅膀。
晚自习下课铃响到第七声，林小满掀开江野的物理作业本。最新一页的洛伦兹力图示旁，有行小字批注：右手螺旋定则错误——字迹歪斜得像是地震时的心电图。
3
雨夜标本
气象站橙色预警在晚自习时生效，林小满把并蒂梧桐叶标本册塞进江野课桌。玻璃窗被雨点砸出密集的白噪点，她摸到抽屉深处未拆封的退烧药盒，背面潦草写着：西山断崖有双生叶。
你疯了江野拽住往校门口冲的人影，伞骨在狂风里翻折成扭曲的抛物线，台风天采什么标本
林小满攥着标本夹的指尖发白：下周一就是省级植物展...
那是成年梧桐树！江野扳过她肩膀，发现校服领口别着枚褪色的温感玻璃珠，你知道现在西山泥岩层多危险吗
闪电劈开浓云时，林小满甩开他的手：又不是让你一起！
铁门在暴雨中吱呀作响，江野望着消失在雨幕里的身影，握伞的右手突然痉挛。金属伞柄砸在水洼里，溅起的水珠刺痛了他开始麻木的小臂。
断崖边的梧桐树在风雨中摇成虚影，林小满扒着裸露的树根往上攀。并蒂叶在离地三米的枝桠上颤动，她踩上湿滑的青苔时听见布料撕裂声。
抓紧！江野的声音混着雷声滚落，他左手死死扣住凸起的岩缝，右手攥住她手腕。雨水顺着少年绷紧的下颌线灌进衣领，林小满看见他右手背爆起的青筋在皮下诡异地游移。
你手在抖...
别松脚！江野牙齿咬得咯咯响，右手五指正以肉眼可见的速度僵直，我数三下，你抓住旁边的气生根。
林小满的球鞋在岩壁上打滑：一起摔下去怎么办
那就当殉...江野突然闷哼一声，右手无名指不受控地反向弯折。脱力的瞬间，两人顺着泥浆滑下七米斜坡。
医务室消毒水味道刺鼻，林小满按住江野脱臼的右手腕：刚才为什么突然松手
说了是打滑。江野用左手拧开碘伏瓶盖，棉签却戳翻了药盒，倒是你，看见退烧药盒就敢信那不是我留的。
林小满扯开他浸血的袖管：可你还是跟来了。
怕你死了没人帮我整理竞赛笔记。江野突然抽回手臂，泛紫的指尖捏着片完整的并蒂叶，这种梧桐叶...
是双生的。林小满抽出塑封袋，泡过福尔马林就能永久保存。
棉签突兀地掉在地上，江野盯着自己逐渐不听使唤的右手：有些东西...还是别保存太久。
熄灯铃响过二十分钟，江野在值班室门外听见啜泣声。林小满蹲在标本册前，睫毛上还挂着西山的雨水：要是今天真的摔死了...
你死了我会笑醒。江野用还能动的左手抛给她玻璃珠，哭包。
林小满突然抓住他垂落的右手：怎么这么冰
江野触电般抽回手藏进校服口袋，喉结动了动：刚才用冷水冲过。
data-faype=pay_tag>
走廊感应灯倏然熄灭，他藏在黑暗里的右手正以每分钟三次的频率抽搐。并蒂叶在标本册里渗出蜿蜒的叶脉，像极了少年此刻剧烈起伏的胸口。
4
错位季节
高考倒计时牌翻到43天时，林小满在素描本上画出美院报名表。阳光穿过教室的栅栏窗，把江野空着的课桌切成明暗交错的条状。
野哥最近怎么总请假前桌女生递来一摞物理卷，老班让你收他作业。
林小满抽出他课桌里的竞赛题集，扉页突然掉出市立医院的取药单。哔哔啵啵的粉笔灰落在诊断说明栏，她刚要低头细看，阴影突然笼罩桌面。
谁准你翻我东西江野抽走题集时带翻了笔筒，左手手背结着刚拆线的蜈蚣状伤疤。
林小满按住飘落的报名表：你上周为什么翘掉体检
关你什么事。江野抓起美院报名表，纸张撕裂声惊飞了窗外白鸽，文化课连二本线都够不着的人，装什么艺术生
碎纸片雪崩般落进垃圾桶，林小满抓住他还在渗血的左手：这道疤是不是在西山...
让开。江野甩开她的手，肘关节撞到铁质桌角发出闷响，以后我的事，少管。
消防演习警报响彻操场时，林小满在器材室堵住江野。消毒水味道混着他身上陌生的中药味，少年正用左手往垃圾桶扔注射器。
你生病了她踢开滚到脚边的安瓿瓶，这些是什么药
江野扯下挽到肘部的衣袖：过敏针。
那体检报告为什么显示...
跟踪狂吗你江野突然提高音量，左手握着的生理盐水瓶炸开在墙角，我说过别多管闲事！
林小满抹掉溅到脸上的玻璃渣：上个月医务室，你右手明明...
烦不烦江野踢开脚凳，金属支架在水泥地刮出刺耳声响，你以为天天跟着我就能考上大学看看你的模考排名！
消防栓玻璃映出两人扭曲的倒影，他左手手背的疤痕因充血变成紫红色。
毕业照拍摄当天，摄影师在三脚架旁摆好塑料假花。林小满攥着修补好的报名表，看见班长正往江野座位塞学士服。
他刚发短信说来不了。许安然调整着歪掉的领结，说是物理竞赛集训加时。
林小满擦掉石膏像上的雨水渍：可保送名单昨天就公示了。
你们还没和好许安然按住她颤抖的肩膀，最近他手机总关机，上次我在医院拿药看见...
集合哨突然响起，林小满的追问被淹没在人群的推搡中。江野的学士服孤零零搭在课桌上，袖口沾着碘伏的褐色污渍。
市立医院神经内科诊室，江野左手握着笔杆在病历上勾选。钢笔尖划破纸张，墨迹晕染了肌萎缩侧索硬化的诊断栏。
右手尺神经已经严重受损。医生敲着肌电图报告，建议尽快告知家属。
江野用左手把病历折成纸飞机：能给我开点止疼药吗
这不是疼的问题...
下个月要参加物理决赛。他望着窗外飞过的白鸽，至少让右手撑到写完卷子。
护士推门进来换药时，纸飞机正撞上禁止吸烟的标识。病历展开在消毒灯下，患者签名栏的字迹歪斜得像是暴雨中的蜘蛛网。
5
柏林墙
美院图书馆的暖气片发出嗡嗡轻响，林小满把温感玻璃珠压在素描本上。珠体随着体温变成浑浊的橙红色，就像三年前断崖边江野痉挛的右手。
同学，你的《格氏解剖学》。修长手指突然叩响桌面，白大褂袖口露出医学院校徽，这本应该是我们馆藏的。
林小满抬头看见男人胸牌上的周叙白，他无名指戴着枚不符合身份的铂金戒：我看完目录就还。
在画手部肌肉群周叙白抽出她夹在书页里的体检报告，泛黄的纸张上江野的签名歪斜如虫爬，你朋友尺神经损伤很严重。
玻璃珠突然从桌面滚落，周叙白弯腰去捡时，林小满看见他后颈的医用胶布：你怎么知道这个名字
上周在协和医院见习。他转动着玻璃珠，珠体因低温恢复澄澈，有个渐冻症患者让我转交东西。
协和医院307病房，江野用左手按住抽搐的右腿。手机在止痛药瓶旁震动，陌生号码发来彩信：图书馆落地窗前，林小满正仰头对穿白大褂的男人笑。
肌肉注射比口服见效快。护士推着药车进来，今天感觉...
出去。江野突然打翻配药盘，玻璃碎片扎进掌心，全都出去！
他左手颤抖着点开通讯录，置顶联系人还停留在三年前的对话界面。最新照片里，林小满耳垂上晃着陌生的钻石耳钉——不是他送的第三颗银钉。
美院雕塑室，周叙白摘下沾着石膏粉的口罩：所以你是为了他才报的医学部
你问题太多了。林小满擦掉大卫像眼角的泥渍，那个患者到底让你转交什么
周叙白突然按住她旋转的雕塑台：今晚十点，三号实验楼。
实验楼监控死角，周叙白举起林小满的手机：需要借你收个验证码。他手指快速划过屏幕，好了。
你究竟在帮谁...林小满的话被突然响起的消息提示打断，周叙白已经消失在安全出口。她解锁手机，发现草稿箱躺着条未发送的短信：【别再联系了】。
医院走廊的电子钟跳向23:59，江野盯着突然弹出的短信。止痛泵发出规律的低鸣，他左手攥着玻璃珠贴在监护仪上，看着珠体因低温变成死寂的灰蓝色。
肌张力又超标了。值班医生按住他痉挛的右手，需要加镇定剂吗
江野用还能活动的拇指按下删除键，嘴角扯出破碎的笑：早该这样了。
林小满冲进电梯时，周叙白正在撕掉白大褂上的胸牌。他翻出偷拍的图书馆照片按下发送，收件人显示：江野。
6
第七年信
快递员第三次核对地址时，林小满正用美工刀裁开画展邀请函。冰岛虞美人鲜红的花瓣扑簌簌落在地毯上，卡片塑封层里嵌着枚温感玻璃珠。
林女士这单需要您出示身份证。快递员指着发件栏，寄件人七年前预付的托管费。
干花标本从包裹缝隙漏出来，林小满认出是高三那本并蒂梧桐叶：寄存人信息呢
只显示江先生。快递员扫描身份证，2017年9月5日寄存，指定2024年9月5日送达。
玻璃珠在掌心升温成橙红色，卡片显影出熟悉的左斜体字：【24岁生日快乐。今年收集的梧桐叶，是不是比往年都完整】
咖啡馆制冰机发出嗡鸣，许安然转动着第七个包裹箱：难怪你每年生日都收到匿名快递。她抽出2018年的物流单，看寄出地址。
哈尔滨、昆明、乌鲁木齐...林小满撕开2021年的泡沫纸，戈壁滩的梧桐叶化石硌疼指尖，这些根本不是...
都是江野高中同学现居城市。许安然点开班级群成员列表，王志刚在漠河气象站，李舒妍在昆明植物园——你每年收到的梧桐叶标本地址，和他们工作地完全吻合。
林小满突然抓起2023年的快递盒，寄件人电话正在通话中。听筒里传来机械女声：您拨打的号码已停机...
用快递单号反查。许安然登录物流系统，2019年这件从青岛寄出的，签收人姓名是...
打印机吐出运单存根，签收栏赫然是江野歪斜的字迹。
暴雨突袭城市时，林小满在物流仓库翻找2017年的存根。管理员踢开脚边的干冰袋：超期件都在F区。
手电筒光束扫过积灰的货架，她突然被0917号货箱绊倒。箱内整齐码着24个信封，封口处印着不同城市邮戳。最上面的信封贴着便签：【如果她哭了，就把这个给她】。
拆开第19个信封时，玻璃珠从西宁寄出的梧桐叶标本里滚落。叶片背面有行显微字：【抱歉，今年青海的梧桐树没开花】。
仓库广播突然响起：F区客户请注意，七年前预付托管费的江先生有段视频留言...
7
失效咒语
治疗中心门禁系统发出刺耳警报时，林小满正用发卡撬开207病房的指纹锁。呼吸机管路垂在空荡的病床边，护理记录表上潦草写着：患者拒绝使用镇静剂。
这里不能进！护士抓住她背包带，江先生临终前转移了...
林小满踢翻治疗车，药瓶滚进床底。泛黄的复健日记卡在床头柜缝隙，封面是她高三时常用的星空便利贴。
2017年6月12日凌晨两点，江野用左手推开教务处铁门。手机电筒照亮志愿填报系统，他咬住笔帽在颤抖的右手套上硅胶指套。
确定要修改林小满的志愿值班老师按着删除键，她的美院专业测试已经通过。
江野喉咙里挤出破碎的气音：改成...师范...学院。
那你的清华保送...
作废。他左手按住痉挛的右腿，冷汗浸透校服衬衫，给她改成...本省...师范。
回车键按下的瞬间，右手无名指在键盘上抽搐出乱码。老师慌忙去扶他时，少年已经沿着墙根滑坐在地，嘴角淌出带血丝的唾液。
治疗台紫外线灯管滋滋作响，林小满用美工刀划开日记本锁线。2017年6月15日的页脚黏着干涸的药渍，模仿她字迹的晴字起笔处有诡异的抖动。
【6月15日
晴】
【老班说师范生有生活补贴，正好攒钱买新画具。江野这个混蛋居然撕我报名表，迟早要他赔整套马利颜料...】
林小满突然扯开窗帘，阳光穿透纸张显出背面的真实笔迹——那是江野用左手写的复健记录：【右手尺神经传导速度＜10ms，吞咽功能评级D】。
病房卫生间镜柜轰然倒塌，林小满在碎玻璃里扒出显微眼镜。2018年3月的日记页在放大镜下显露出双重字迹：
表面文字：【周师兄送的素描本不错】
隐藏笔迹：【手部肌肉萎缩扩散至三角肌，改用口含笔写作】
监护仪导线缠住她脚踝，林小满踉跄着撞开氧气瓶。最后那页日记黏在2019年输液架上，温感墨水写的【再见】在体温烘烤下变成【永别】。
安全通道传来杂沓脚步声，林小满攥着日记本冲向防火门。2017年6月12日凌晨的监控录像正在值班室循环播放，画面里江野用痉挛的右手抓着窗框，把自己吊在五楼外墙上——那是他销毁志愿修改记录的第二天。
8
溶化时钟
心电监护电极片脱落第三次时，江野用还能动的左手拇指勾住易拉罐拉环。镇痛泵持续注入的瑞芬太尼让视野模糊，他看见林小满耳钉上晃着七个不同年份的梧桐叶标本。
你答应过...林小满按住他试图藏起的婚书，纸质被摩挲得泛起毛边，用这个当戒指算什么
江野喉结动了动，呼吸面罩蒙上白雾：易拉罐...不会过敏。他左手小指突然抽搐，拉环掉进呕吐袋，比银的...好看。
周叙白推着急救车进来：体温39.8度，建议停止...
继续。江野用牙齿扯开衬衫纽扣，锁骨下埋着的输液港泛着青紫，誓词...念到第几条了
林小满擦掉他嘴角溢出的血沫：无论健康疾病...
这句...删掉。江野突然呛咳，监护仪发出尖锐警报，重写...改成...
护士掀开他被汗浸湿的床单，露出萎缩成紫灰色的右腿：江先生，必须上呼吸机了！
签完...江野左手攥着笔杆在婚书上划拉，字迹歪斜得像是被碾碎的蚂蚁，名字...
凌晨三点十七分，林小满在处置室发现堆满废纸的医疗垃圾桶。每张纸都重复写着她的名字，从工整到潦草，最后变成颤抖的波浪线。最底下那张贴着便利贴：【练习第327次，还是不像你写的】。
非要...用你的字迹...江野在病床上摊开掌心，里面攥着三年前偷走的报名表碎片，这样...你就能...自己签...
林小满把婚书拍在床头柜：我要现在的你签！
江野突然笑起来，右手腕管僵直地垂在床边：握不住...他左手食指蘸着咳出的血，在床单上画扭曲的爱心，用这个...行吗
心电监护发出长鸣前四分钟，江野扯掉氧气面罩。他左手死死扣住林小满的无名指，易拉罐拉环在体温烘烤下微微发烫。
其实...他瞳孔开始扩散，志愿表...
我知道。林小满反握住他冰凉的手，师范生...有补贴...
江野喉间发出破碎的气音，左手无名指突然痉挛着勾起——那是他们小时候拉钩发誓的手势。婚书飘落在地，签名栏留着道未干的墨渍，像截断裂的时光。
殡仪馆工作人员来收遗体时，林小满从江野左手掰出那支漏墨的钢笔。笔帽内侧刻着：【2017.6.12
改志愿用】，墨囊里还残留着当年登录系统的密码油墨。
9
候鸟周期
殡仪馆香炉炸裂时，周叙白正用镊子夹出江野手机里的SIM卡。骨灰盒反射着冷白的光，他无名指上的铂金戒突然被林小满扯下。
婚礼策划师需要戴婚戒工作。周叙白捡起滚进供桌底的戒指盒，这是他预付的委托费。
林小满掰开戒指内圈，刻着【2019.3.21
首次复健失败】：三年前你就知道...
渐冻症互助会配对陪护。周叙白点开加密文件夹，他付钱让我接近你，包括图书馆偶遇、实验楼短信...
葬礼司仪突然插话：江先生预订的追悼会视频...
投影仪在挽联上投出2017年的江野。他右手还握得住笔，左肩却已经塌陷：第一条，让安然在第七年说出真相。
视频里的少年用脚趾夹着汤匙搅拌药粉：第二条，每月15号让不同同学寄梧桐叶。药罐被打翻，褐色的颗粒滚满镜头，第三条...找个比我好的人...
林小满踢翻花圈：所以你帮他骗我
病理科实习第一天，他就躺在我的解剖台。周叙白突然扯开衬衫，心口纹着渐冻症患者标识，我也是患者，存活期还剩十个月。
守灵夜最后半小时，林小满用显微镜查看手机碎片。365条凌晨定时编辑的短信草稿铺满屏幕，最新那条停在2023年9月4日23:59：【24岁生日礼物在物流站F区...】
他每天练四小时左手打字。周叙白递来充电宝，最后阶段眼球追踪打字，错字率76%。
林小满点开2019年8月13日草稿：【今天在病区看到很像你的背影，追到电梯摔断肋骨。幸好不是你】。附件是张模糊的监控截图，日期显示是她第一次和周叙白吃饭那天。
殡仪馆电子钟跳向00:00，林小满突然举起骨灰盒。温感玻璃珠在盒内发出嗡鸣，显影出江野最后的手写遗嘱：【把我混进颜料，这样就能永远替你调色】。
周叙白按下遥控器，追悼视频突然切换成病房监控。画面里江野用眼控仪打字，光标在【请忘记我】和【不要忘记我】之间来回跳动327次，最终停在发送键上方。
10
共生光合
画展射灯亮起的瞬间，林小满将骨灰混入钴蓝颜料。周叙白按住电动研磨机：渐冻症患者骨灰含高浓度磷酸钙，会影响色相。
所以他才会选水彩。林小满拔出三枚银耳钉丢进调色盘，研磨更细。
许安然举起紫外线灯：巡回展安保协议要求...
闭嘴。林小满划开左手无名指，血珠滴进骨灰颜料，这样够‘天然介质’了吗
《青梅》在第六展室投射出菱形光斑，林小满用显微眼镜贴近画布。温感颜料在37℃体温暖化下，逐渐显露出三百二十七个迷你签名，每个都标注着经纬度坐标。
这是江野最后三年居住过的所有医院坐标。周叙白递进展览手册，连成线是...
螺旋形。林小满将手册折成纸飞机，像DNA链。
参观人群突然骚动，画布右下角的玻璃珠在射灯下变色。许安然惊呼：那些褐斑在移动！
骨灰里的矿物质氧化反应。周叙白用镊子夹起画框缝隙的胶囊，他还藏了这个。
胶囊内壁刻着：【用10%盐酸冲洗】。林小满在修复室举起喷枪，画中梧桐树突然褪色，露出显微字迹组成的诊断报告。发病日期栏反复涂抹，最终定格在2017年6月11日——志愿篡改前24小时。
第327次点击坐标。许安然突然指向互动屏，这个热区链接的是...
病房监控视频自动播放，江野用眼控仪画出的爱心突然覆盖整个屏幕。参观者手机同时收到二十年前的天气预报：【青梧镇晴，气温22-28℃】。
闭展广播响起时，林小满撞开展览柜的温控系统。画作在骤降的温度里变成混沌的灰蓝色，防弹玻璃突然映出个模糊的轮廓——江野保持着十八岁投篮的姿势，虚影恰好接住她耳畔坠落的玻璃珠。
折射把戏。周叙白启动投影仪，他提前录入的3D建模。
林小满抹开玻璃上的雾气，虚影随指尖移动产生波纹：但今天湿度只有30%。
警报器突然轰鸣，所有展柜开始循环播放江野的复健录像。许安然在总控室举起对讲机：有个定时程序在...在骨灰盒芯片里！
林小满握紧变温的玻璃珠，画布上的少年虚影正在做他们拉钩发誓的手势。闭路电视显示，整个场馆的温控系统正稳定维持在28℃——1997年夏天的平均气温。