第一章
1我对着镜头哭得像个两百斤的孩子，手里还举着一把沾满辣椒籽的菜刀。直播间人数从37人瞬间飙到10万+，弹幕疯狂刷屏：主播别哭，我买还不行吗这演技，奥斯卡欠你一座小金人！第一次见到卖剁椒酱卖到崩溃的，关注了！
事情是这样的，作为一个美食区小透明up主，我姜小言今天本来要直播教大家做祖传秘制剁椒酱。谁知道切辣椒切到一半，我突然想起那个吃了我三年剁椒酱最后跟一个只吃甜豆花的女人跑了的王八蛋前男友，眼泪比辣椒汁还辣眼睛。
姐妹们，记住我的教训。我擤了把鼻涕，把菜刀狠狠剁进案板，男人就像辣椒籽，你以为他是精华，其实他只会让你辣眼睛！
弹幕瞬间炸了：哈哈哈哈人间真实这比喻绝了主播别难过，我请你吃火锅！
就在这时，一条金光闪闪的VIP弹幕飘过：能把悲伤剁进辣椒里的女人，做的酱一定很入味。
我眯着哭肿的眼睛一看，ID叫辣椒先生，头像是个红得发亮的辣椒。呵，男人。
这位辣椒先生，我抽了抽鼻子，你知道为什么我的剁椒酱特别辣吗因为里面掺了前任的骨灰。
直播间沸腾了。我的手机突然叮咚一声，私信里躺着辣椒先生发来的消息：骨灰级吃货求剁椒酱购买链接，顺便问一句，你前男友还健在吗
我差点把手机扔进辣椒盆里。
三天后，我蹲在超市辣椒区挑二荆条，突然听见身后传来一个低沉的男声：这种辣椒皮太厚，不适合做剁椒酱。
我转头看见一个穿黑色衬衫的男人，正用修长的手指拨弄着货架上的辣椒。他抬头时，我差点把手里的塑料袋捏爆——这男人长得也太犯规了吧剑眉星目，右眼角还有颗小小的泪痣，像是辣椒籽不小心溅上去的。
你知道我在做剁椒酱我警惕地后退半步。
他笑了，露出两颗小虎牙：剁椒西施姜小姐，你的直播我看了三遍。他递来一张名片，程焱，美食杂志编辑，外号辣椒先生。
我盯着名片上烫金的辣椒logo，突然福至心灵：等等，你就是那个问我前男友死没死的变态
程焱的笑容僵在脸上：这是个误会...
不过你说得对，这种辣椒确实不行。我转身从角落的货架拿出几包鲜红的小米辣，要这种，皮薄肉厚，辣度适中，最适合做基础款。
程焱的眼睛亮了起来：你还分基础款和进阶款
那当然。我得意地扬起下巴，基础款配米饭，进阶款...我压低声音，能辣到前任的现女友哭着喊妈妈。
程焱突然凑近，他身上有淡淡的陈皮香气，混着一丝若有若无的烟草味：我能尝尝吗你的...剁椒酱。
我的耳根突然比手里的辣椒还烫。
一周后，程焱出现在我家厨房，带着一箱从四川空运来的七星椒。我系着围裙，把头发胡乱扎成丸子头，指挥他帮我洗辣椒。
戴上手套！我拍开他伸向水槽的手，这辣椒摸完上厕所你会后悔的。
程焱乖乖戴上手套，却突然说：其实我有个问题一直想问你。
问呗。我头也不抬地剁着辣椒。
为什么是剁椒酱他靠在料理台边，那么多美食，偏偏选了这个。
菜刀在案板上发出规律的咚咚声，我盯着飞溅的辣椒籽：我妈说，女人这辈子就像做剁椒酱。要经得起刀剁，忍得住盐腌，最后才能成为让人上瘾的味道。我自嘲地笑笑，可惜我光学会挨刀子了。
厨房突然安静下来，只有辣椒被剁碎的声音。程焱突然伸手握住我的手腕，我这才发现自己的手在抖。
教我。他说，教我怎么做能让前任后悔的剁椒酱。
我抬头看他，发现他的眼睛在厨房暖光下像两团跳动的火焰。鬼使神差地，我点了点头。
接下来的日子，程焱成了我厨房的常客。他学得很快，从辣椒挑选到配料比例，甚至发明了加入青柠皮的新配方。我的视频点击量因为他的出镜直线上升，粉丝们嗑CP嗑得上头，天天在弹幕里喊在一起。
他们不知道，有天晚上程焱帮我装瓶时突然说，我们真的只是在做剁椒酱。
我的心突然漏跳一拍：不然呢
他停下动作，沾着辣椒酱的手指轻轻擦过我的嘴角：你这里，沾到辣椒了。
我的脸轰地烧起来，下意识舔了舔嘴角，结果辣得直咳嗽。程焱大笑着递来冰水，却在我们的手指相触时突然僵住。
一股电流从指尖窜到心脏，我慌张地抽回手，却打翻了刚装好的辣椒酱。鲜红的酱汁溅在程焱的白衬衫上，像一串血珠。
对不起！我手忙脚乱地拿纸巾去擦，却被他抓住手腕。
姜小言，他的声音有点哑，你知道为什么我这么喜欢辣椒吗
我摇头，心跳快得像要蹦出来。
因为它像极了...他的拇指轻轻摩挲我的手腕，爱情。明知道会痛，却还是让人欲罢不能。
厨房的灯光在他睫毛下投下一片阴影，我闻到他呼吸里的辣椒香。就在我们的距离近到能数清对方睫毛时，他的手机突然响了。
程焱皱眉看了眼来电显示，脸色突然变了。他松开我走到阳台，我隐约听见他说：爸，我说过不要这个时候...
等他回来时，脸上的表情已经恢复平静，但眼神明显飘忽：抱歉，家里有点事。
你要走了我攥紧围裙边。
他点点头，却在门口突然转身：下周六有空吗我想带你去个地方。
什么地方
我家的...他顿了顿，餐厅。我想让你尝尝正宗的川菜。
我答应了，看着他匆匆离去的背影，总觉得哪里不对劲。直到收拾厨房时，我在垃圾桶里发现了一张被揉皱的名片——上面烫金的头衔根本不是美食编辑，而是程氏餐饮集团副总裁。
我的菜刀当啷掉在地上。这个天天在我厨房蹭饭的辣椒先生，居然是餐饮帝国的太子爷
正当我盯着名片发呆时，手机突然震动。是程焱发来的消息：忘了告诉你，我家餐厅的特色菜是...甜豆花。
我的手指悬在屏幕上方，突然想起直播时说过的话：男人就像辣椒籽，你以为他是精华，其实他只会让你辣眼睛。
程焱，你到底是什么人
2
我盯着那张被揉皱的名片，感觉自己的智商受到了降维打击。程氏餐饮集团——那可是在全国有上百家连锁店的餐饮巨头，他们家的百味观我每个月发工资那天才敢去奢侈一回。
美食杂志编辑我冷笑一声，把名片拍在桌上，程焱，你骗辣椒呢
手机又震了一下，程焱发来一个餐厅定位，附言：晚上七点，穿漂亮点。
我咬牙切齿地回复：穿丧服去给你送终行吗程、总、裁
对方正在输入的状态持续了整整一分钟，最后发来六个字：你翻我垃圾桶
我差点把手机扔出窗外。
周六晚上六点五十分，我站在百味观总店门口，穿着最贵的一条黑色连衣裙——其实是从淘宝买的打折货，花了我238大洋。我特意涂了正红色口红，像刚吃完小孩的女鬼，准备给程焱点颜色看看。
姜小姐一个穿旗袍的服务员微笑着迎上来，程先生已经在等您了。
她领着我穿过金碧辉煌的大厅，我的高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的响声。每走一步，我的心跳就加快一分。拐过一道雕花屏风，我看见了坐在窗边的程焱。
他今天穿了深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，在暖黄色灯光下像杂志封面走出来的商业精英。看见我，他立刻站起来，眼睛亮得惊人。
你来了。他声音温柔得不像话，仿佛我们之间没有那个垃圾桶里的秘密。
我冷着脸坐下：解释一下
程焱叹了口气，给我倒了杯茶：我确实在程氏工作，但美食编辑也是真的。他推过来一本杂志，《中华美食》的特约撰稿人，没骗你。
我翻开杂志，果然看见他的专栏辣椒先生的味觉日记。抬头看他期待的表情，我冷哼一声：所以呢装穷小子体验平民生活
我装什么了程焱一脸无辜，你从来没问过我收入啊。
我一时语塞。服务员适时地上菜，打断了我们的对峙。一道道精致的川菜摆上桌：水煮鱼、夫妻肺片、麻婆豆腐...香气扑鼻，我的肚子不争气地叫了一声。
尝尝这个。程焱夹了一块鱼肉放在我碗里，我家招牌。
我警惕地看了他一眼，还是没抵住诱惑。鱼肉入口的瞬间，我的味蕾像被烟花点亮——鲜、香、麻、辣，层次分明又完美融合。
好吃吗程焱笑着问。
我嘴硬道：还行吧，比我做的剁椒酱差远了。
程焱突然凑近：那要不要去厨房比试比试
我差点被辣椒呛到：你认真的
当然。他眼睛里有狡黠的光，输了的人要答应赢家一个条件。
我正要应战，一个威严的声音从身后传来：阿焱，这就是你说的那个会做剁椒酱的姑娘
我转头看见一个两鬓斑白的中年男人，眉眼和程焱有七分相似，但气质冷硬得多。程焱立刻站起来：爸，这是姜小言。小言，这是我父亲。
程父上下打量我，目光锐利得像在评估一块砧板上的肉：听说你的剁椒酱很有特色
我挺直腰杆：还行，至少没吃死人。
程父眉毛一挑，突然对程焱说：让她和陈师傅比一场。
程焱脸色变了：爸，这不合——
就比剁椒鱼头。程父打断他，用同样的材料，各做一份。他看向我，敢吗，小姑娘
我血液里的辣椒素瞬间沸腾了：比就比，谁怕谁啊！
十分钟后，我站在百味观的后厨，系着过大的厨师服，面对一排闪亮的刀具和食材。对面站着一位头发花白的老厨师，正用看蚂蚁的眼神瞅我。
程焱凑到我耳边：陈师傅是我家三十年的主厨，你...
闭嘴。我磨着刀，别影响我发挥。
比赛开始。我抓起一条新鲜的鳙鱼，手起刀落，鱼头应声而断。对面的陈师傅不紧不慢地处理着鱼，动作优雅得像在弹钢琴。
我瞥了眼准备的配料：鲜辣椒、蒜末、姜末、豆豉...都是常规材料。突然，我注意到角落里有一小罐紫苏叶。
能用那个吗我问程焱。
他点头：随便用。
我抓了一把紫苏叶，揉碎后混入剁椒酱中。程焱惊讶地挑眉：这是什么配方
秘密武器。我神秘一笑。
两盘剁椒鱼头同时完成。程父先尝了陈师傅的，满意地点头；然后转向我的，眉头微皱：紫苏
尝尝看嘛。我挑衅道。
程父夹了一筷子，表情从怀疑变成惊讶，最后定格在复杂的沉思上。他放下筷子：这味道...很特别。
程焱也尝了一口，眼睛瞬间睁大：这...这怎么有点像...
像什么我问。
没什么。程父突然打断，深深看了我一眼，姜小姐，你的厨艺跟谁学的
我妈啊。我耸肩，她做了一辈子饭。
程父的表情更加古怪：你母亲...贵姓
姓林。我莫名其妙，怎么了
程父似乎松了口气，又似乎有些失望：没什么。比赛很精彩，陈师傅略胜一筹。
我撇撇嘴，心想这些有钱人就会护短。程焱却突然说：我觉得小言的更好吃。
程父瞪了他一眼：你懂什么！
我懂我的舌头。程焱坚持道，她的酱料更有层次感，紫苏的清香中和了辣味，回味更悠长。
我惊讶地看着他，没想到他能这么专业地评价。程父冷哼一声，转身走了。
别介意。程焱小声说，我爸对味道很固执。
没事。我脱下厨师帽，反正我也没指望赢。
程焱突然拉住我的手：但你赢得了我的胃。
我心跳漏了一拍，赶紧抽回手：少来这套。你的条件是什么
他神秘一笑：明天告诉你。
晚餐后，程焱坚持送我回家。走到小区门口，他突然问：你为什么那么讨厌甜豆花
我脚步一顿，前男友搂着那个甜豆花姑娘的画面又浮现在眼前：关你什么事
就是好奇。程焱状似随意地说，毕竟能让你记恨这么久。
我盯着他的眼睛：程焱，你认识赵明吗
他表情有一瞬间的僵硬：谁
我前男友。我逼近一步，那个为了甜豆花抛弃我的混蛋。
程焱后退了半步：我...听说过。
听说过我冷笑，从哪听说的你们餐饮圈还八卦这个
小言...他伸手想碰我的肩膀，被我躲开。
算了，我累了。我转身往小区里走，明天再说吧。
回到家，我瘫在沙发上，脑子乱成一锅粥。程焱的身份、厨艺比赛、他对我前男友的反应...一切都透着古怪。手机突然响了，是闺蜜小雨发来的消息：卧槽！你上热搜了！
我点开她发来的链接，发现是百味观的官方微博发了今晚厨艺对决的照片，配文：当红美食博主剁椒西施挑战我店主厨，味道惊艳全场！评论区已经炸了，我的粉丝数正以肉眼可见的速度上涨。
最让我震惊的是热评第一：这不是程氏太子爷吗居然亲自下场陪玩配图是程焱在比赛中专注看我的侧脸。
手机突然响起，是个陌生号码。我接通后，一个女声冷冷地说：姜小姐，请你离程焱远一点。
我愣住了：你是谁
他未婚妻。对方轻笑一声，门当户对的那种。
电话挂断，我呆坐在黑暗中。窗外不知何时下起了雨，雨滴打在玻璃上，像无数个小锤子敲打着我的太阳穴。
程焱，你还有多少秘密是我不知道的
3
未婚妻三个字像一瓢冰水浇在我头上。我盯着黑下去的手机屏幕，手指不受控制地发抖。窗外的雨越下越大，雷声轰鸣，仿佛在嘲笑我的天真。
我抓起手机给程焱发消息：你有未婚妻手指悬在发送键上，最终还是删掉了。万一他说是呢我姜小言再没出息，也不至于上赶着当第三者。
第二天一早，我顶着两个黑眼圈去超市上班——是的，除了做美食博主，我还在生鲜区当理货员。刚换上工作服，经理就神秘兮兮地凑过来：小言啊，门口有人找你。
透过超市玻璃门，我看见一个穿香奈儿套装的年轻女人站在促销堆头旁，高跟鞋尖得像能戳死人。她转身的瞬间，我认出了那张经常出现在财经版的脸——周敏，周氏地产的千金。
姜小言她上下打量我的工作服，红唇勾起一抹冷笑，比视频里还寒酸。
我攥紧了手里的价签枪：周小姐有事
她漫不经心地玩着钻戒：昨晚的电话，想必你收到了。我来是想告诉你，程周两家的联姻是板上钉钉的事。她突然抓起一包我刚刚摆好的剁椒酱，就像这个，再辣也上不了米其林的台面。
周围的顾客开始窃窃私语。我的脸烧得发烫，却听见自己说：周小姐这么闲，不如尝尝我们新到的鲱鱼罐头保证比你的嘴还臭。
周敏脸色一变，突然抬高声音：大家知道吗这位剁椒西施勾引别人未婚夫，还直播卖惨！她举起手机，屏幕上是我和程焱在厨房的合照。
人群哗然。我的血液瞬间冻结——那张照片是我私人相册里的，程焱搂着我的腰，我笑着往他嘴里塞辣椒。
保安！经理铁青着脸走过来，姜小言，你被投诉骚扰顾客，去财务部结工资吧。
我站在原地，感觉整个世界天旋地转。周敏临走前在我耳边丢下一句：程焱今晚会陪我出席慈善晚宴，记得看直播哦，理、货、员。
data-faype=pay_tag>
下午三点，我抱着纸箱站在超市后门，雨水混着眼泪往下淌。手机疯狂震动，全是粉丝的质问和脱粉消息。最刺眼的是一条推送：程氏太子爷与未婚妻甜蜜同框，力破劈腿传闻。
照片里，程焱西装笔挺地挽着周敏的手，两人在红毯上相视而笑。我关掉手机，把SIM卡拔出来扔进了下水道。
回到家，我妈正在厨房熬汤。看见我狼狈的样子，她什么都没问，只是盛了碗热汤推到我面前。汤面上漂着几片紫苏叶，香气让我想起昨天的厨艺比赛。
妈，我突然问，你认识程家的人吗
汤勺当啷掉进锅里。我妈背对着我，肩膀微微发抖：怎么突然问这个
就是好奇。我盯着她的背影，昨天程焱他爸尝了我的剁椒酱，反应很奇怪。
我妈慢慢转过身，眼神是我从未见过的复杂：他们...没认出你吧
认出我我一头雾水，什么意思
她叹了口气，从橱柜深处摸出一个铁盒：有些事，是时候告诉你了。
铁盒里是一沓泛黄的照片和一本破旧的笔记本。我抽出最上面那张——年轻的妈妈穿着厨师服，站在百味观的招牌下，身边是年轻时的程父。两人手里共同捧着一座奖杯，笑得灿烂。
这是...你我震惊得声音都变了调。
二十五年前，我是程家的主厨。妈妈轻抚照片，这道紫苏剁椒酱，是我当年的招牌。
我翻开笔记本，里面密密麻麻全是菜谱，最后一页用红笔写着：1998年厨王争霸赛，程家背信弃义，林氏永不入川。
他们...对你做了什么我的手开始发抖。
妈妈摘下眼镜擦了擦：当年程家濒临破产，程老板求我代表他们参加厨王赛。我赢了，但他们独吞奖金和荣誉，还诬陷我偷食谱。她苦笑一声，最讽刺的是，举报我的人，是程老板的亲弟弟——程焱的叔叔。
我如遭雷击，突然明白程父昨天为什么那种反应。他不是惊讶于我的厨艺，而是认出了妈妈的配方！
所以程焱接近我...我的胃部绞痛，是为了什么报复看笑话
不一定。妈妈按住我发抖的手，那孩子看你的眼神，不像装的。
晚上，我辗转难眠。凌晨两点，窗户突然被小石子砸响。我拉开窗帘，看见程焱站在楼下，浑身湿透，手里举着一块纸板，上面歪歪扭扭写着：甜豆花是周敏买的通稿！
我冲下楼，还没开口就被他一把抱住。他身上的雨水冰凉，但呼吸滚烫：对不起，我该早点告诉你周家的事。
我挣脱他的怀抱：所以你们没订婚
那是我爸一厢情愿！程焱急切地说，周家想吞并我们的餐饮渠道，联姻只是借口。今晚我是被迫演戏...
就像你被迫骗我说是美食编辑我冷笑，程焱，你知不知道我妈是谁
他愣住了：什么
林玉华，二十五年前被你们程家陷害的主厨。我的声音颤抖，你接近我，是不是你叔叔指使的
程焱脸色瞬间惨白：林师傅是...你母亲他踉跄着后退两步，我不知道...天啊，那些传言...
什么传言
他痛苦地抱住头：叔叔说林师傅当年偷了程家祖传菜谱，导致我爷爷气到中风...他猛地抬头，但如果是真的，我爸昨天见到你就该...
就该怎样我逼问道，把我赶出去还是像你们对妈妈那样，毁掉我的名声
不！程焱抓住我的手，小言，我对你是真心的。从看见你剁辣椒哭得稀里哗啦那刻起，我就...
我的手机突然响起。是陌生号码，但接起来却是周敏的声音：姜小姐，看新闻了吗程氏集团刚刚爆出食品安全丑闻，股价暴跌40%。她轻笑一声，你说，这时候如果媒体知道程焱跟仇人的女儿厮混...
我挂断电话，迅速翻看新闻。头条赫然是：程氏餐饮被曝使用地沟油，多家门店遭查封。配图里，程父被记者围堵，面色灰败地捂着胸口。
程焱的手机也响了。他接听后，整个人如遭雷击：我爸...心脏病发作，送医院了...
雨又下了起来，比之前更大。程焱站在原地，雨水顺着他的下巴滴落，像无声的眼泪。我知道我该恨他，恨整个程家，但看着他崩溃的样子，心脏却疼得像被辣椒腌过。
去吧。我轻声说，你爸需要你。
他抬头看我，眼里满是挣扎：小言，我...
程焱，我打断他，你知道为什么我的剁椒酱比别人辣吗我自问自答，因为真正的辣从来不是来自辣椒，而是来自心碎。
他走后，我蹲在雨地里，任凭雨水冲刷着脸。手机又响了，这次是医院号码：姜小姐吗您母亲刚刚晕倒被送来，需要立即手术...
世界在我眼前碎裂。我抹了把脸，却分不清是雨水还是泪水。程家，周家，妈妈，程焱...所有碎片在我脑海里旋转，最后定格在一个可怕的念头上——这一切，会不会都是有人精心设计的报复
而那个站在暴雨中的身影，到底是真心爱我的辣椒先生，还是程家派来的完美骗子
4
雨水像鞭子一样抽打在我脸上。我跌跌撞撞地跑到马路边，挥手拦车，可没有一辆出租车愿意停下。手机显示现在是凌晨三点十七分，医院来电说母亲突发脑溢血，正在抢救。
操！我一脚踢飞路边的易拉罐，罐子撞在电线杆上发出刺耳的声响。就在这时，一辆黑色轿车急刹在我面前，车窗降下，露出程焱苍白的脸。
上车！他喊道，我送你去医院！
我僵在原地，雨水顺着脖子灌进衣领。理智告诉我应该转身就走，但母亲危在旦夕。...第一医院。我咬牙拉开车门，刻意坐在后排最远的角落。
车子在暴雨中疾驰。程焱的双手紧握方向盘，指节发白：我刚才接到电话就猜到你也会...
闭嘴。我盯着窗外模糊的灯光，要不是为了我妈，我宁愿跑着去。
车内陷入死寂，只有雨刷器单调的刮擦声。我偷偷从后视镜里看程焱的脸，他眼睛通红，下巴上还有没刮干净的胡茬。这副狼狈样和慈善晚宴上光鲜的形象判若两人。
看路，别看我。我突然说。
程焱的肩膀抖了一下：你...你怎么知道我在看你
辣椒酱卖多了，对视线敏感。我硬邦邦地回答。
车子一个急转弯，我不得不扶住前排座椅。程焱身上那股熟悉的陈皮香气钻入鼻腔，让我眼眶发酸。曾几何时，这个味道让我觉得安心，现在却像一把钝刀，一点点割着我的心脏。
小言...程焱声音沙哑，不管你信不信，我对你...
到了！我打断他，车子刚停稳就冲了出去。
急诊室灯火通明。护士告诉我母亲正在3楼手术室，我转身奔向电梯，却听见程焱在后面喊：我爸在5楼ICU！
我头也不回地比了个中指。
三小时后，天亮了。母亲的手术很成功，但还没醒。我坐在病床边，盯着监测仪上跳动的绿色线条发呆。护士说可以探视了，我这才发现自己的手还在抖。
妈我轻轻握住她布满针眼的手，听得见吗
母亲的眼皮颤了颤，缓缓睁开。她虚弱地环顾四周，目光最终落在我脸上，突然瞳孔一缩：他...他来了吗
谁我心头一紧，程焱
程...远山。母亲艰难地吐出这个名字，程焱的父亲...他...危险...
我如坠冰窟：妈你在说什么程家害了你，你还在担心他
母亲摇头，挣扎着要起身。我赶紧按住她：别动！你刚做完手术！
听我说...她抓住我的手腕，力道大得惊人，二十五年前...不是程远山...是他弟弟...程远河...她剧烈咳嗽起来，程远河在食材里下毒...想陷害我...但程远山...他...
话没说完，监测仪突然尖啸起来。医护人员冲进来把我推到一边：家属请出去！病人血压骤升！
我被赶出病房，双腿一软跪倒在走廊上。母亲的话像一道闪电劈进我的脑海——下毒的不是程父，而是他弟弟那程家对母亲的陷害...
小言！熟悉的声音从身后传来。程焱气喘吁吁地跑过来，你母亲怎么样我父亲他...
我猛地站起来，一把揪住他的衣领：你叔叔叫什么名字
程焱愣住了：程远河...怎么了
他是不是管程氏集团的食品安全
程焱脸色骤变：你怎么知道等等...他突然抓住我的肩膀，你母亲告诉你什么了
我甩开他的手，从牙缝里挤出话来：你叔叔当年在食材里下毒，栽赃给我妈。现在如法炮制，搞垮你们家公司！
程焱像被雷劈中般僵在原地。走廊惨白的灯光照在他脸上，衬得他像个幽灵。半晌，他哑着嗓子说：我查了三个月...一直找不到证据...
查我冷笑，你不是程家太子爷吗查自己叔叔
因为我怀疑他！程焱突然提高音量，又立刻压低声音，自从发现他在账目上做手脚，我就...他颓然靠在墙上，但我没想到他会对食材下手，更没想到会牵扯到你母亲...
我盯着他布满血丝的眼睛，突然意识到什么：所以你接近我...
一开始是想打听林师傅的消息。程焱坦白道，业内传说她手上有本五味调和的秘方，能化解食材毒素。我叔叔一直在找...他苦笑一声，但我没想到会爱上仇人的女儿。
走廊尽头传来脚步声，我们同时转头。一个穿白大褂的医生走过来：程先生您父亲醒了，要见您。
程焱犹豫地看我一眼。我别过脸：滚吧。
他走后，我回到母亲病房。她已经稳定下来，睡着了。我轻轻翻找她的随身物品，在一个暗袋里摸到一本薄薄的笔记本。翻开第一页，上面用褪色的钢笔字写着：五味调和——林氏解毒方。
我的手开始发抖。笔记里记载着各种食材相生相克的原理，最后一页被撕掉了，只残留一行小字：远山，以此方救你，望守承诺...
门外突然传来急促的脚步声。程焱冲进来，脸色煞白：小言，我爸要见你母亲！
什么
他说...程焱喘着粗气，二十五年前的约定...生死攸关...
母亲不知何时醒了，虚弱地抬起手：带我去...见他...
妈！你刚做完手术！
必须去...母亲眼中闪着奇异的光，否则...两家...都完了...
程焱二话不说，找来轮椅小心地扶母亲坐上去。我拦在门口：你们到底瞒着我什么
小言...母亲握住我的手，程远山当年...吃下有毒的菜...是我用解毒方救了他...他答应保护我们母女...但程远河发现了...她咳嗽几声，现在历史重演...只有我们能...
我看向程焱，他眼中是我从未见过的恳切：求你...给我爸一个解释的机会...
医院的走廊长得像没有尽头。轮椅碾过瓷砖地面，发出轻微的声响。电梯上升时，母亲一直紧攥着那本残缺的笔记。程焱站在我身边，手指无意识地敲打着轮椅把手，节奏透露出他内心的焦灼。
所以...我低声问程焱，你一开始接近我，是为了这本笔记
他沉默片刻，点头：三个月前，我爸食物中毒住院，医生查不出原因。我在他床头发现一张字条，写着找林玉华。他苦笑，我翻遍餐饮圈，最后在你的视频里看到了熟悉的刀工...
我的心沉到谷底：所以你夸我剁椒酱好吃，都是假的
不！程焱猛地转身，双手捧住我的脸，最初是别有用心，但后来...他的拇指擦过我的眼角，看到你为前男友哭的那晚，我就沦陷了。你那么真实，那么...辣。
我想推开他，却发现自己动弹不得。他的眼睛在电梯顶灯下呈现出琥珀色的光泽，里面盛满了让我心碎的真诚。
到了。母亲轻声提醒。
5楼ICU门口站着两个保镖，见到程焱立刻让开。推开门，我看见病床上插满管子的程远山，曾经叱咤餐饮界的大佬如今像个脆弱的老人。
玉华...他嘶哑地呼唤，你来了...
母亲示意程焱推她到床边。两个老人对视的瞬间，空气仿佛凝固了。程远山颤抖着伸出手：远河...他...
我知道。母亲点头，从怀里掏出那本笔记，但配方不全，最后一页...
在我这里。程远山从枕头下摸出一张泛黄的纸，二十五年来...我随身携带...
程焱倒吸一口冷气：爸！这就是叔叔一直在找的...
解毒方。程远山疲惫地闭上眼睛，当年你叔叔在评委菜里下毒，想陷害玉华。我误食后，是她救了我...他睁开眼看向我，孩子，对不起...我没能保护好你们母女...
我站在原地，感觉二十五年的人生观正在崩塌。程焱悄悄握住我的手，这次我没有甩开。
现在...程远山剧烈咳嗽起来，远河又在食材里动手脚...必须阻止他...
但证据呢程焱急切地问。
母亲和程远山同时看向我。程远山说：姜小姐...你拍的视频...后厨...
我猛地想起上周拍的百味观探店vlog，镜头曾扫过后厨的调料柜。我拍到什么了
远河换了辣椒供应商。程远山说，那些辣椒...用硫磺熏过...会致癌...
程焱脸色铁青：所以叔叔故意引爆食品安全危机，打压股价，想低价收购集团股份...
不止...程远山艰难地说，他联系了周家...想联手...
周敏！我胃里一阵翻腾。所以她对我的敌意不仅因为程焱，还牵扯到这场商业阴谋
配方...母亲突然说，先救人...再算账...
程远山点头，将那张残页递给母亲。两张纸拼在一起的瞬间，母亲眼中闪过一道精光：原来如此...五味调和...需要...
她突然抬头看我：小言，去我家...灶台下面...有个铁盒...拿来...
我还没反应过来，程焱已经拉着我往外跑：我开车送你！
走廊上，我们的脚步声回荡在消毒水气味中。我突然拽住程焱：等等！如果周家和你叔叔是一伙的，那周敏会不会...
程焱脸色骤变：我爸的病房！
我们转身往回跑，但已经晚了。电梯门开处，周敏带着两个穿黑西装的男人走出来，手里拿着一份文件。
程焱哥～她甜腻地叫道，叔叔让我来请伯父签个字～
程焱挡在我前面：周敏，这里不欢迎你。
是吗周敏冷笑，目光落在我身上，那欢迎这位...哦对了，她母亲是不是刚做完手术她转向黑衣人，去查查用了什么药，有没有...不良反应...
我浑身血液瞬间冻结。程焱一把抓住周敏的手腕：你敢动她们母女试试！
松手！周敏尖叫，你知道我爸爸是谁！
我知道你叔叔是谁！我上前一步，程远河，食品安全事故的幕后黑手，二十五年前就下毒害人，现在又——
周敏突然扬手给了我一耳光：闭嘴！你算什么东西！
火辣辣的疼痛在脸颊蔓延。程焱怒吼一声推开周敏，把我护在怀里。周敏踉跄几步，文件散落一地。我低头一看，是一份股权转让协议。
滚。程焱声音低沉得可怕，再碰她一下，我让你周家陪葬。
周敏脸色变了又变，最后丢下一句你们等着就踩着高跟鞋走了。程焱紧紧搂着我，心跳如雷：没事了...没事了...
我抬头看他，突然发现走廊尽头的消防门后，有个黑影一闪而过——那人手里拿着手机，镜头正对着我们。
程焱顺着我的视线看去，脸色瞬间惨白：...叔叔。
5
程焱的呼吸喷在我耳畔，急促而灼热。我叔叔在拍我们，他压低声音，别回头。
我僵在原地，感觉后颈的汗毛一根根竖起。消防门后的黑影已经消失，但那种被毒蛇盯上的寒意挥之不去。
先去找配方。程焱拉着我快步走向电梯，他暂时不敢在医院动手。
电梯门关上的瞬间，我双腿一软，全靠程焱扶着才没跪下去。他把我搂在怀里，手指轻抚我刚被周敏打过的脸颊：疼吗
比起我妈可能遇到的危险我冷笑，这一巴掌算按摩。
程焱的眼神暗了暗：我会让周敏付出代价。
省省吧程总。我推开他，先解决你叔叔。
地下车库阴冷潮湿。程焱的车刚启动，我的手机就响了，是医院护士站的号码。
姜小姐！护士声音惊慌，刚才有人冒充家属要调您母亲的病历！
我握紧手机：什么人
说是您表哥，但林女士醒来后说她没有侄子...
程焱一把抢过电话：我是程焱，加强我父亲和林女士的安保，没有我的允许任何人不得接近！马上！
挂断电话，程焱猛踩油门，车子像离弦的箭一样冲出车库。雨水拍打在挡风玻璃上，雨刷器疯狂摆动，却仍跟不上暴雨的节奏。
他们动作比我想象的快。程焱咬牙，你叔叔这是要杀人灭口
不只是灭口。程焱的手指在方向盘上敲击，他需要那个配方。二十五年前是，现在也是。
为什么不就是个解毒方子吗
程焱侧脸在闪电照耀下棱角分明：那是我爷爷的执念。传说五味调和不仅能解毒，还能让普通食材产生顶级风味，是厨艺界的圣杯。
我心头一震。母亲做菜确实有种魔力，最简单的食材也能化腐朽为神奇。小时候我以为那是母爱加成，现在想来...
车子一个急刹停在我家楼下。我们冒雨冲进楼道，浑身湿透地站在我家门前。我手抖得几次都没插对钥匙，程焱干脆接过钥匙，温热的手掌覆在我手背上：深呼吸。
门开了。屋内一片漆黑，熟悉的剁椒酱香气萦绕在空气中。我直奔厨房，跪在地上摸索灶台下的暗格——空空如也。
怎么会...我瘫坐在地，我妈明明说...
程焱打开手机照明，仔细检查灶台：有近期被撬的痕迹。
我如坠冰窟。有人抢先一步偷走了配方！窗外的雷声轰鸣，仿佛在嘲笑我们的徒劳。
等等。程焱突然指向角落的老坛子，那是什么
那是我家传了三代的泡菜坛子，粗陶表面已经泛出深褐色的包浆。我皱眉：泡菜坛子啊，能是什么
你母亲特意提到灶台下，但没说一定是暗格。程焱单膝跪地，轻轻转动坛子，这个位置也算灶台下方。
坛子发出沉闷的摩擦声。程焱突然眼睛一亮：底部有东西！
我们合力把坛子倒过来。在底部凹陷处，用油纸包着一个小布包，用麻绳紧紧捆住。程焱小心翼翼地拆开，里面是一叠发黄的纸页，最上面一张写着：五味调和·解毒篇。
找到了！程焱如获至宝，但翻到第二页时脸色骤变，这...
我凑过去看，只见纸上画着复杂的食材配伍图，旁边批注：程氏祖传酱料秘方，实为林五味大师所创，程远河窃之。
林五味我困惑道，谁啊
程焱震惊地抬头：你不知道林五味是民国时期川菜泰斗，独创五味调和理论。他指着那行批注，如果这是真的...我爷爷发家的祖传秘方，竟然是偷来的
我脑中闪过母亲做菜时那些神乎其技的手法，突然明白了什么：我妈...该不会是...
程焱继续翻阅，在最底层发现一张照片：年轻的母亲站在一位白发老人身旁，老人手持川菜宗师的锦旗，背后横幅写着恭贺林五味大师收徒典礼。
老天...程焱声音发颤，你母亲是林五味的关门弟子那她岂不是...
我一把抢过照片，背面写着一行小字：师父亲授五味调和全本，嘱余守护，勿落奸人之手。玉华，1988年冬。
屋外的雨声忽然变得遥远。我记忆中的母亲总是系着围裙在厨房忙碌，那双布满老茧的手能化腐朽为神奇。她从不提自己的过去，只说做菜如做人，心正味才正。
所以...我嗓子发干，你爷爷偷了我太师父的配方，你叔叔现在要抢剩下的部分
程焱面色灰败：恐怕不止如此。我叔叔一直想复刻五味调和的完整版，如果他知道秘方在你母亲手里...他突然抓住我的肩膀，医院！我们必须马上回去！
就在这时，我的手机疯狂震动。陌生号码发来一条彩信：照片上，程远山和我母亲的病房门口站着两个黑衣人。附言：配方换人命，一小时考虑。
紧接着又是一条：别报警，除非你想看两位老人吃错药。
我手机掉在地上，屏幕碎裂的声音像极了我此刻崩溃的神经。程焱捡起手机，看清内容后一拳砸在墙上，指关节顿时鲜血淋漓。
操！他暴怒的样子让我心惊，我叔叔这是要鱼死网破！
我强迫自己冷静下来：报警不行...媒体呢你不是认识很多记者吗
程焱眼睛一亮：对！舆论施压！他快速拨通一个号码，老白，我要爆料程氏集团食品安全事故的内幕...对，就是我叔叔...证据我有录音！
我瞪大眼睛。程焱挂断电话，从手机调出一段录音文件：三个月前我偷偷录的，我叔叔和周敏父亲商量用劣质食材的对话。
你早就怀疑他
一直怀疑，但没确凿证据。程焱苦笑，直到在你家厨房，看到你处理辣椒的手法...太像我爷爷笔记里记载的林派刀工了。
我心头一震：所以你接近我...
一开始确实是为了查配方。程焱直视我的眼睛，但后来...他的声音突然哽咽，后来我看到你直播时哭得那么惨，却还坚持把剁椒酱做完...你那么真实，那么倔强...
雨水从他的发梢滴落，混着眼角的泪光。我从未见过这样的程焱，脆弱又真诚，像个迷路的孩子。
你知道我为什么坚持用七星椒吗他突然说，因为它像你——外表火辣，内里回甘。
我的心跳漏了一拍。程焱慢慢靠近，沾血的手指轻抚我的脸：姜小言，我可能一开始动机不纯，但现在...他的呼吸喷在我唇上，我爱上你了，爱得辣椒都不辣了。
这句话像一道闪电劈开我所有的防备。我想起他在超市辣椒区的搭讪，在厨房里笨拙的帮忙，在雨夜举着甜豆花是通稿的纸板...这个骗子，什么时候悄悄偷走了我的心
程焱，我揪住他的衣领，你最好别再说谎。然后狠狠吻了上去。
他的嘴唇带着血和雨水的咸腥，还有一丝陈皮的苦涩。我们像两团火在暴雨中相撞，烧尽了所有猜疑和伪装。当他终于放开我时，我们都在剧烈喘息。
现在，我抹了把嘴，去解决你那个人渣叔叔。
程焱重重点头，我们带着配方冲回车里。他一边开车一边打电话安排媒体见面会，我则研究那叠配方纸页，突然在最后一页发现母亲的字迹：
远山：以此方救你，望守承诺。若他日远河再犯，可依此法解毒——紫苏二钱，陈皮五分，花椒...
我猛地抬头：程焱！配方上说你父亲当年中毒，是我妈用这个方子救的他！
程焱方向盘一抖：所以他们的约定...
很可能是保护我们母女！我恍然大悟，你父亲这些年一直在履行承诺！
程焱的表情复杂至极：而我叔叔...一直在破坏这个约定...
医院门口已经聚集了闻讯而来的记者。程焱停下车，突然转向我：小言，我有个疯狂的计划。
说。
公开对决。他眼中燃起战意，用五味调和正面击败我叔叔的招牌菜，在媒体面前揭露真相！
我心跳加速：你是说...让我...
你母亲现在不能下厨，但你是她的传人。程焱握住我的手，你敢不敢在所有人面前，证明林派的实力
我眼前闪过母亲做菜时的背影，那双神奇的手在食材间翻飞...有什么不敢但两位老人的安全...
交给我。程焱拨通另一个电话，李队长，可以行动了。
原来他早就联系了相熟的刑警，便衣已经潜入医院保护两位老人。我再次意识到这个男人的深谋远虑——他远比表面看起来复杂。
我们刚走进医院大厅，就被闪光灯包围。程焱紧紧搂着我的肩，面对镜头高声道：关于程氏集团的食品安全问题，我有重要声明！
记者们蜂拥而上。就在这时，电梯门开，周敏挽着程远河走了出来。程远河西装革履，面容和蔼，任谁也想不到这是个下毒害人的恶魔。
阿焱，程远河笑容慈祥，怎么带着外人来闹事
程焱冷笑：叔叔，戏该收场了。他举起手机，要听听你和周董事长的商业计划吗
录音开始播放，程远河的声音清晰地传出：...换掉辣椒供应商，用硫磺熏过的...事故发生后股价会跌到谷底...周家趁机收购...
现场哗然。程远河脸色铁青，突然指着我：大家知道这女孩是谁吗她就是当年偷程家配方的林玉华的女儿！现在又来陷害我们！
记者们的镜头齐刷刷转向我。我气得浑身发抖，程焱却上前一步：叔叔，你确定要继续这个谎言他亮出那张母亲和林五味的合影，到底是谁偷了谁的配方
程远河眼中闪过一丝慌乱，但很快恢复镇定：伪造照片谁不会他转向记者，各位，这是我侄子被妖女蛊惑，联合陷害亲叔叔的闹剧！
那就比一场吧。我突然开口，声音响彻大厅，用厨艺说话。
全场寂静。程远河眯起眼睛：小丫头，你说什么
程氏祖传菜对阵林家五味调和。我直视他的眼睛，就比...解毒。
程远河脸色大变。周敏尖声道：你算什么东西！也配和程大师比厨艺
她不配，那我呢一个虚弱但坚定的声音从电梯口传来。
所有人回头，只见我母亲坐在轮椅上，被程远山推着出现在大厅。两位老人虽然病容憔悴，但目光如炬。
程远河，母亲举起那叠配方，二十五年前你下毒害人，今天又重施故技。敢不敢当众比试，看谁能解你亲手调制的毒
程远河面如死灰。记者们疯狂拍照，这场面比他们想象的还要劲爆。程焱趁机宣布：明天上午十点，在程氏总店，公开厨艺对决！届时将公布所有证据！
程远河突然大笑：好啊，比就比。他阴森地看向我母亲，不过林大师，您现在的身体状况...能拿得动锅铲吗
她不行，我行。我站到母亲身前，林派五味调和传人，姜小言，请赐教！
程远河的笑容僵在脸上。他显然没料到这一出。周敏拽着他的袖子低语几句，他勉强点头：那就明天见。转身要走。
等等！程焱拦住他，在真相大白前，请叔叔交出集团公章和采购权限。
程远河眼中凶光一闪：凭什么
程远山突然咳嗽一声，从怀里掏出一份文件：根据董事会紧急决议，暂停程远河一切职务，即刻生效。
现场再次哗然。程远河夺过文件一看，顿时暴怒：你们早就计划好了！
远河，程远山疲惫但坚定地说，收手吧。
程远河狠狠撕碎文件，指着我们所有人：明天，我要让你们身败名裂！说完摔门而去。
记者们追着程远河和周敏离开后，大厅终于安静下来。母亲虚弱地招手叫我过去：小言，你确定要应战
妈，我必须这么做。
母亲长叹一声，从怀里掏出一个小布包：这是五味调和的核心——回魂香。明天比试时...她突然剧烈咳嗽，嘴角渗出血丝。
妈！我惊慌失措。
医护人员冲过来把母亲送回病房。程远山也被扶上轮椅，临走前对程焱说：小心你叔叔...他不会善罢甘休...
夜深了。我和程焱坐在空荡的医院走廊，疲惫不堪却毫无睡意。
害怕吗程焱轻声问。
我摇头：有你在，不怕。
他笑了，眼角的小泪痣在灯光下格外明显：这么信任我
不信任你信任谁我靠在他肩上，我的辣椒先生。
程焱低头吻我的发顶：明天过后，我请你吃一辈子的剁椒鱼头。
我正想回话，手机突然震动。是一条陌生号码发来的视频——画面中，程远河和周敏站在一个实验室里，桌上摆满各种化学药剂。
附言：明天的食材，已经特别加料。你们敢露面，就等着看两位老人...
视频突然中断。我和程焱对视一眼，同时从对方眼中看到了惊惧——程远河不仅要毁掉比赛，还要对两位老人下毒手！
6
清晨六点，程氏总店后厨已经灯火通明。我站在料理台前，手指轻抚母亲给我的回魂香——一包深紫色的粉末，闻起来有股奇特的药香。母亲说这是林五味大师的独门秘方，能调和百味，化解百毒。
紧张吗程焱从背后环住我，下巴搁在我肩上。他身上的陈皮香气混合着一夜未眠的疲惫。
我摇摇头，却控制不住手指的颤抖。昨晚收到那条威胁视频后，我们彻夜未眠地制定计划。程焱联系了警方突袭程远河的实验室，而我则要在这场公开对决中，用厨艺粉碎他的阴谋。
记住，程焱扳过我的肩膀，不管发生什么，保护好自己。如果我叔叔...
他会下毒。我打断他，而且是对所有评委和观众下毒。
程焱瞳孔骤缩：你怎么知道
我妈说的。我攥紧那包回魂香，程远河二十五年前就这么干过——在评委菜里下毒，然后嫁祸给对手。
大厅里传来嘈杂的人声。透过门缝，我看见记者们已经架起长枪短炮，评委席上坐着餐饮界的权威人士，甚至还有几位美食频道的主持人。程远河西装笔挺地站在中央，正接受采访，笑容和煦得像个慈祥长者。
演技真好。程焱冷笑，走吧，该我们出场了。
推开门的那一刻，闪光灯如暴雨般袭来。程焱紧紧握着我的手，带我穿过人群。程远河看见我们，眼中闪过一丝阴鸷，但很快又恢复笑容。
阿焱，还以为你不敢来了。他声音洪亮，带着这位...哦，林师傅的女儿是吧你母亲身体还好吗
我正要回击，程焱捏了捏我的手心：叔叔，开始吧。媒体朋友都等着呢。
主持人宣布比赛规则：双方各做一道能体现解毒功效的菜，由评委和随机挑选的观众品尝评判。程远河选择了他的招牌翡翠鱼羹，而我——自然是剁椒鱼头。
用最简单的菜式对抗程大师的招牌主持人惊讶地问，姜小姐确定吗
我系上母亲的老围裙：越简单的菜，越见真功夫。
程远河轻蔑地笑了笑，开始处理他的食材。我注意到他偷偷从袖口抖落一些白色粉末到汤锅里——就是视频里那种化学药剂！
程焱...我低声提醒。
他微不可察地点点头，悄悄退到一旁打电话。我知道他是在确认警方是否到位。
比赛如火如荼地进行着。我的剁椒酱已经调好，加入了回魂香后呈现出奇特的紫红色。程远河不时瞥向我的料理台，眼中透着狐疑。
最后五分钟！主持人喊道。
程远河突然走过来：姜小姐，借点紫苏叶可以吗
没等我回答，他已经伸手去拿我的调料碗。就在他的手指即将碰到回魂香时，我一把抓住他的手腕：程大师，您的鱼羹要糊了。
他的眼神瞬间变得狰狞，压低声音：小丫头，你以为你能赢
我不需要赢。我直视他的眼睛，我只需要让大家看清真相。
程远河脸色一变，甩开我的手回到自己的位置。就在这时，大厅的门被推开，几名警察押着周敏走了进来。她脸色惨白，手里还拿着那瓶化学药剂。
现场一片哗然。程远河手中的汤勺当啷掉在地上。
各位！程焱高声宣布，警方已经查获程远河和周敏下毒的证据！二十五年前陷害林玉华师傅的真相，今天将水落石出！
大屏幕上开始播放警方突袭实验室的画面，还有周敏的供述视频。她颤抖着承认，程远河多年来一直在竞争对手的食材中下毒，包括二十五年前那场厨王争霸赛。
不！这是诬陷！程远河歇斯底里地喊道，是林玉华偷了我的配方！
是吗一个虚弱但坚定的声音从门口传来。所有人回头，只见我母亲坐在轮椅上，被程远山推了进来。她举起一个老旧的录音机：听听这个吧。
录音机里传出年轻时的程远河的声音：哥，评委菜里我已经下了药，等林玉华端上去，所有人都会中毒...到时候我们就能...
现场死一般的寂静。程远河面如死灰，突然冲向大门，却被警察拦住。
比赛继续。母亲平静地说，让大家尝尝真正的五味调和。
评委们面面相觑，但出于职业素养，还是开始品尝。程远河的鱼羹被当场封存作为证据，而我的剁椒鱼头则被端上评委席。
这味道...首席评委刚尝了一口就瞪大眼睛，辣中带甘，麻中有鲜，吃完后舌根泛起一丝清凉...太神奇了！
其他评委也纷纷赞叹。观众席上随机挑选的试吃者更是惊呼连连：我从没吃过这样的剁椒鱼头！吃完感觉整个人都通透了！嘴里像开了一场交响乐！
程焱站在我身边，骄傲地搂着我的肩。母亲在台下微微点头，眼中闪着泪光。而程远山——他尝了一口我的鱼头后，突然老泪纵横：就是这个味道...二十五年前，玉华就是用这个救了我的命...
媒体疯狂拍照，直播点击量瞬间爆表。程远河被警察带走时还在嘶吼：那本来该是我的！林家的配方本该是我的！
当主持人宣布我获胜时，全场响起雷鸣般的掌声。程焱突然单膝跪地，在众目睽睽之下掏出一个...辣椒酱瓶子
姜小言，他打开瓶子，里面竟是一枚钻戒嵌在辣椒酱里，你说过男人像辣椒籽，但我想做你独家配方里的那味回魂香——不一定最抢眼，但没了我就不是完整的味道。
现场尖叫声几乎掀翻屋顶。我低头看着这个骗过我、帮过我、现在又当着全网向我求婚的男人，突然想起第一次见面时他发的弹幕：能把悲伤剁进辣椒里的女人，做的酱一定很入味。
程焱，我接过辣椒酱瓶，你知道我讨厌什么吗
他紧张地咽了口唾沫：甜...甜豆花
不，是浪费食物。我挖出钻戒戴在手上，然后舔了舔手指上的辣椒酱，这酱不错，我收了。
程焱狂喜地抱起我转圈，在媒体的长枪短炮前吻得我喘不过气。母亲在台下抹眼泪，程远山则笑着摇头。谁能想到，一场由剁椒酱引发的闹剧，最后会变成这样
尾声：
一年后，五味调和餐厅开业当天，门口排起长队。我和程焱在开放式厨房里忙碌，母亲和程远山坐在VIP区品茶——是的，两位老人冰释前嫌，现在经常一起研究新菜式。
老板娘！服务员跑进来，有个美食博主非要见您，说是老熟人。
我擦擦手走出去，看见一个穿西装的男人背对着我。他转身的瞬间，我的笑容凝固在脸上——赵明，我的甜豆花前任。
小言...他尴尬地笑笑，听说你现在是五味调和的传人了真厉害...
有事我冷着脸问。
那个...能给我个专访吗我现在做美食自媒体...
不能。程焱不知何时出现在我身后，手里还举着剁椒刀，本店不接待豆花党。
赵明灰溜溜地走了。程焱从背后环住我，在我耳边低语：老板娘，我们的招牌酱该补货了。
我转身搂住他的脖子：那就看程总今晚的表现了～
后厨传来母亲的咳嗽声和程远山的笑声。窗外阳光正好，照在门口五味调和的招牌上，那五个字是我和程焱一起写的——就像我们的生活，酸甜苦辣咸，样样俱全，却刚刚好。
至于那个装过钻戒的辣椒酱瓶子它现在摆在餐厅最显眼的位置，标签上写着：独家配方，仅供余生品尝。
（全文完）