第一章
第一章：她回来了，我要结婚了林初见盯着那条朋友圈看了三分钟。
照片里的女人穿着白裙站在机场接机口，头发乌黑柔顺，唇角含笑，眼里清澈干净，像极了大学时代挂在展板上的校花海报。
配文是一串英文：I’m
back.
底下评论一水儿的欢迎回国、终于等到你了、学姐回来了……
而最扎眼的是那条留言：
顾宴舟：Wele
back.
三个字，敲在林初见眼睛里，像三块冰。
她伸手关掉手机，把煮沸的咖啡倒进杯子里，手指却因为力道太大，震得杯口轻轻一颤。
初见顾宴舟从卧室走出来，西装笔挺，领带刚打好，模样一如既往的俊朗温和。
你看起来不太对劲。
林初见抬起头，微微一笑：没事。
她回来了她问。
顾宴舟一顿，没躲：……嗯。
所以，你要结婚了
顾宴舟没接话，只轻轻点头：初见，我很感激你这两年陪着我走过最难的时候。但你知道，我心里一直……
我不是她，我知道。林初见笑着接了下去，眼底一点波澜都没有。
她早就知道这一天会来。
从她答应做顾太太的那一刻起，她就清楚——她不是顾宴舟的心尖人，只是他为了稳住家里和公司的一颗棋子。
一个乖巧、听话、不闹腾、不问旧情的工具人未婚妻。
她做了两年，演了两年，没要求名分，也没要求爱。
她唯一的底线就是——只要那位白月光不回来，她就能一直演下去。
但现在，她回来了。
林初见放下杯子，缓缓站起身，语气温柔得像陈年老酒：那咱们什么时候官宣
顾宴舟一愣：你说什么
你要结婚嘛。她眼神明亮，我愿意配合你，把我这个‘未婚妻’的位置让出去。
宴舟，我们和平分手吧。
顾宴舟瞳孔微缩，仿佛没想到她会这么快、这么干脆地放手。
他开口：初见，我……
你不会真以为，我是个黏人的傻子吧林初见笑了，你有她，我也有我想要的东西。
你想过幸福的婚姻，我想过不被羞辱的退场。
顾宴舟沉默了半天：谢谢你。
林初见不再看他，转身上楼收拾行李。
她动作利落，二十分钟打包完所有东西。
离开前，她站在门口，看着顾宴舟那张依旧俊朗的脸，忽然轻声问了一句：
她知道你和我住了两年，睡了两年，一直没碰过她的位置吗
顾宴舟一怔。
林初见笑了：祝你们百年好合。祝她不介意你当年怎么把我捧在手心里养着，亲口说‘我会娶你’。
—
林初见走得很干脆。
朋友圈关掉三天，手机号换了，连常住地都变成了另外一个城市。
她花三天时间签了自己名下的品牌设计合约，启动创业项目，租了个公寓，还找了个新的理疗师把胃调回来——顾宴舟爱喝冰美式，她陪喝了两年冷饮，胃坏到半夜吐酸水。
她把自己活成他喜欢的样子，他却把她当成权宜之计。
真可笑。
可惜现在，她林初见，终于可以不演了。
—
就在她以为一切都能从头再来时，第五天，爆了个热搜。
【顾宴舟与设计师林初见分手，白月光回归，豪门婚礼将启】
【白月光沈知微归国后豪门男友回归，初恋情人终成眷属】
【林初见回应分手：放手是成全】
林初见看着照片上顾宴舟与沈知微十指相扣走入酒店的背影，嘴角冷冷一扬。
好一对初恋情深。
可惜你们演得再好，也掩盖不了：
他当年爱她不敢说，爱我却从不承认。
—
她没回应热搜，只是打开了一份尘封两年的私密文件夹。
文件名是：林初见·补偿计划。
里面是她这两年来替顾宴舟应付家里、打理关系、处理危机所留下的所有证据与合同记录。
她打了个电话：喂，严律师。我们可以见一面吗我想启动那个‘赔偿协议’。
对面沉默半秒：你确定要动这一招
林初见轻轻笑：他们要结婚，我当然得送份大礼。
我要让那位白月光知道，
她嫁的男人，是怎么踩着另一个女人的心上位的。
第二章：白月光订婚那天，我递上了一份协议书
沈知微的订婚宴选在云城最贵的五星级酒店，顶层露天花园，鲜花是空运的，裙子是定制的，连餐点菜单都请了法国主厨飞来试菜三天。
她回国不过十天，已然从昔日留洋才女变成顾家准儿媳。
全城都来祝贺。
顾宴舟站在她身边，面容温柔，举止得体，恰如其分地握着她的手，眼神偶尔温柔流转，仿佛这就是他心心念念多年未归的挚爱。
沈知微笑得如月光般柔软，仿佛忘了自己回国第一晚，是在顾宴舟为林初见布置的房间门口，亲眼看到她从卧室走出，穿着他的衬衫。
但她没问。
她只是温柔地说：我回来了，不希望有人还占着不属于她的位置。
第二天，林初见就消失了。
而现在，她站在他身边，手上戴着顾家长辈亲自送来的祖传钻戒，贵气逼人。
所有人都在恭喜她。
却没人看到——电梯口，一道身影逆光而来。
白色西装，长发微卷，五厘米细高跟踩在大理石地砖上，每一步都踩出节奏。
林初见出现的那一刻，宴会厅先是静了一秒。
然后所有宾客的眼神都变了。
她，那个前未婚妻，来了。
—
林小姐迎宾小姐本能拦住她。
林初见淡淡一笑，从手包中抽出一封白色信封：我受邀而来。
顾母看到她，脸色一变：你来做什么今天是宴舟和知微的订婚宴！
我知道。林初见笑得温柔，我来送一份礼。
顾宴舟闻声转头，脸色复杂：初见，你别闹。
沈知微站在一旁，微微扬眉，语气带着温婉的骄傲：宴舟，她是不是还不知道你们之前签过协议
你不是早就把补偿款准备好了吗
林初见闻言，唇角笑意更深：补偿款你确定他准备好了
她将信封轻轻放在餐桌上，缓缓道：
这是我和顾宴舟签署的‘婚前互助协议’正本副本一份，另一份存于律所，已经走司法公证。
其中明确说明，若我作为顾宴舟未婚妻身份在顾氏体系内运作满两年，处理家族事务、商业婚姻事宜，且期间无正式婚约及婚姻登记，我将获得顾氏名下三项投资分红、及顾宴舟本人五点股份补偿。
全场哗然。
顾母脸色瞬间惨白：你胡说八道！
林初见回头看了她一眼，目光淡淡：我有没有胡说，您儿子知道。
顾宴舟脸色铁青。
林初见轻轻推了那份协议过去：顾总，请签字确认履约。
否则，我将依法起诉，冻结你个人账户，并追索这两年我为你打理的所有财务漏洞。
当然，你要是想等知微小姐婚后和你一起去打庭审官司，也不是不行。
沈知微的脸色也僵住了。
她万万没想到，林初见居然早就留了一手。
更没想到，她苦等十年、终于回国嫁的男主角，竟然和前任签了这么一份工具人合同。
她不是前任，她是你事业的合伙人，是你身边最危险的女人。
林初见笑意不变：对不起知微小姐，我不是来抢你未婚夫的。
我只是来提醒你一句——他能为了你抛弃我，也能为了别人抛弃你。
别太信他。
—
宴会彻底乱了。
顾母气到发抖，沈知微强撑笑容，顾宴舟则神色复杂，看着林初见缓缓转身，踩着所有人铺好的红毯，一步步离开。
而林初见走出宴会厅后，站在电梯口，接到了严律师的电话。
协议对方已授权支付，你的账户今晚前会到账。
另外，顾宴舟给你留言——他说对不起。
林初见拿着手机，笑了：对不起有什么用
我两年前要的，是他娶我。
我现在要的，是他后悔。
—
第二天，全城热搜：
【林初见反击战：协议在手，小三也要让位】
【白月光订婚夜被逼签赔偿，顾家颜面尽失】
【真假感情一场婚姻里的交易游戏】
网络一片炸裂。
而林初见坐在新租的办公室里，签下第一笔千万投资。
她换了新号码、新发色、新名片，把过去的林初见关进保险柜，从今天起：
她，不再是顾太太，也不再是白月光的对照组。
她要做自己的太阳，烧掉这座城里所有虚伪的感情。
第三章：白月光要来谈判，我请她喝了杯茶
林初见没想到，沈知微会这么快就来找她。
她刚处理完一场品牌商务会议，助理敲门进来，小声道：林总，有一位沈小姐在会议室等您，说是您的‘老熟人’。
林初见唇角一挑：让她等。
她继续喝完手里的冷泡白茶，才换了身衣服，踩着高跟鞋慢悠悠地走进会议室。
沈知微已经坐好了，一如既往地端庄温柔，穿着一套价值不菲的羊绒裙套装，妆容得体，眼神却不再柔和。
林小姐，好久不见。她先开口，语气平稳，听不出情绪。
确实好久。林初见走过去坐下，给自己倒了杯茶，顺便也推给她一杯。
坐飞机回来有点时差，不妨喝点普洱醒醒神。
沈知微没动茶，只淡淡道：你今天这杯茶，有点冷。
哦。林初见微笑，因为留给‘旧人’喝的。
沈知微终于开门见山：我来，是想谈谈你那天在订婚宴上的行为。
林初见托着下巴，笑而不语。
沈知微继续道：你想要赔偿我可以理解，但你公开撕破脸，把宴舟和顾家一起推上风口浪尖，是不是太过了
你觉得自己赢了吗
林初见抬眼：我不是赢不赢的问题，是——你们以为我会安静走人，是不是太天真了点
你以为我这两年，是靠呼吸陪在他身边的吗
顾宴舟的所有对外合作文案是谁写的母公司跟进案是谁谈的那几年你不在，他要靠谁稳住顾氏的场子
我不闹是因为我不想，你们以为我不敢
沈知微脸色微变，语气带着一丝克制的锋利：所以你是想毁掉宴舟
林初见轻轻笑了，靠着椅背，语气慢慢冷下来：
他毁我名声的时候有没有想过他让我做他的未婚妻、挡箭牌、乖乖公关挡风挡雨的时候，有没有想过我是不是愿意
现在轮到他付出代价了，就喊疼
我不是好人，我也不想做了。
—
空气凝固了五秒。
沈知微忽然起身，捏着茶杯边缘，眼神不再平静：林初见，我知道你恨我。但你能不能别用他当战场他是无辜的。
林初见啪的一声放下杯子，目光灼灼：
他无辜
沈知微，你知道他在我生日那天答应娶我，第二天就去接你回国吗
你知道他在我生病住院时在发布会现场夸你才华横溢，还说自己等了你十年吗
你说他无辜
你错了。
你们两个，一个冷血，一个自私，天生一对——可惜别指望我祝福。
沈知微手指发紧，语气带了火：你到底想要什么钱资源名声我都可以给你。
林初见站起身，居高临下地看着她：
我想要的你给不了。
我只要一件事——你嫁进顾家之前，必须明白，你是踩着我的尸体走进去的。
顾宴舟的心你拿去，顾家的门你走进去，但我给你种下的这根刺，你这辈子都拔不掉。
你可以当顾太太，但你永远做不成‘唯一’。
—
沈知微脸色惨白，手指轻轻颤抖。
林初见冷冷一笑，侧身出门。
留下一句：
茶凉了，下次我请你喝点带毒的。
—
那天之后，林初见彻底从顾家的圈子里消失了。
她解约所有与顾氏有关的品牌合作，退出原先在顾家名下的公益项目，并正式发布独立创业品牌。
官宣那天，媒体采访她：你现在单身吗
她笑着回答：我一直都是单身。过去两年只是个职场合伙人，不是爱情搭子。
热搜再爆：
【林初见官宣单身，顾宴舟白月光订婚破灭】
【姐妹修罗场升级，林初见发狠要斩断一切】
【现代复仇爽文真人版林初见教你如何优雅报仇】
—
顾宴舟打来电话。
她没接。
他发来消息：你真的非要这样吗
她只回了一句话：
你不值得。
第四章：顾宴舟求复合，我的报价是他的尊严
顾宴舟再一次出现在林初见面前，是在一场商业设计展上。
她身穿黑色西装裙，冷艳高挑，身边围着三个投资人，两位顶流艺人，一个国际品牌代表。她谈笑风生、光芒万丈，像从泥潭里走出来的凤凰，不带一点尘土气。
顾宴舟站在人群之外，看了她整整十分钟。
直到所有人散开，她转身去后台，他才跟了进去。
初见。他的声音低哑，我有话跟你说。
林初见正对着镜子补口红，头也不抬：你要谈股份还是谈旧情
顾宴舟眼神微动：我想谈我们。
你迟了。她抿了抿唇，红得艳，却不媚。
我想了很久……他走近一步，你当初离开，我没有挽留，是我错了。你是对的，我们那两年……我真的对你，不止是感激。
林初见终于转身，语气平静：现在说这些，不恶心吗
顾宴舟一怔。
她靠近他一步，眸色冰冷：顾宴舟，当初你让我配合演戏，我配合；你要我装乖，我就闭嘴；你说你娶我，我信了。
你现在说你心动了对不起，我不收过期感情。
他咬牙：那你想要什么
林初见笑了：你不是想复合吗
她伸出手，指尖轻轻点在他胸口，一字一句：那就按我说的来。
—
第二天，全城热搜再次爆炸。
【林初见顾宴舟复合背后真相曝光】
【复合协议曝光：顾宴舟为林初见做代言】
所有人都以为这不过是渣男回头、恋人重圆的戏码，直到林初见亲自转发一条商业广告——
视频中，顾宴舟身穿设计款西装，手握品牌男士香水，台词只有一句：
我愿意为她，放下自尊。
——品牌代言人：顾宴舟（职位备注：林氏品牌旗下形象代言人）
这一次，全城震惊。
这个男人，曾经站在顶端、拒绝承认她身份，如今成了她旗下品牌的代言人——还是无酬代言。
媒体疯狂追问他是否被反PUA，是否被洗脑，是否为赎罪。
而林初见站在发布会现场，光风霁月地回答：没有洗脑，也没强迫。
只是他终于明白，当初不要我，是他的损失。
如今想回来，那得掏出他的脸来当通行证。
—
那晚，顾宴舟喝了很多酒。
他第一次在好友面前低声说出那句话：
我……是真的爱她。
可我就是太迟钝，太懦弱，太自私。
她给我了两年时间，我却拿来犹豫，拿来等沈知微回来。
结果她走了，我才发现，她不是我退而求其次的人，而是我唯一靠得住的人。
—
但林初见不想听这些。
她站在落地窗前，看着顾宴舟跪坐在沙发前，握着她的手。
初见，我们重新来过，好不好他喃喃道。
好。她笑着点头。
他一喜，抬头。
却听她接着说：
我们重新来过——你从实习生做起。
从今天开始，你是我公司最低阶策划，月薪五千，不许摆脸色，不许叫‘总’，你得叫我‘老板’。
顾宴舟瞳孔地震。
你不是想复合吗她低头看他，语气轻柔，我给你个机会，像我曾经那样，从底层爬一遍。看看你爬到顶的时候，还会不会像我一样，把最爱的人踩在脚下。
—
顾宴舟答应了。
三个月里，他真的做了林氏的实习策划，从会议做记录，到跑外卖接客人，每一步都扎实又狼狈。
林初见没对他手下留情，甚至在公司例会上，当着几十号人面骂他策划书像小学生的作文本。
他没吭声，只低头改，改了一夜。
她看着他憔悴的眼神，心中有波澜，却终究没开口。
她不是不动情了。
是她明白，爱一个人容易，原谅一个人很难。
—
第四个月，他递交辞职信。
她一愣。
他站在她办公室门口，嗓音低沉：我做不到了。
不是做不到实习，是做不到你面前这个人了。
初见，我想爱你，不想被你管、被你踩、被你羞辱来赎罪。
我真的想回到你身边，不是做员工，也不是做下属。
他看着她，哑声开口：
我想做你男朋友。
—
林初见没有答应，也没有拒绝。
她只是轻轻说了一句：把你这句告白写成PPT，周一上午十点开会演示。
顾宴舟愣住。
她笑了：别慌，我会听你讲完的。
第五章：结婚当天，我没来，他哭了
这场婚礼，顾宴舟筹备了整整半年。
婚礼场地选在他们第一次相识的海边教堂。纯白的鲜花从法国运来，宾客名单里是整个云城最顶尖的圈层人物。
他亲自设计了婚戒，用的是林初见最喜欢的祖母绿；婚纱是量身定制，裙摆长到能铺满整个红毯。
所有人都说，这次顾宴舟是认真了。
那个林初见啊，真有本事，把他拿捏得死死的。
上一个敢在顾家头上骑马的女人，现在已经坐上了城堡顶层。
所有人都等着看这一对复合神话的最终落地。
可唯独没人知道——林初见从头到尾，都没说过要嫁。
—
婚礼前夜，顾宴舟给她发了一条消息。
【明天十点，教堂见。】
林初见没回。
她在城市另一边的阳台上，望着夜色，手里捏着那枚祖母绿钻戒。
那是她梦里幻想过很多次的婚戒样子。
可梦醒那天，她只剩下一地的玻璃渣和冷水。
这半年里，顾宴舟做了很多努力：他辞职，他道歉，他给她下属送饭，他亲自去找她妈妈道歉——那位从来没出现在她人生中的母亲。
他真的在努力，甚至努力得有些卑微。
可林初见知道——
她可以原谅他曾经没选她，原谅他心软退缩，甚至原谅他拿她当工具人。
但她无法原谅自己，再一次走回原点。
—
婚礼当天，十点整，教堂门缓缓打开。
顾宴舟穿着定制西装，站在红毯尽头。
所有宾客纷纷看向门口。
却迟迟没有新娘走入。
司仪开始圆场，顾家人开始低声交谈，摄影师愣在镜头后，不知是该拍顾宴舟的脸，还是转向门口继续等。
十点二十分，林初见的助理走了进来，递上一封信。
顾宴舟接过，手指发颤。
字是她的笔迹，写得一笔一划——
顾宴舟，我谢谢你为我做的这一切。
可惜，我不想嫁了。
不是不想嫁你，是不想再把自己交出去赌一次。
我终于学会不靠爱活着，也终于学会，一个女人的完整，不需要婚纱和誓言。
这场婚礼，你一个人走完吧。
——林初见
教堂内，死寂一片。
顾宴舟低头，看着信纸，一滴眼泪落在字上，将我谢谢你三个字晕染开。
他哽咽着笑了一声，喃喃道：你赢了……
—
林初见没去哪里远。
她坐在教堂旁边的山坡上，看着教堂门口的直播画面。
手机屏幕里，顾宴舟站在红毯尽头，手里捏着那封信，良久未动。
阳光落在他肩上，照出一副孤身赴宴的荒诞画面。
助理问她：你真的不打算嫁了吗他……他哭了。
林初见勾了勾嘴角：那他现在知道，当年我在医院等他手术签字，他没来时，我有多想哭了吗
助理不敢再说话。
林初见站起身，手指一扬，把手里的婚纱盒子丢进了山下的回收站。
白纱落地，灰尘飞起。
我爱他，真的。
可我更爱现在的自己。
—
一年后，林初见带着她的新品牌站上国际时装周，拿下最佳设计奖。
颁奖礼上，主持人问她：你的人生巅峰是什么时候
她笑着答：不是我赢了谁，而是我终于不再期待谁。
又问：那你现在是单身吗
她坦然点头：是啊，但我从没这么完整过。
台下掌声雷动。
镜头远处，一位男人戴着墨镜，静静望着舞台，眼神恍若隔世。
他身边坐着一个空位。
那本该是为新娘留的。
他却再也等不来她。
最终章：顾太太换人了不好意思，林总不婚
三年后，林初见被评为【亚洲年度女性影响力人物】。
她那场在时装周上一站成神的红裙造型至今仍是营销教科书的经典范例。
她旗下的品牌LJ
Studio市值破百亿，从一个城市小众女装走向全球高定市场，被称为打破法式审美垄断的东方符号。
媒体争相报道她，微博热搜长期挂着她的各种关键词。
——【林初见的审美为什么总是领先】
——【她不结婚，但她比谁都完整】
——【顾宴舟现任仍空缺，林总：你问我他干嘛】
记者一度追问她：
林总，您曾经说过不婚主义，但现在三十而立，会不会考虑建立家庭
林初见轻轻笑了。
她穿着一件剪裁极简的白色西装裙，身形笔挺，眉眼温柔却清冷，犹如盛开的刀锋。
家庭不是目的，爱也不是筹码。
我曾经把全部的心都交出去，换来一句‘她回来了’，后来我学会一件事——与其等别人回头，不如自己走得漂亮。
记者小声问：那……您跟顾总还有联系吗
她挑了挑眉：哪个顾总
全场哄笑。
她低头抿了一口水，淡淡开口：如果你问的是我曾经那个未婚夫——那我们已经很久没联系了。他后来也没结婚。
有时候，不结婚不是因为没人要，而是因为最想娶的那个，已经走了。
而那个人，就是我。
—
顾宴舟的确没有再婚。
林初见离开后，他尝试过开启新生活，也试图强迫自己去喜欢别人。
可那道身影一旦刻进骨血，便再也容不得别人。
他接手顾家业务，恢复昔日锋芒，甚至成了最有权势的钻石王老五。
可每年的那天，他都在同一个地方——
海边那座白色教堂，坐到黄昏。
他的朋友圈永久置顶了一句话：
那天你没来，但我一直在。
每年点赞的人越来越少，唯一不变的，是那条动态下一个人的头像从未再亮起过。
是林初见。
—
某次商业论坛后，顾宴舟遇到一位年轻记者。
记者问：顾总，林总说您是她最不后悔爱过、也最不可能回头的人。您怎么看
他沉默良久，才轻声说：她不是不可能回头，是我不配她回头。
如果她那天来了，我会娶她一辈子。
可她没来。
所以，我这辈子都不会再等谁来。
—
多年以后，林初见在书中写道：
我不后悔爱过谁，只后悔自己曾卑微到不配爱自己。
你问我顾宴舟怎么样了他很好，只是我们已经没有关系了。
你问我还会不会结婚当然不会。
因为我已经是我自己的归宿。
我不当谁的太太，我姓林，不姓顾。
—
林初见成了传奇。
不是因为她赢了哪个男人，而是她赢了那个总想为爱跪下的自己。
从白月光的替身，到工具人的未婚妻，从笑着离席的弃妇，到顶峰光芒的女王。
她亲手把顾太太的位子踩碎，再用它垫脚登上了权力的殿堂。
从此以后，顾宴舟是回忆。
林初见，是神话。
全篇完。