第一章
第一章：火舌中的对峙（1998年
6
月
15
日
21:00）
煤烟像条无形的蛇，顺着门缝钻进卧室，在喉管里结成块。林晚秋的指甲深深掐进掌心，痛感却像隔了层浸水的棉絮
——
这具
15
岁的躯体，此刻正被
1998
年的夏夜重新浇筑。天花板上的吊扇吱呀作响，扇叶割碎的灯光在墙面上投下斑驳树影，她盯着糊满报纸的墙面发怔，1997
年《还珠格格》的海报边角卷曲，小燕子举着折扇的笑脸被煤烟熏得泛黄，右下角不知谁用红笔打了个叉。
嘶
——
厨房传来纸张卷曲的脆响，像极了
2024
年母亲棺木盖上时，那声令人牙酸的摩擦。林晚秋猛地坐起，木床发出抗议的吱呀，床头歪放的相框被碰倒，五岁的自己穿着母亲手缝的碎花裙，站在开满槐花的树下
——
照片里母亲的笑容被红笔圈住，右下角歪扭的
赔钱货
三字渗进相纸，墨迹在月光下泛着暗红，像道永远结不了痂的疤。
她跌跌撞撞冲向厨房，蜂窝煤炉的火光正把陈秀芳的影子钉在墙上。32
岁的母亲穿着洗得发白的蓝布衫，袖口还沾着下午帮学生补校服时的粉笔灰，此刻正将半张《教师资格证报名表》往炉膛里塞，火苗舔过
个人简历
栏，县中优秀教师
的烫金字在火中蜷曲，像只被掐住脖子的鸟。
妈！
林晚秋的尖叫惊飞了窗台上的麻雀。陈秀芳手一抖，剩下的半张表掉进炉栅，火星子噼啪溅起，落在她挽起的裤脚，烧出几个焦黑的小点。二十年后的记忆突然重叠：母亲临终前攥着她的手，指甲缝里嵌着永远洗不掉的槐花汁，气若游丝地说
我这辈子最后悔没当老师，而现在，这个场景正以最残酷的方式回放
——
不是复习资料，是教师资格证报名表，是母亲通向自由的最后一张船票，正在她眼前被烧成灰烬。
她抄起搪瓷盆舀水泼向炉栅，滚烫的水滴溅在手腕，烫出几个红点。这处皮肤，将在
2024
年的殡仪馆被母亲的焦黑诗集烫出相同形状的疤，此刻却先于命运开始灼痛。水泼在墙上，糊着的海报边角突然卷曲剥落，露出底下用棉纺厂报废红漆写的标语：女人屁股大才能旺夫。每个字都带着咬牙切齿的顿笔，屁股
二字特别肥大，笔画边缘渗着不均的漆料，像是书写者边骂边吐了口唾沫。
陈秀芳的搪瓷盆
当啷
落地：你爸说开五金店要女人坐镇，这是咱们的‘创业基金’！
盆底
棉纺厂先进家属
的红字在火光中扭曲，那是三年前她辞职时，厂里为表彰
支持丈夫创业的贤内助
发的奖品。林晚秋盯着母亲发颤的手，指节上还留着补校服时被钢针扎的血点，此刻正徒劳地扒拉炉灰，试图抢救半张烧剩的表。
创业
她的声音带着自己都陌生的沙哑，弯腰从炉灰里捡起半枚生锈的勋章，红丝带早已褪成粉色，县级优秀教育工作者
的字样被火烤得模糊，挂钩处缠着几根灰白的头发，您还记得带我们班去看槐花吗您说‘春风得意马蹄疾’，要我们把花瓣夹在课本里当书签。现在槐树砍了，您的课铃也哑了
陈秀芳的手猛地缩回，像是被勋章烫到。窗外飘来《泰坦尼克号》的主题曲，录像厅的霓虹在雨幕中明灭，楼下阴影里，李怀林正把女工小丽的手按在
BP
机上。小丽的指甲涂着廉价的玫红色，在按键上敲出
今晚老地方，父亲另一只手摸着裤袋里的金属物件
——
林晚秋认得那是母亲的金镯子，结婚时奶奶咬着牙当掉陪嫁的木箱换来的，镯内侧
永结同心
的刻字，此刻正随着他的动作发出细碎的碰撞。
他根本没开五金店！
她突然抓住母亲的手腕，触到内侧那道浅疤
——
那是
1996
年冬天，父亲说
店里需要进货资金，骗母亲去抵押金镯子，母亲不肯，被他推到煤炉上烫的，您学生小慧在作文里写，她爸下岗后整天打她，是您偷偷给她补课，把自己的粮票塞给她妈……
陈秀芳的瞳孔剧烈收缩。这些事，她从未告诉过女儿
——
自从
1995
年辞职，她便谎称
学生家长嫌女老师没精力，实则偷偷趴在筒子楼后墙，看县中老师给学生上公开课。小慧的作业本，是她上周趁李怀林打麻将时，用女儿的旧练习本写的批注，写完后塞进小慧的书包夹层，反复叮嘱
别让你爸看见。
您看这个！
林晚秋突然转身跑向卧室，心跳得几乎要撞破胸腔。她记得
2024
年整理遗物时，母亲枕头下藏着半张泛黄的作文纸，边角画着槐花，落款是
小慧。此刻她蹲在五斗橱前，假装翻找东西，余光扫向窗外
——
小慧家的窗户就在斜对面，灯光昏黄，映出女孩趴在桌上的剪影。
找到了！
她摸出上午在院子里捡到的铅笔头，那是小慧掉在槐花树下的，笔杆上还刻着
陈老师
三个字。穿越后的记忆突然清晰：今天傍晚，她曾看见小慧躲在锅炉房后抹眼泪，书包带子上挂着个槐花编织的书签
——
和母亲葬礼上那枚标本一模一样。
重返厨房时，陈秀芳正对着炉栅发呆，半张烧剩的报名表边角还在冒烟。林晚秋深吸口气，从裤兜掏出皱巴巴的练习本
——
这是她刚才假装去倒水，实则敲开小慧家的门，用铅笔头换来的。小慧开门时浑身发抖，直到看见她校服上的棉纺厂子弟校校徽，才哭着从棉袄里掏出本子，封面上用蜡笔歪歪扭扭写着：给陈老师的信。
您看看这些学生写的！
她翻到夹着槐花标本的那页，稚嫩的字迹在火光下微微发颤：陈老师别走，我给您摘槐花您讲《再别康桥》时，声音比电视里的播音员还好听。标本边缘泛着浅黄，是新鲜槐花刚晒干的颜色，显然是今天刚摘的
——
就在厂区后墙那棵只剩半截树干的老槐树上，母亲上周还偷偷给学生们折过花枝。
陈秀芳的手剧烈颤抖。这些字，她在给小慧补课时偷偷写过批注，却从未想过学生会留着。她以为李怀林早已把她和学生的联系斩断，就像砍掉厂区所有的槐树，却不知道在筒子楼的缝隙里，在孩子们的棉袄夹层中，她的名字还活着，带着槐花的香气。
这些本子……
她的声音哽咽，你从哪儿弄来的
小慧给的。
林晚秋直视母亲的眼睛，赌上穿越者的唯一优势，她趴在锅炉房后墙听您讲课，说您去年冬天教她背《孔雀东南飞》，用树枝在雪地上写‘孔雀东南飞，五里一徘徊’。
陈秀芳猛然转身，望向斜对面的窗户。小慧的剪影动了动，举起个东西对着灯光
——
是本语文课本，封面上贴着张槐花标本，正是今天下午她趁李怀林午睡，偷偷爬上后墙摘的。原来她以为的
偷偷，从来都被学生看在眼里，就像她以为被烧掉的梦想，其实一直藏在孩子们的心里。
楼下传来李怀林的脚步声，带着醉意的咒骂穿透雨幕。陈秀芳慌忙抹了把脸，正要把本子塞进灶膛，林晚秋却一把按住她的手：他外面有人了，您闻不到他身上的香水味吗不是雪花膏，是百货大楼卖的‘紫罗兰’，三块五一瓶，小丽上周刚买的。
母亲的身体猛地僵住。她当然知道，从李怀林开始频繁
加班，从他带回的衬衫上有不属于这个家的香水味，从他把金镯子
暂时抵押
却再也没提赎回。但她不敢想，不敢承认，就像不敢承认自己藏在缝纫机抽屉的诗稿，每一页都带着经血的痕迹。
明天去考试吧。
林晚秋突然抱住母亲，脸贴在她洗得薄透的蓝布衫上，闻到淡淡的槐花味
——
那是母亲用槐花汁写诗时留下的，小慧说，全班同学都在等您回去上课。他们攒了三个月的零花钱，给您买了新的钢笔。
陈秀芳的眼泪终于落下来，砸在女儿手背上。她想起
1985
年的夏天，自己第一次考上县中教师编，父亲把录取通知书扔进灶膛，说
女娃读书就是给别人养脑子。后来她遇见李怀林，他说
我支持你教书，却在三年后以
开店需要帮手
为由，让她在
辞职书
上签字
——
那封辞职书，其实是他模仿她的笔迹伪造的，用的是左手，因为右手在车间受过伤，握笔不稳。
可是……
她看向卧室门口，压低声音，你奶奶说，女人读太多书会克夫……
那她怎么没被克死
林晚秋打断她，翻开作业本，露出母亲用槐花汁写的批注：小慧的比喻很生动，就像槐花在纸上开了。
这些字迹，和
2024
年母亲日记里的一模一样，带着被生活磨平却从未消失的锋利，您连别人家的孩子都敢护，为什么不敢护自己
李怀林的钥匙在锁孔里转动时，陈秀芳迅速把作业本塞进米缸，用笸箩盖住。林晚秋看见母亲对着镜子整理头发，把几根白发别到耳后，然后换上笑脸，走向厨房
——
那个永远充满煤烟和妥协的地方。
她独自站在卧室，盯着墙上的标语。红漆在夜色中愈发狰狞，却抵不过作业本里槐花的香气。她摸了摸口袋里的半片报名表，上面
陈秀芳
的签名虽然残缺，却依然有力，像把刺向黑暗的刀。
窗外，锅炉房的蒸汽升腾着，模糊了小慧家的窗户。但林晚秋知道，在某个角落，有个女孩正把槐花标本贴在胸口，就像二十年后的自己，把母亲的诗稿贴在心脏的位置。这场与时光的对抗，才刚刚开始
——
为了母亲，为了那个被偷走的
1998
年，她必须让火焰成为照亮前路的光，而不是吞噬一切的黑暗。
第二章：诗与血的交易（1998
年
6
月
16
日
22:00）
缝纫机的
咔嗒
声在午夜织成一张网，陈秀芳捏着槐花枝的手悬在半空，听着里屋李怀林的鼾声混着楼下录像厅的《泰坦尼克号》台词。暗格里的报名回执泛着微光，红公章像滴在雪地上的血，她突然听见厨房传来瓷罐碰撞的脆响。
啪
——
跑过去时，周玉兰正举着摔碎的药罐，褐色药汁沿着
女人屁股大才能旺夫
的标语流淌，露出罐底刻着的
生女勿悲。陈秀芳认得这个药罐，是婆婆嫁过来时带的，三十年了，罐口还留着她当年咬下的齿印
——1957
年流产后，她曾用这个罐熬偏方，却在药香里听见女婴的啼哭。
你竟敢背着我吃药
周玉兰的锥子指着地上的避孕药盒，铝箔板上的
女
字在灯光下像排小囚笼，生不出儿子，还想断了怀林的后
陈秀芳愣住。去年冬天，她在缝纫机抽屉发现这盒药，说明书背面用蓝黑钢笔写着
生儿子秘方，字迹歪扭得像蚯蚓
——
和
1995
年那份伪造的辞职书如出一辙，都是李怀林左手写的。她记得丈夫修自行车时总沾着煤油味，凑近药片时，果然闻到那股熟悉的、呛人的气味。出于警惕，她把药埋进了窗台的月季花盆
——
那株月季是
1985
年学生送的毕业礼物，如今枝干干枯，从未开过花。
此刻蹲下身，她指尖划过说明书正面，发现
长期服用致不孕
的警示语被刀片刮过，纸纤维里残留着浅灰色的笔画，不
字的竖钩若隐若现。结合三次流产都在丈夫炒股失败后，结合女儿昨夜说的
避孕药会让人再也生不了孩子，结合铝箔板上的
女
字刻痕，所有碎片突然拼成完整的图景：原来那些
意外，都是丈夫在药盒上刻下的诅咒。
妈，这不是生男药。
林晚秋夺下药罐，罐底的刻字硌得掌心发疼，您看说明书背面，‘生儿子秘方’的‘秘’字少了右上角的点
——
和爸爸当年伪造辞职书时写错的一样。
周玉兰的锥子
当啷
落地。她盯着陈秀芳手背的血珠，突然看见自己
1957
年的倒影：公社医务室里，她攥着流产记录，公章红得像火，医生说
生女就该绝后。现在儿媳的血正沿着
旺夫
的标语流成河，冲走的不是字迹，是她藏了四十年的秘密
——
当年她偷偷把偏方换成维生素，却还是没能保住女婴，如今历史竟在儿媳身上重演。
我给你熬了当归汤。
她转身走向灶台，声音发颤，补补身子……
陈秀芳捡起药盒，发现铝箔板上的
女
字凹痕里，凝着婆婆的泪。原来老人早已知情，却用自己的方式抵抗：在儿媳的粥里多放红糖，在儿子打骂时悄悄护着，就像她在罐底刻下
生女勿悲，却不得不举着锥子维持表面的威严。
data-faype=pay_tag>
妈，我们明天去医院。
林晚秋扶住母亲发颤的肩，查清楚这些年的‘意外’到底怎么回事。
陈秀芳摇头，摸出藏在围裙里的教师证复印件。钢印在煤油灯下闪着微光，那是她
1985
年的骄傲，也是
1995
年被撕碎的梦。现在她用槐花枝在药盒背面写：被篡改的说明书下
子宫在纸页深处发芽，墨汁混着血珠，在
女
字凹痕里开出朵带刺的花。
（6
月
16
日
06:00）
煤炉上的白粥咕嘟作响，陈秀芳往搪瓷缸里兑槐花墨
——
昨夜剩下的半支墨，混着她手背的血，颜色比平时深了三分。林晚秋盯着母亲手腕的烫痕，突然发现，那道
1996
年的旧伤，此刻正和新的血痕重叠，像条终于连成线的路。
户口本在五斗橱最上层。
李怀林的声音从里屋传来，带着宿醉的浑浊，别想着考编，厂里说了，家属闹事要扣奖金。
陈秀芳手一抖，墨水滴在围裙上，晕成个暗红的圆。她看见丈夫衬衫领口的口红印比昨夜更艳，是小丽新换的
牡丹红，和证券所那些散户们举的横幅一个颜色。
知道了。
她低头搅粥，指尖触到围裙口袋里的教师证复印件，钢印还带着体温，今天去五金店理账
不用。
李怀林抓起公文包，里面露出半截证券单据，背面用铅笔写着
借小丽三千元，我约了棉纺厂的老周，谈钢材生意。
门
咣当
关上，陈秀芳望向斜对面的小慧家。女孩正在窗台晾晒作业本，封面上的槐花标本被晨风吹得翻动，露出母亲昨夜用槐花枝画的笑脸
——
没有钢笔，她就用花枝；没有白纸，她就用学生的期待做稿纸。
妈，我去锅炉房打水。
林晚秋碰了碰母亲的手，眼神扫向五斗橱，听说今天厂广播要下岗名单。
陈秀芳会意。当女儿的脚步声消失在走廊，她迅速打开铁盒，户口本里夹着的，不仅有
1985
年的教师证复印件，还有张泛黄的纸
——1995
年那份伪造的辞职书，签名处的左手笔迹在晨光下格外刺眼。她摸了摸复印件上自己的照片，那时的领口还别着勋章，不像现在，勋章生锈，藏在女儿的相框后。
（6
月
16
日
10:00）
县教育局门口的槐树正在落瓣，陈秀芳踩着满地雪白，突然想起
1985
年第一次来这里，父亲攥着她的录取通知书，说
女娃读书是给别人养脑子。现在她攥着小慧父亲开的工会证明，证明上盖着棉纺厂的公章，比父亲当年的巴掌更暖。
陈老师！
小慧从门里跑出来，怀里抱着个铁皮盒，掀开盖是支断尖的英雄钢笔
——同学们把零花钱凑起来，在废品站淘的。
笔帽上刻着
赠陈秀芳老师，字迹歪歪扭扭，却比任何名牌钢笔都重。
报名处的窗口打开，中年女教师看着陈秀芳递来的材料：1985
年教师证复印件、工会证明、还有小慧她们按着手印的联名信。当目光落在她手背的血痕，女教师突然伸手，掀起她的袖口
——
三道烫痕，两道新伤，和自己当年阻止丈夫烧教案时留的疤，竟在同一个位置。
当年我没敢进考场。
女教师低声说，把报名表推过来，但你可以。
陈秀芳的眼泪砸在报名表上，晕开
报考科目：语文
的字。她想起昨夜在缝纫机前，用槐花枝在小慧的作文本上写：文字是长在骨血里的花，烧不尽，掐不死。
此刻笔尖在报名表上落下，是二十年来第一次，以
陈秀芳
的名义，而非
李怀林妻子。
（6
月
16
日
15:00）
湘江证券的玻璃映着刺眼的阳光，李怀林把最后一张存单拍在柜台上，存单户主是
陈秀芳，金额是她卖槐花蜜攒的两千块。
转成
B
股，全押上。
他扯开衬衫，露出锁骨处的烫伤，那是
1997
年母亲泼的热汤，我有内幕消息，棉纺厂要重组。
柜员扫了眼他手里的证明，陈秀芳同意
的签名歪扭如左手画的蛇，和
1995
年那份辞职书出自同一只手。证明背面用槐花汁写着半句诗：K
线图吃掉了我的粉笔，字迹被汗水晕开，像滴在黑板上的泪。
叮
——
BP
机震动，小丽发来短信：她带着小崽子去教育局了，还拿了学生的信。
李怀林的指甲掐进掌心。他想起昨夜在锅炉房听见的对话，小慧说
陈老师的字像槐花，女儿说
爸在证券所抵押了金镯子。他猛地撕开公文包，里面的证券单据哗哗掉落，每张背面都有妻子的字迹，是被划掉的诗句：跌停板是无底洞，别跳K
线图上的数字，比粉笔灰更冷。
这些字，是她趁他打麻将时，用女儿的铅笔写的。他以为烧掉她的诗稿，剪断她的钢笔尖，就能让那些文字烂在肚子里，却没想到，她把诗写在证券单上，写在药盒上，写在学生的作业本上，像槐花的根，从砖缝里钻出来，染白了整个夏天。
（6
月
16
日
19:00）
筒子楼的公共厨房飘着煤烟，陈秀芳正在给小慧补课文，用槐花枝在报纸上写
人
字。林晚秋蹲在旁边剥槐花，突然听见楼下传来李怀林的骂声，混着证券单据的哗啦响。
你个赔钱货！
李怀林的皮鞋踢在门框上，把我的单据都弄湿了
林晚秋抬头，看见父亲手里攥着的，正是她今早故意掉进煤水桶的证券单，背面的诗句被水洇开，跌停板
三个字浸着槐花的白，像道被冲开的伤口。
怀林，消消气。
周玉兰突然出现，往他手里塞了个搪瓷缸，喝口绿豆汤，厂里的事别往家带。
李怀林咕嘟灌了两口，突然愣住
——
汤里有股槐花的甜，是陈秀芳去年晒的蜜。他看着妻子在煤油灯下给学生讲课，槐花枝在报纸上画下的弧线，像极了证券所大屏幕上的
K
线图，却比那些数字温暖得多。
明天去把名退了。
他别过脸，声音软了几分，考编要体检，你……
我怀孕了。
陈秀芳突然说，手里的槐花枝停在
家
字的最后一撇，今天去医院查的，两个月了。
林晚秋猛地抬头，看见母亲冲她眨眼。户口本里的流产记录在记忆里翻页，1987
年、1990
年、1993
年，三次流产日期，都在父亲炒股失败后。此刻母亲摸着肚子，眼神坚定如她当年在课堂上读《海燕》。
李怀林的脸瞬间青白。他想起抽屉里的避孕药，铝箔板上的
女
字还在，可妻子的肚子却鼓了起来
——
难道那些药，她根本没吃
怀林，
周玉兰突然开口，声音比平时低了八度，秀芳这胎，找个靠谱的大夫看看，别再像前几次……
她没说完，转身走向里屋，蓝布衫下露出半截药罐
——
正是昨夜摔碎又粘起来的那个，罐底的
生女勿悲
被蜡填满，却在火光下依然清晰。
第三章：暴雨前的槐花（1998
年
6
月
21
日
-
25
日）
（6
月
21
日
07:30
棉纺厂广播室）
高音喇叭的电流声刺破晨雾，林晚秋正帮母亲在槐花树下晾作业本，听见广播员念错了父亲的名字：下
——
岗
——
人
——
员
——
李怀林，技术科……
尾音被电流撕成两半，惊飞了枝头的麻雀。
陈秀芳的手猛地攥紧晾衣绳，夹着槐花标本的作业本掉在地上。那是小慧的作文本，题目叫《我的老师》，开头写着：陈老师的眼睛像槐花蜜，可最近总沾着煤灰。
慌什么
周玉兰从厨房探出头，手里的药罐冒着热气
——
这次熬的是真正的当归汤，罐底的
生女勿悲
被她用蜡仔细填过，怀林不是还有五金店吗
林晚秋看着奶奶欲言又止的样子，想起昨夜在锅炉房听见的对话：小丽说
李怀林的下岗名单早就内定了，他还在证券所押了棉纺厂的钢材款。钢材款
——
那是父亲替厂里保管的公款，此刻正躺在他的证券账户里，像颗定时炸弹。
（6
月
22
日
14:00
湘江证券）
红色的电子屏闪烁着绿色数字，李怀林盯着
棉纺厂重组
的公告，指甲深深掐进掌心。他昨天在仓库发现，自己私卖的钢材早已被厂长察觉，唯一的退路是在股市赚够补上窟窿的钱。
李哥，该平仓了。
小丽在旁边小声提醒，指甲上的玫红色褪成了淡粉，再跌下去，连本金都没了。
闭嘴！
李怀林甩开她的手，BP
机在裤兜震动，是女儿发来的消息：爸，家里的缝纫机坏了，回来修修——
这是母女俩约定的暗号，意味着
证券所的人来家里查账了。
他突然想起今早看见的场景：陈秀芳在缝纫机前写教案，用的是学生作业本的背面，字迹旁边画着小槐花。那些字，本该出现在黑板上，却被迫开在证券单的背面、药盒的凹痕里、女儿的校服补丁上。
再等等。
他把最后一张公款支票拍在柜台上，全买
B
股。
（6
月
23
日
20:00
筒子楼公共厨房）
暴雨砸在铁皮屋顶上，陈秀芳借着走廊的灯光批改作业，槐花枝在小慧的作文本上顿住
——爸爸说女人读书没用，不如去纺织厂接线头。她抬头望向斜对面，小慧家的窗户黑着，昨天就没见她来上课。
妈，我去看看。
林晚秋披上雨衣，想起
2024
年母亲日记里的遗憾：小慧没能参加中考，她父亲在下岗后烧掉了她的录取通知书。
锅炉房后的巷子里，传来男人的叫骂声和瓷器碎裂的响。林晚秋看见小慧蹲在墙角，校服上沾满煤渣，旁边是摔碎的搪瓷盆
——
她父亲正举着皮带，骂着和奶奶当年相似的话：赔钱货，读再多书也嫁不出去！
叔叔，棉纺厂工会发救济粮了！
她突然喊住男人，陈老师让我告诉您，去门卫室登记就能领二十斤面粉。
男人的皮带停在半空。陈秀芳趁机冲进去，把小慧护在身后，雨衣下露出半截教案
——
用证券单背面写的《孔雀东南飞》解析，蒲苇纫如丝
的
纫
字旁边，画着朵带刺的槐花。
你管得着吗
男人瞪着她，却在看见她手腕的烫痕时顿住
——
那道伤，和他老婆在纺织厂被机器绞的位置一模一样。
让孩子读书吧。
陈秀芳摘下雨衣，盖在小慧颤抖的肩上，我教她不收钱，就当……
她摸出兜里的槐花标本，就当她帮我保管这些花。
（6
月
24
日
02:00
缝纫机前）
煤油灯芯
噼啪
炸开，陈秀芳借着微光背《教育学原理》，缝纫机抽屉里的报名回执被体温焐得温热。突然，窗外传来玻璃破碎的响
——
李怀林踢翻了煤水桶，醉醺醺的声音混着雨声：考编你也配
林晚秋从床上惊起，看见父亲正撕扯母亲的教案，证券单背面的字迹在雨中洇开，K
线图上的春天
变成模糊的墨团。母亲扑过去抢，却被他推到墙上，后脑勺撞在
女人屁股大才能旺夫
的标语上，红漆蹭在她苍白的脸上，像道耻辱的印。
够了！
林晚秋举起从他公文包找到的钢材款收据，这是厂里的公款，再闹我就
——
你就怎样
李怀林的眼神猩红，你以为你是谁你妈没告诉你，她当年流产时，医生说她以后很难再怀上
他晃了晃手里的避孕药盒，铝箔板上的
女
字在闪电中格外刺眼，现在她肚子里的，根本不是我的种！
陈秀芳的教案掉在地上，恰好盖住
旺夫
二字。她突然笑了，笑声混着雨声，惊得李怀林后退半步
——
那是
1985
年她拿到教师证时的笑，清亮，锋利，像把终于出鞘的刀。
对，不是你的。
她擦去嘴角的血，是我和槐花的孩子，是那些被你烧掉的诗稿变的，是小慧们眼里的光长的。
（6
月
25
日
10:00
县中医院）
B
超室的灯光冷得刺骨，陈秀芳盯着报告单上的
子宫异常，想起昨夜奶奶偷偷塞给她的维生素瓶，瓶底刻着
1957——
和奶奶流产记录上的年份一致。
陈老师！
小慧突然冲进走廊，校服口袋里掉出张纸，是她父亲连夜写的道歉信，字里行间全是
对不起
和
求你继续教孩子。女孩身后跟着几个家长，手里提着槐花蜜、旧课本，还有半支没断尖的钢笔。
我们给您送考。
小慧的父亲低头搓手，袖口还沾着纺织厂的机油，当年您救过小慧，现在我们护着您进考场。
陈秀芳的眼泪砸在报告单上，晕开
建议手术
的字。她想起
1995
年被迫辞职那天，也是这样的槐花天，学生们追着自行车喊
陈老师别走，而李怀林说
女人就该待在家里。
好。
她收起报告单，把槐花标本别在胸前，但我要先去个地方。
（6
月
25
日
15:00
棉纺厂档案室）
铁柜的铁锈味钻进鼻腔，林晚秋看着母亲从档案袋里抽出
1995
年的辞职书
——
果然，签名是左手写的，陈秀芳
三个字的
芳
少了最后一捺，和避孕药说明书上的错字如出一辙。
当年我就觉得不对。
陈秀芳摸着纸张泛黄的边缘，可我不敢查，不敢想，直到你回来。
她转头望向女儿，眼里映着窗外的槐树，你知道吗这棵树是学生们偷偷种的，在你爸砍掉老树的地方。
林晚秋点头，想起
2024
年母亲墓前的小槐树，也是这样在砖缝里扎根。她掏出父亲的证券单据，背面母亲的诗稿已经完整：K
线图吃不掉槐花
跌停板下埋着春天的种子。
突然，远处传来嘈杂的喊叫声，有人举着
李怀林挪用公款
的横幅冲进厂区。林晚秋看见父亲被保卫科的人带走，BP
机还在震动，最后一条短信是小丽发的：股票跌停了，钢材款追不回来。
去吧。
陈秀芳握住女儿的手，去把证据交给厂纪委，就像你当年整理我的遗物那样。
她低头看着自己的手，指节上的血痂即将脱落，下面是新长出的、不带烫痕的皮肤。
（6
月
25
日
23:00
缝纫机前）
周玉兰的脚步声在门口停顿片刻，往门缝里塞了张纸
——
是
1957
年的流产记录，背面用铅笔写着：我没敢留女婴的名字，你给小慧起吧。
陈秀芳摸着纸上的墨迹，突然听见女儿在里屋翻找什么。她知道，林晚秋在找那支断尖的英雄钢笔，准备明天塞进她的考袋
——
就像她当年把槐花标本塞进学生的课本。
窗外的暴雨不知何时停了，月光照着晾衣绳上的作业本，小慧新写的作文题目是《我的老师会飞》：陈老师说，孔雀东南飞不是因为被休，是因为要去找属于自己的天空。她的天空，有槐花做的云。
缝纫机的暗格里，《囚鸟》的残页被补全了最后一首诗，用的是小慧父亲送的钢笔，墨水是新采的槐花汁：当子宫不再是囚笼
每片花瓣都是觉醒的羽。墨迹未干，却已在月光下微微发亮，像无数个即将破晓的黎明。
第四章：笔尖上的黎明（1998
年
6
月
26
日
-
27
日）
（6
月
26
日
23:00
筒子楼卧室）
煤油灯芯在午夜爆裂，陈秀芳借着微光背诵《教育学》，缝纫机抽屉里的准考证被体温焐出褶皱。林晚秋盯着母亲鬓角的白发，突然听见电路跳闸的
咔嗒
声
——
整栋楼陷入黑暗，只有远处证券所的霓虹灯还在闪烁，像极了
1997
年香港回归那晚的烟花，只是颜色更冷。
别怕，我去修保险丝。
她摸到母亲冰凉的手，却被紧紧攥住。
别去。
陈秀芳的声音里带着少见的颤抖，你爸今晚没去打牌。
走廊传来皮鞋碾过煤渣的响，李怀林的影子出现在门口，手里攥着从锅炉房顺来的铁丝。林晚秋想起
2024
年在母亲遗物里发现的铁丝
——
生锈的，带着暗红色斑点，和她此刻看见的那根一模一样。
找什么
李怀林的打火机
咔嗒
点燃，火光照亮他发红的眼，是找这个吗
他扬起手里的《教育学》笔记，纸页边缘还留着母亲用槐花汁画的小书签，女人的脑子装不下这些，不如腾出来想想怎么安胎。
陈秀芳扑过去抢，却被铁丝划破掌心。血滴在地上，恰好连成个
囚
字
——
和她诗集封面上的烫痕一模一样。林晚秋看见父亲另一只手拿着的，是奶奶的维生素瓶，标签被撕了，露出底下的
生女勿悲
刻字。
还给我！
她抓起晾衣绳上的铁夹，那是母亲用来夹作业本的，你早就知道妈没吃避孕药，对不对你故意让奶奶发现药盒，就是为了逼她流产！
李怀林的打火机掉在地上，火苗舔到墙角的报纸
——
那是
1995
年的《棉纺厂简报》，头版写着
优秀家属陈秀芳支持丈夫创业。他突然笑了，笑声比电路杂音更刺耳：流产她子宫早被避孕药腌坏了，现在肚子里的
——
他盯着陈秀芳的腰，不过是堆烂肉罢了。
（6
月
27
日
03:00
锅炉房后巷）
暴雨在凌晨三点砸落，陈秀芳蹲在槐树根旁，用铁丝撬开砖缝
——
这里藏着她昨晚转移的复习资料，用槐花蜜封着口，以防被老鼠咬坏。铁丝划过树皮的声音，和
1995
年父亲砍树时的斧声重叠，却比当年更轻，更坚定。
妈，这边！
林晚秋举着从奶奶枕头下偷来的手电筒，光束照亮母亲后背的补丁
——
那是用她小学的红领巾改的，上面还绣着半颗五角星。
突然，巷口传来汽车引擎声。李怀林的二手吉普车冲进来，车灯照亮母亲手里的《教育学》笔记，封面上的槐花标本被雨水打湿，像只展翅的蝶。
上车。
他摇下车窗，雨刷器拼命摆动，却刷不掉挡风玻璃上的槐花残影，去医院，现在。
陈秀芳后退半步，脚踩在砖缝里的槐树根上。她想起
1985
年第一次走进县中，也是这样的雨天，槐花香混着油墨味，校门口的石狮子还没被刷红漆。
不。
她擦去脸上的雨水，我要去考场。
李怀林猛地刹车，轮胎在泥地里打滑。他看见妻子胸前别着的槐花标本，正是
1985
年学生送的那朵
——
当年他烧掉了所有，却漏了这朵藏在女儿胎毛里的。
你以为考上编就能逃
他下车时摔歪了车门，厂里早打过招呼，不会给你开工作证明，教育局门口
——
陈老师！
小慧的声音从巷口传来，十几个家长举着煤油灯，像一串移动的萤火虫。他们手里拿着铁锹、扫帚，还有当年母亲送的作业本，封面上的槐花在雨中愈发洁白。
我们给您开路。
小慧的父亲抹了把脸上的雨，袖口的机油混着雨水，在灯光下闪着光，当年您教我们识字，现在我们护您考试。
（6
月
27
日
05:30
教育局考场外）
铁门还上着锁，陈秀芳的布鞋已被雨水泡透，脚底的血泡磨破了，在地面留下暗红的脚印。她数着墙上的砖缝，突然听见身后传来汽车喇叭声
——
李怀林的吉普车追来了，车头灯照亮她湿透的蓝布衫，后背的
棉纺厂先进家属
字样早已褪色，露出底下学生绣的槐花。
让开！
林晚秋举起从锅炉房捡的铁棍，挡在母亲身前。她看见父亲的手在发抖，方向盘上还缠着小丽的粉色头绳，却比任何时候都清醒：你伪造辞职书，篡改避孕药说明书，挪用钢材款
——
这些证据，我都交给厂纪委了。
李怀林的手猛地砸在喇叭上，尖锐的声音惊飞了槐树上的鸟。他盯着女儿手腕的烫痕，突然想起
1996
年冬天，自己把妻子推到煤炉上，女儿扑过来抢金镯子时留下的伤
——
原来有些伤，真的会穿越时空，在同一个位置，同一个人身上，反复疼痛。
秀芳，你看看她！
他指着女儿，她根本不是我们的女儿，她是从未来来索命的
——
够了。
陈秀芳走到车头前，雨水顺着下巴滴落，在引擎盖上砸出水花。她从怀里掏出准考证，照片上的自己穿着
1985
年的蓝布衫，领口别着那枚生锈的勋章，你烧掉我的诗，剪断我的钢笔，却不知道
——
她摸了摸肚子，这里面早就种下了比孩子更重要的东西，是你永远烧不掉的。
说完，她转身走向铁门，高跟鞋的鞋跟卡在砖缝里。小慧的父亲赶紧递来一双胶鞋，鞋底刻着
陈老师收——
是他连夜用槐花汁刻的。
（6
月
27
日
07:00
考场内）
消毒水的气味刺得鼻腔发疼，陈秀芳盯着考场黑板上的
沉着应考，突然想起
1995
年被迫辞职那天，学生们在黑板上写满
陈老师回来，被李怀林用抹布擦掉，粉笔灰落进她的搪瓷盆，像场无声的雪。
请考生开始答题。
钢笔尖在答题卡上停顿，她摸了摸口袋里的槐花枝
——
代替断尖的英雄钢笔，是小慧用红头绳绑好的。作文题目是《我的理想》，墨迹未干的试卷上，她看见自己的名字
陈秀芳，终于不再是
李怀林妻子。
突然，腹部传来绞痛
——
不是胎儿，是长期避孕药侵蚀的子宫在抗议。她想起
B
超单上的
子宫异常，想起奶奶塞给她的维生素瓶，瓶底的
1957
在记忆里发烫。
陈老师！
监考老师的惊呼传来，她低头看见鲜血浸透了袖口，在作文纸上晕开。不是恐惧，是解脱
——
这些血，终于不再是为了迎合
生男秘方，而是为了在答题卡上，写下属于自己的名字。
我没事。
她扯下袖口的槐花标本，按在伤口上，能给我支红笔吗
监考老师愣住，递来的笔在颤抖。陈秀芳在作文结尾写下：我的理想是让每个‘陈秀芳’都能握住笔，哪怕笔尖滴着血，也要在人生的答题卡上，写下自己的名字。
（6
月
27
日
09:00
考场外）
林晚秋看着父亲被厂纪委的人带走，他的
BP
机还在震动，最后一条短信是小丽发的：股票退市了，钢材款追不回来。她想起母亲在证券单背面写的诗：跌停板下埋着春天的种子，此刻觉得，有些种子，确实需要经历跌停般的坠落，才能在裂缝里发芽。
姑娘，你妈妈她
——
小慧的母亲递来块干净的手帕，上面绣着槐花，当年要不是她偷偷给小慧补课，这孩子早就进厂当童工了。
远处，锅炉房的烟囱开始冒烟，新一天的阳光穿透雨雾，照在教育局门口的槐树上。林晚秋看见母亲一瘸一拐地走出来，袖口的血渍已经凝固，却依然昂首挺胸，像她当年在课堂上读《海燕》时的模样。
考得怎么样
她扶住母亲发颤的肩。
陈秀芳笑了，从兜里掏出半支槐花墨
——
是她在考场用自己的血兑的，作文题是《我的理想》，我写了首诗。
她凑近女儿，低声念道：当笔尖终于刺破纸页
我看见无数个自己在苏醒
她们有的在烧辞职信
有的在捡碎粉笔
有的在砖缝里种槐花
而今天的我
终于握住了没被剪断的笔。
话音未落，远处传来消防车的鸣笛
——
棉纺厂方向腾起浓烟，是证券所旁边的仓库着火了。林晚秋知道，那里存着父亲的证券单据、母亲的诗稿残页，还有那个刻着
生女勿悲
的药罐。
但她也知道，有些东西，是烧不掉的
——
比如母亲袖口的血渍，比如小慧们手里的作业本，比如砖缝里新长出来的槐树根。这些，都将在
1998
年的夏天，在这场刀刃般的暴雨后，长成比任何火焰都旺盛的，属于女性的黎明。
第五章：灰烬上的课铃（1998
年
7
月
-
2024
年）
（1998
年
7
月
15
日
棉纺厂会议室）
阳光透过蒙着灰的玻璃窗，在陈秀芳的教师编制录取通知书上投下槐树叶的影子。她摸着通知书上的红公章，突然想起
1995
年被迫签署的伪造辞职书，同样的红印，此刻却像朵盛开的槐花。
秀芳，厂里决定恢复你的教师身份。
工会主席递来新的工作证，照片上的她穿着洗得发白的蓝布衫，领口别着学生们凑钱买的新钢笔，那个李怀林啊，哎……
窗外传来卡车的轰鸣，是棉纺厂最后一批下岗职工在搬离。陈秀芳看见李怀林被两个民警押着经过，他的
BP
机早已停了，裤兜露出半截证券单据，背面她写的
K
线图吃不掉槐花
被雨水洇开，像道愈合的伤。
陈老师！
小慧抱着作业本冲进来，封面上贴着全班同学的槐花标本，每片花瓣上都写着祝福。女孩突然盯着她的腿：您走路怎么一瘸一拐的
是被春天的槐花枝绊的。
陈秀芳笑着揉她的头，指尖划过作业本里夹着的铁丝
——
那是从考场外捡的，现在成了书签，等开学啊，咱们要在教室后面种棵小槐树，就用锅炉房后巷的根须。
（1998
年
8
月
10
日
筒子楼卧室）
周玉兰的咳嗽声在深夜格外清晰，陈秀芳摸着她塞过来的布包，里面是
32
颗维生素，还有张泛黄的纸
——1957
年流产女婴的脐带血标本，用槐花汁写着
囡囡。
当年没敢取名字。
老人的手像老槐树皮，却异常温暖，你给小慧班上的女娃们起吧，一个名字，抵得过十副偏方。
林晚秋站在门口，看见母亲把标本夹进新写的诗集《破茧年代》，扉页贴着
1998
年考场的答题卡残页，血字
陈秀芳
旁边，多了行小楷：给所有没被烧掉的名字。
秀芳啊……
周玉兰突然盯着墙上的标语，那里早已被学生们的槐花标本覆盖，我这辈子，就学会了两个字
——
她指指药罐底的
生女勿悲，又指指母亲胸前的工作证，一个是‘忍’，一个是‘狠’。你比我狠，狠在敢把血滴在试卷上。
陈秀芳的眼泪落在老人手上，咸涩里带着槐花蜜的甜。她知道，奶奶的
狠
藏在每颗调包的维生素里，藏在罐底的刻字中，藏在临终前才敢说出的
生女勿悲
里。
（1998
年
9
月
1
日
县中教室）
黑板上的《孔雀东南飞》墨迹未干，陈秀芳的瘸腿在讲台上投下细长的影子。最后一排的小慧突然举手：老师，刘兰芝为什么要自杀
粉笔在黑板上停顿，陈秀芳摸着袖口的血痂
——
那里永远留着槐花标本的形状。她想起
1998
年考场的作文纸，想起父亲被带走时的眼神，想起奶奶罐底的刻字。
因为她等了一辈子，没等到自己的
1998
年。
她转身在
飞
字旁边画了朵槐花，花瓣上带着锯齿般的边缘，但我们等到了。
教室里响起掌声，混着窗外槐花树的沙沙声。林晚秋站在门口，看见母亲从粉笔盒里拿出个铁皮盒，里面整整齐齐码着学生们送的槐花枝
——
代替被剪断的钢笔，成为最锋利的笔。
（2024
年
3
月
12
日
母亲的书房）
阳光穿过
2024
年的落地窗，照在《破茧年代》的精装本上，封面上的槐树根须正攀向天空。林晚秋摸着书里夹着的
1998
年准考证，照片上母亲的笑容里终于没有煤灰，只有粉笔灰的白。
姐，楼下有人找。
侄子抱着槐花标本跑进来，那是母亲退休时学生们送的，是教育局的人，说要拍您的纪录片。
她看着镜子里
35
岁的自己，无名指上戴着枚槐花枝形状的戒指
——
不是婚戒，是学生们用考场外的铁丝打的。抽屉里的
不婚协议
早已泛黄，却在
2019
年的某个深夜，被她夹进了母亲的诗集。
手机弹出条新闻：国企改制二十周年特别报道
——
三线城市棉纺厂的涅槃。配图里，当年的筒子楼已变成文化遗址，墙面的
女人屁股大才能旺夫
标语被玻璃罩保护着，旁边是母亲的诗句：当标语褪成墙砖的纹路
我们在裂缝里种下新的语法。
门铃响起，传来学生们的笑声。林晚秋打开门，看见小慧带着女儿站在门口，女孩手里捧着的，正是
1998
年那支断尖的英雄钢笔，笔尖处缠着新鲜的槐花。
（2024
年
4
月
5
日
母亲的墓地）
新栽的槐树已长出嫩芽，陈秀芳的墓碑上刻着：陈秀芳（1966-2023），教师，诗人，种槐人。林晚秋摸着碑角的凹陷
——
那是母亲特意要求的，形状像支断尖的笔。
您看，奶奶的偏方真的灵。
她对着墓碑笑，打开奶奶留下的铁盒，里面除了维生素，还有张字条，‘生女勿悲’不是诅咒，是祝福。
风穿过槐树，带来远处的课铃。她想起
2018
年母亲住院时，曾在病历本上写：1998
年那场火，我故意没扑灭，因为我知道，只有另一个时空的你，才能让我看清
——
所谓逆流，不是回到过去改变什么，而是让现在的每一步，都成为未来的解药。
手机震动，是学生发来的照片：县中教室的后墙，当年的小槐树已经开花，学生们在树下读《破茧年代》，花瓣落在母亲的诗稿上，像无数个轻盈的惊叹号。
林晚秋闭上眼睛，听见
1998
年的暴雨、2024
年的课铃、还有奶奶罐底的刻字，在记忆里交织成河。她知道，有些东西永远不会被灰烬掩埋
——
是母亲袖口的血渍，是学生们的作业本，是砖缝里的槐树根，更是每个女人握笔时，笔尖落下的声音。