9

    9

    过安检时，我的金属项链触发警报。

    苏俊站在警戒线外，看我手忙脚乱解扣子，突然对工作人员举手：

    先生，我能申请亲手帮她摘吗我专业拆弹。

    周围旅客哄笑，我红着脸踹他一脚，他却趁机俯身在我耳边低语：

    今晚到酒店，我慢慢帮你解。

    而他向我求婚的那天，毫无浪漫可言。

    他冲进我的办公室，头发乱糟糟的，手里捏着一份皱巴巴的文件。

    眼睛亮得像星辰坠进了湖底。

    你得看看这个。他气喘吁吁地说。

    我接过文件，发现是瑞士政府刚批复的许可证。

    允许我的女性创业基金会获得跨国免税资格。

    我抬头看他，喉咙突然发紧。

    我熬了三个月，跟那群官僚喝了十七次咖啡。

    他咧嘴一笑，露出那颗我总说像少年的虎牙：

    现在，全世界都会为你的梦想让路。

    我低头掩饰发烫的眼眶，指尖摩挲着纸页上烫金的印章。

    他却突然单膝跪地，从口袋里掏出一枚戒指。

    不是钻石，而是一颗小小的、琥珀色的水晶。

    里面封着一片阿尔卑斯山的雪绒花。

    嫁给我。他说得理直气壮。

    这样下次我替你跑政府文件，就能直接签丈夫而不是男友了。

    办公室外，我的员工们早已挤在玻璃门前偷看。

    有人起哄：答应他！他上周还帮我们修打印机！

    我大笑，眼泪却掉下来。

    你知道吗我前夫当年求婚，说的是我妈觉得你适合过日子。我伸出左手。

    苏俊把戒指套进我无名指，起身吻住我：

    而我说的是你适合燃烧整个世界。

    婚礼前夜，我蜷在苏俊怀里看企划书。

    他突然抽走文件，掌心覆上我小腹。

    这里，将来会有个孩子，继承你的眼睛和我的滑雪天赋。他轻声说。

    我挑眉：万一继承你的厨艺呢

    他翻身压住我，笑声震得胸腔发颤：

    那他就每天给妈妈煮泡面，加双倍火腿。

    窗外，阿尔卑斯山的初雪静静落下。

    而曾经让我发抖的寒冬，早已成了掌心里一滴微不足道的水渍。

    我常因基金会的事满世界飞。

    每次出差前，苏俊都会往我行李箱塞便当盒。

    禁止吃飞机餐，那玩意儿像化学实验产物。

    某次在纽约开完会，我打开盒子发现三明治被切成心形，下面压着纸条：

    瑞士此刻22:17，我在想你左耳的弧度。

    同行的女企业家们起哄，我红着脸拍照发给他，五分钟后收到回复：

    更正：是右耳。

    配图是我们床头柜的相框。

    周末我们常去圣莫里茨滑雪。

    苏俊教五岁的女儿转弯时，小家伙突然指着山下喊：

    妈妈！爸爸说你在这里摔过18次！

    苏俊立刻举起双手：我发誓只数到17次！

    女儿眨着和我一模一样的眼睛补刀：第18次是爸爸求婚时自己摔的！

    夕阳把雪地染成蜜糖色，我笑着看父女俩滚作一团。

    有时他在苏黎世实验室加班，会突然打来视频。

    镜头里他白大褂沾着咖啡渍，背景是粒子对撞机的图纸。

    刚刚发现新数据，像你去年生日那天的银河。

    我在这头批改创业企划书，笔尖一顿：说人话。

    他凑近镜头，睫毛在屏幕上投下阴影：

    我想你了，现在就要回家。

    结婚十周年那晚，我们窝在壁炉前翻旧照片。

    他忽然指着某张非洲学校的竣工照：

    知道吗那天你脚踝被蚊子咬了12个包，还坚持亲自搬砖。

    我踢他小腿：明明是11个！

    他抓住我的脚踝轻笑：第12个在。

    手指划过我大腿内侧，这里。

    火光摇曳里，他的吻落在当年蚊包的位置：

    现在它是我的专属印记。

    周六的早晨，阳光透过纱帘洒进厨房。

    苏俊正试图用他所谓的祖传意大利秘方煎饼。

    结果面糊在锅里糊成一团焦炭。

    七岁的女儿艾莉踮着脚扒在料理台边，小脸皱成一团：

    爸爸，这看起来像外星人便便。

    我端着咖啡倚在门框上笑：

    你爸当年求婚时，可是夸下海口说要承包我一辈子的早餐。

    苏俊转身，面糊铲子还粘着一块黑炭，却理直气壮地挑眉：

    我说的是承包，又没说好吃。

    艾莉翻了个白眼然后从冰箱里掏出麦片盒：

    妈妈，我们还是自救吧。

    苏俊一把将我们母女俩搂进怀里，面糊蹭到了我的睡衣上：

    不行！今天必须让你们见识真正的厨艺！

    结果早餐还是叫了外卖。

    圣诞节前夕，我们窝在沙发上看老照片。

    艾莉指着我和苏俊的结婚照惊呼：妈妈！你当时头发好短！

    苏俊突然捂住胸口：亲爱的，你女儿在暗示你当年像个假小子。

    我踹他一脚，艾莉却翻到下一页，那是张泛黄的旧照。

    年轻的我站在破产的公司门口，眼神疲惫却倔强。

    这是什么时候呀她天真地问。

    苏俊接过照片，轻轻盖住那个孤独的身影，转而指向窗外：

    这是下雪前的天空。

    此刻，窗外初雪簌簌落下，壁炉里的柴火噼啪作响。

    艾莉在我们怀里昏昏欲睡，而苏俊的吻落在我耳畔：

    而现在，是雪停后的朝阳。