第一章
飞机降落的震动将姜书萍从浅眠中惊醒。她揉了揉太阳穴，透过舷窗望向外面熟悉的城市轮廓。八年了，这座城市的天际线已经改变了许多，新建成的高楼大厦在阳光下闪闪发光。女士，请系好安全带，我们即将停靠。空姐温柔的声音传来。
姜书萍点点头，将安全带重新扣好。她的手指无意识地摩挲着挂在项链上的那枚小小的金属书签——那是程以曜送给她的临别礼物，八年来她从未取下过。
取行李时，姜书萍的手机响了。是公司助理发来的消息，提醒她明天上午十点与合作方的会议。她快速回复后，拖着行李箱走向出口。初秋的阳光透过玻璃幕墙洒落一地碎金，她眯起眼，恍惚间仿佛看到了高中时那个总是站在阳光里的少年。
学长，我回来了。她在心中默念，嘴角不自觉地上扬。
公司派来的车直接将她送到了公寓。放下行李，姜书萍站在落地窗前俯瞰这座城市。她的公寓正好对着城东的方向——那里有她的母校，有她和程以曜共同的回忆。
第二天清晨，姜书萍比约定时间提前半小时到达了咖啡厅。她选择了一个靠窗的位置，点了一杯美式咖啡。手指轻轻敲击桌面，她的目光不断飘向门口。
姜总监一个清冷的女声从身后传来。
姜书萍转身，看到一位穿着米色风衣的年轻女性站在她面前。女子约莫二十五六岁，眉眼间有种莫名的熟悉感。
是的，您是...程代表姜书萍站起身，伸出手。
程以曦。女子简短地自我介绍，握了握她的手。
姜书萍的手指突然僵住了。以曦...这个名字像电流般击中她的记忆。
以曦程以曜的妹妹姜书萍的声音因激动而微微发颤，天哪，你都长这么大了！我记得我出国前你才...
高二。程以曦平静地接话，眼神却闪烁不定，好久不见，书萍姐。
姜书萍顾不上谈公事，迫不及待地问道：学长还好吗他知道我回来了吗我昨天刚下飞机就想联系他，但他的手机号好像换了...
程以曦的手指紧紧攥着咖啡杯，指节泛白。她深吸一口气，抬起眼睛直视姜书萍。
我哥哥...他已经不在了。
咖啡厅的嘈杂声仿佛瞬间远去。姜书萍感到一阵眩晕，她抓住桌沿，嘴唇颤抖着：什么...什么意思
程以曦从包里拿出一个泛黄的信封，推到姜书萍面前：这是他留给你的。五年前...他因病去世了。
姜书萍的世界在那一刻静止了。信封上熟悉的字迹刺痛她的双眼——那是程以曜的字，一笔一划都刻在她心里最柔软的地方。
不可能...她的声音支离破碎，他明明...我们约定好的...
窗外，一片枯黄的落叶被风吹起，在空中打了个旋，最终落在人行道上，无人问津。
咖啡杯从姜书萍手中滑落，砸在地上发出清脆的碎裂声。褐色的液体溅在她的高跟鞋和脚踝上，可她浑然不觉。周围几桌客人投来好奇的目光，服务生快步走来收拾残局。
书萍姐程以曦担忧地伸手想扶她。
姜书萍猛地抓住程以曦的手腕，指甲几乎陷入她的皮肤。你在开玩笑对不对学长他...他怎么可能...她的声音支离破碎，像是从很远的地方传来。
程以曦的眼睛红了，她轻轻摇头：五年前，多器官衰竭。他...他撑了很久。
姜书萍松开手，整个人向后跌坐在椅子上。她的胸口剧烈起伏，却感觉不到氧气进入肺部。五年前...那正是她和程以曜联系开始变少的时候。她以为只是各自忙碌，以为他们的感情足够牢固，以为...
他为什么不告诉我姜书萍喃喃自语，手指无意识地摩挲着那个泛黄的信封。
程以曦沉默了一会儿，从包里拿出一张纸巾递给她。姜书萍这才意识到自己已经泪流满面。
哥哥说...你在国外发展得很好。程以曦的声音很轻，他不想成为你的负担。
窗外阳光依旧明媚，行人匆匆走过，有说有笑。世界照常运转，仿佛只有姜书萍的世界在这一刻崩塌了。
六年前的那个夏天，姜书萍第一次见到程以曜。
高中入学典礼上，作为新生代表的她刚刚结束发言，正要从讲台走下来。这时，一个高挑的身影从侧门走进礼堂，逆着光，轮廓分明。他穿着整洁的白衬衫，袖口挽到手肘处，露出线条分明的小臂。
抱歉，学生会有些事情耽搁了。他的声音清朗，带着微微的喘息，像是跑着过来的。
姜书萍不由自主地停下脚步，站在讲台边缘看着他走向麦克风。阳光透过礼堂高处的彩绘玻璃，在他身上投下斑驳的光影。
各位老师、同学上午好，我是学生会主席程以曜...
他说话时眼角微微下垂，嘴角带着若有若无的笑意。姜书萍站在一旁，注意到他修长的手指在讲台上轻轻敲击，节奏稳定，像是在打拍子。
...希望新生们能积极参与学生会活动，我们下周一开始招新。
姜书萍不知道自己为什么会在那一刻做出决定。也许是因为阳光落在他睫毛上的样子，也许是他说话时那种沉稳又温柔的语气。总之，当程以曜结束发言走下讲台时，她鬼使神差地拦住了他。
学长，我想加入学生会。
程以曜愣了一下，随即微笑起来：欢迎。招新表下周一会发到各班。他的目光在她胸前的名牌上停留了一秒，姜书萍同学，对吧你的发言很精彩。
那是他第一次叫她的名字。姜书萍感到耳根发热，匆匆道谢后逃也似地回到了自己的座位。
一周后，学生会招新面试。
姜书萍站在活动室外，透过门上的小窗能看到里面的情形。程以曜坐在长桌中央，正在面试一个高二的男生。他时而低头记录，时而提出问题，表情认真得近乎严肃，与那天在礼堂里的温和形象判若两人。
下一位，姜书萍。学生会的学姐探头出来喊道。
姜书萍深吸一口气，推门而入。活动室里坐了七八个学生会干部，程以曜坐在正中间。见她进来，他抬起头，嘴角微微上扬。
请坐。他指了指面前的椅子。
姜书萍坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上。她准备了很多说辞，关于自己的组织能力、沟通技巧，甚至熬夜赶作业的毅力——这些都是她认为学生会看重的品质。
为什么想加入学生会程以曜开门见山。
姜书萍张口就要背诵准备好的答案，却在看到他似笑非笑的表情时突然卡壳。活动室里安静得可怕，她能听到自己的心跳声。
我...她咬了咬嘴唇，决定说实话，因为看到学长在礼堂发言的样子...觉得很耀眼。
话一出口她就后悔了。这是什么愚蠢的回答其他学生会干部发出善意的笑声，有人小声说又来一个。姜书萍的脸烧了起来，恨不得找个地缝钻进去。
程以曜却没有笑。他放下笔，双手交叉放在桌上，直视她的眼睛：姜书萍，学生会工作很辛苦，不是追星的地方。
我知道！她急切地解释，我是真的想为同学们做点事...只是...只是...她的声音越来越小。
只是顺便看看我程以曜挑眉。
姜书萍绝望地闭上眼睛，点了点头。
出乎意料的是，程以曜轻笑了一声：诚实是个好品质。欢迎加入学生会办公室部门，负责文书工作。他转向其他干部，有人反对吗
没有人反对。姜书萍惊讶地睁开眼睛，看到程以曜对她眨了眨眼：明天放学后第一次部门会议，别迟到。
书萍姐你还好吗
程以曦的声音将姜书萍拉回现实。咖啡厅的嘈杂声重新涌入耳中，她这才发现自己一直紧握着那个信封，边缘已经被她捏得皱巴巴的。
我...我需要一点时间。姜书萍艰难地说，这个...是他什么时候...
最后住院前写的。程以曦轻声回答，他交代我一定要亲手交给你，如果你回来的话。
姜书萍的指尖轻轻描摹着信封上熟悉的字迹——给小萍。只有程以曜会这样叫她，带着亲昵又宠溺的语气。
我能...一个人待会儿吗姜书萍的声音几乎微不可闻。
程以曦点点头，从钱包里抽出几张钞票放在桌上：咖啡我请。有任何需要，随时联系我。她留下一张名片，轻轻拍了拍姜书萍的肩膀后离开了。
姜书萍不知道自己是怎么离开咖啡厅的。等她回过神来，已经站在了高中母校后门的小公园里。这里有一棵古老的银杏树，树下是他们约定见面的地方。
八年前的那个夏天，程以曜就是在这里送她去机场。那天银杏叶还是绿的，他吻了她的额头，说会等她回来。
现在银杏叶开始泛黄，树下空无一人。
姜书萍坐在他们常坐的那张长椅上，颤抖着手指，终于撕开了那个尘封五年的信封。
信封里是一张折叠整齐的信纸，边缘已经有些泛黄。姜书萍深吸一口气，缓缓展开。熟悉的字迹跃入眼帘，那一瞬间，她仿佛听见了程以曜的声音。
小萍：
当你读到这封信时，我应该已经没办法亲口对你说这些话了。首先，请原谅我的不告而别...
姜书萍的手指猛地攥紧了信纸，指节发白。银杏叶在她脚边打着旋，像是无声的叹息。
高一上学期的期中考试前，学生会负责布置考场。姜书萍被分配去贴考号，却因为看错表格，把整个三楼的考号全贴错了。
你知道这意味着什么吗程以曜站在走廊上，声音压得很低，但每个字都像刀子一样锋利，明天早上七点前，所有考号必须重新贴好。三百多个考号，姜书萍。
姜书萍低着头，盯着自己的鞋尖。她感觉眼眶发热，却倔强地不肯让眼泪掉下来。我会负责的，她小声说，我今晚不睡了，一定在明天早上之前重新贴好。
程以曜沉默了很久。最后他只是叹了口气：去办公室拿新的考号表，我帮你一起贴。
学长...
别误会，程以曜打断她，表情依然严肃，这不是偏袒。学生会的工作是团队责任，你的失误就是我的失误。
那天晚上，他们一直工作到凌晨两点。教学楼的灯光一盏盏熄灭，最后只剩下他们所在的三楼还亮着。姜书萍的指尖被胶水弄得黏糊糊的，眼睛因为疲惫而干涩发痛。
data-faype=pay_tag>
休息十分钟。程以曜突然说。他变魔术似的从书包里拿出两个保温杯，喝点东西。
姜书萍接过杯子，温热香甜的巧克力滑入喉咙，瞬间温暖了她的全身。学长...
别说话，快喝。程以曜别过脸去，但她还是捕捉到了他嘴角的一丝笑意，下次再犯这种错误，我可不会帮你了。
后来姜书萍才知道，那天晚上程以曜送她回家后，又独自返回学校检查了所有考场，直到凌晨四点才离开。而第二天早上，他依然第一个到校，站在教学楼门口迎接考生，看不出丝毫倦容。
...医生说我得了一种罕见的基因疾病，发病率大概是百万分之一。你看，我运气一向很好，连生病都要挑最特别的...
姜书萍读到这一段时，喉咙里发出一声呜咽。程以曜总是这样，用轻松的语气说着最沉重的事。她几乎能想象他写下这句话时，嘴角那抹自嘲的微笑。
信纸上的字迹在这里变得有些潦草，像是写信的人手在发抖。
别难过，小萍。我只是去了一个你暂时不能去的地方，而我会在那里等你，就像以前在学生会办公室等你开会一样有耐心...
高一的冬天，学校举办慈善义卖活动。作为学生会成员，姜书萍负责收银工作。活动进行到一半时，她注意到程以曜悄悄将一个厚厚的信封塞进捐款箱，然后迅速离开。
活动结束后，姜书萍被留下来清点善款。当她打开那个信封时，惊讶地发现里面不仅有现金，还有一张字条：给高三七班林小梅同学的助学金，请以匿名方式转交。
在看什么程以曜的声音突然从身后传来。
姜书萍慌忙将信封藏到身后，却被他轻易识破。原来被你发现了，他无奈地笑了笑，那就帮我保密
学长认识那个女生
程以曜摇摇头：只是听说她家里有些困难，可能要辍学。他顿了顿，我母亲生前是老师，她常说，每个孩子都应该有完成学业的权利。
那是姜书萍第一次看到程以曜露出那样的表情——温柔中带着淡淡的哀伤。窗外的雪光映在他的侧脸上，睫毛投下的阴影遮住了他的眼神。
我帮你一起整理吧，他突然转移话题，天气预报说今晚会降温，得早点让你回家。
那天晚上，姜书萍发现自己的围巾不见了。当她急匆匆返回学校时，看到程以曜还坐在学生会办公室里，她的围巾就搭在他的椅背上。他正低头写着什么，眉头微蹙，神情专注到没有注意到门口的她。
姜书萍没有进去。她站在门外，透过玻璃窗静静地看着他。那一刻，有什么东西在她心里悄然改变了。
回家的路上，雪开始落下。程以曜执意送她，两人共撑一把伞。走到她家楼下时，姜书萍发现自己的手冻得通红。程以曜什么也没说，只是解下自己的围巾，轻轻裹住了她的双手。
他的手碰到她的指尖，温暖而干燥。
学长对所有人都这么好吗姜书萍忍不住问。
程以曜愣了一下，随即笑了：只对我在乎的人。
那是他第一次说类似的话。姜书萍感觉心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破肋骨。
...最近总是想起高二那年我们去过的那个旧书店。记得吗那天你为了找一本绝版诗集，差点把整个书店翻了个底朝天。最后店主看不下去，把自己收藏的那本送给了你。你高兴得像个孩子，在回家的公交车上一直抱着那本书傻笑...
姜书萍的眼泪终于决堤。她记得那一天每一个细节——记得程以曜如何耐心地陪她在灰尘飞扬的书架间穿梭，记得他如何在她额头沾上蜘蛛网时笑着帮她拂去，记得公交车上他让她靠在自己肩头小憩时，那种安心的感觉。
信的最后几行字迹格外工整，像是写信的人用尽了全部力气：
小萍，无论你在哪里，都要过得幸福。这是我唯一的愿望。不要为我悲伤太久，你知道我最看不得你哭。
永远爱你的，
以曜
姜书萍将信纸紧紧贴在胸口，仿佛这样就能感受到写信人的温度。银杏叶在她周围飘落，像是无数封无人接收的回信。
程以曦的电话在傍晚时分打来。姜书萍坐在原地，看着手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。最终，她还是按下了接听键。
书萍姐，你还好吗程以曦的声音透着担忧。
他在哪里姜书萍的声音沙哑得不像自己的，我想去看看他。
电话那头沉默了片刻。我带你去，程以曦轻声说，但不是今天。明天早上好吗你需要休息。
姜书萍想说她不需休息，想说她现在就要去，但最终只是轻轻应了一声。
书萍姐...哥哥最后那段时间，一直在等你。程以曦突然说，即使已经说不出话，他每天都会让我检查邮箱，看有没有你的消息。
这句话像一把钝刀，缓慢而残忍地刺入姜书萍的心脏。她想起自己最后那封邮件，是在得知获得实习机会后匆匆写就的，满篇都是自己的喜悦和期待，甚至没有注意到程以曜回复中的异常。
他...痛苦吗姜书萍几乎发不出声音。
程以曦的呼吸声通过电话传来，沉重而压抑。最后几个月很艰难，她最终选择说实话，但他从不让我们联系你。他说...说你在国外有了新的生活，不应该被他的病情拖累。
姜书萍挂断电话，将脸埋入掌心。所有的回忆、所有的遗憾、所有的如果当初一起涌上心头，几乎将她淹没。
暮色四合，公园里的路灯一盏盏亮起。姜书萍依然坐在那张长椅上，手中紧握着那封迟到了五年的信。远处传来学生们放学的笑声，青春洋溢，无忧无虑。
就像曾经的他们一样。
程以曦的家位于城东一处安静的住宅区。姜书萍站在门前，手指悬在门铃上方，迟迟没有按下去。清晨的阳光照在门廊上，那盆绿植看起来有些蔫了，她下意识地想伸手去整理，又猛地缩回手——这里已经不是她能随意动作的地方了。
门突然从里面打开。程以曦穿着简单的家居服，头发随意地扎在脑后，眼睛有些红肿。
我听到脚步声了，她轻声说，进来吧。
姜书萍迈过门槛，一股淡淡的檀香味道扑面而来。客厅整洁干净，墙上挂着几张家庭照片。她的目光立刻被其中一张吸引——程以曜穿着学士服，站在阳光下微笑。那是她没见过的照片，他比记忆中瘦了很多，眼下有淡淡的阴影，但笑容依然温暖。
哥哥的房间在二楼，程以曦说，一直保持着原样。
姜书萍跟着程以曦上楼，每走一步心跳就加快一分。走廊尽头的那扇门微微开着，阳光从门缝里漏出来，像是无声的邀请。
你自己进去吧，程以曦停在楼梯口，我去准备茶水。
姜书萍深吸一口气，推开了门。
高二下学期的雨季来得又急又猛。毕业典礼结束后，暴雨倾盆而下，学生们挤在教学楼门口等待雨势变小。姜书萍作为学生会干事，被留下来整理礼堂。当她抱着一摞资料回到空荡荡的教室时，发现程以曜还坐在窗边的位置上，望着窗外的雨幕出神。
学长还没走她放下资料，声音在安静的教室里格外清晰。
程以曜转过头，嘴角微微上扬：在等你。
等我
嗯。他站起身，走到她面前。雨水顺着窗户流淌，将他的侧脸映得忽明忽暗。有件事想告诉你。
姜书萍的心跳突然加速。程以曜的表情前所未有的认真，他的手指无意识地摩挲着学生证的一角，那是他紧张时的小动作。
我毕业了，他轻声说，以后不再是你的学长了。
姜书萍垂下眼睛：我知道。
所以...程以曜深吸一口气，有些话现在不说，可能就没机会了。
窗外的雨声忽然变大。姜书萍抬起头，正好对上程以曜的目光。他的眼睛在昏暗的光线下呈现出深邃的琥珀色，里面盛满了她读不懂的情绪。
我喜欢你，姜书萍。他的声音很轻，却字字清晰，比你想象的要早得多。
世界在那一刻静止了。姜书萍只听见自己的心跳声和雨滴敲打窗户的声音。她张了张嘴，却发不出声音。
程以曜的眼神渐渐黯淡下来：如果你觉得困扰...
我也喜欢你！姜书萍几乎是喊出来的，随即又因为自己的失态而红了脸，从...从你帮我贴考号那天起...
程以曜的眼睛亮了起来。他向前一步，小心翼翼地捧起她的脸，拇指轻轻擦过她的脸颊：可以吗
姜书萍点点头，闭上了眼睛。
他的唇有些凉，带着淡淡的薄荷糖味道。这个吻很轻，像羽毛拂过，却让姜书萍的膝盖发软。程以曜的手在她脸侧微微颤抖，呼吸扑在她皮肤上，温暖而潮湿。
当他们分开时，窗外的雨奇迹般地变小了。阳光透过云层，在教室的地板上投下一道金色的光带。
以后就不是学长了，程以曜抵着她的额头，轻声说，叫我的名字好吗
以曜...姜书萍试着念出这个名字，感觉它在舌尖上跳动，像一颗甜蜜的糖果。
程以曜笑了，眼角泛起细小的纹路：再叫一次。
以曜。
他再次吻住她，这次更加坚定。雨后的阳光洒在他们身上，将这一刻永远定格在姜书萍的记忆里。
程以曜的房间比姜书萍想象中更简洁。单人床，书桌，书架，衣柜，几乎没有多余的装饰。书桌上放着一台笔记本电脑，旁边是一个相框。姜书萍走过去，发现里面是她和程以曜在高中文化节上的合影——他们站在舞台两侧，隔着人群相视而笑。她甚至不记得这张照片是什么时候拍的。
书架上的书排列得整整齐齐，大多是文学和历史类。姜书萍的手指划过书脊，突然在一本《飞鸟集》前停了下来。这是她高中时最喜欢的一本书，曾经向程以曜提起过。
她小心地抽出书本，一张照片从书页间滑落。照片上是大学时代的她，站在国外校园的樱花树下，对着镜头微笑。照片边缘已经有些磨损，像是经常被人拿在手中摩挲。
他收集了所有关于你的消息。
程以曦的声音从门口传来。她端着一杯茶，靠在门框上：每次有留学生相关的新闻，他都会仔细查看，希望能偶然看到你的身影。
姜书萍蹲下身，从床底下拉出一个纸箱。里面整整齐齐地放着剪报、打印的邮件和照片——全是关于她的。有校报上她获得奖学金的消息，有社交网站上她参加活动的照片，甚至还有她所在城市的气象预报。
为什么...姜书萍的声音哽咽了，为什么不告诉我他的病情我本可以回来...
程以曦放下茶杯，坐在床边：你知道哥哥的性格。他不想让你看到他...越来越虚弱的样子。她轻轻抚过那些剪报，他说，希望你记忆中的他永远是那个能在雨天背你过水坑的学长。
姜书萍将照片贴在胸口，泪水无声滑落。
高三前的暑假是他们最快乐的时光。程以曜考入了本地的重点大学，但因为暑假还在高中学生会做交接工作，几乎每天都会来学校。
姜书萍总是找各种理由留在学校。他们在图书馆共读一本书，肩膀挨着肩膀；在操场的看台上数星星，程以曜会指着天空告诉她各个星座的名字；在放学后空无一人的教室里，他教她解怎么也弄不懂的数学题，耐心得令人心疼。
最让姜书萍难忘的是程以曜教她骑自行车。她从小怕摔，一直没学会。程以曜不知从哪里找来一辆老式自行车，在后座绑上木棍保持平衡。
看着我，不要看地面，他扶着车把，声音温柔而坚定，我在呢，不会让你摔倒的。
那个夏天特别热，程以曜的白T恤被汗水浸透，贴在背上。姜书萍终于能独自骑行一小段时，回头看到他站在阳光下鼓掌，笑容比阳光还耀眼。
他们小心翼翼地维持着地下恋情——在课桌下偷偷牵手，在走廊转角快速拥抱，用课本遮挡交换的甜蜜笑容。程以曜总是说，等她毕业就公开，这样不会影响她的学习。
然而，就在暑假快结束时，意外发生了。
姜书萍记得那是一个闷热的下午，他们在学生会办公室整理资料。程以曜突然停下手中的工作，脸色变得煞白。
以曜姜书萍疑惑地看着他。
没事，可能有点中暑。他勉强笑了笑，但额头上已经冒出冷汗。
下一秒，程以曜直接倒了下去。姜书萍尖叫着接住他，两人一起跌坐在地上。他的身体在她怀中突然变得很重，眼睛紧闭，呼吸急促。
以曜！以曜！姜书萍慌乱地拍打他的脸颊，没有反应。
老师们闻声赶来，有人叫了救护车。姜书萍被挤到一旁，看着医护人员把程以曜抬上担架。他的手臂无力地垂下来，手腕上还戴着前一天她送给他的手工编织手链。
程以曦赶到医院时，姜书萍还坐在急诊室外的长椅上，双手紧握，指甲在掌心留下深深的月牙形痕迹。
他会没事的，程以曦握住她冰冷的手，这种情况...不是第一次了。
姜书萍猛地抬头：什么意思
程以曦的眼神闪烁了一下，像是后悔说了这句话：哥哥没告诉你吗他...有一种遗传性疾病。
什么病严重吗
他会亲自告诉你的，程以曦摇摇头，等他醒来。
程以曜当晚就醒了，但医生坚持要他住院观察。姜书萍第二天偷偷溜进医院时，看到他正靠在床头看书，脸色依然苍白，但精神好了很多。
小萍，他放下书，向她伸出手，对不起，吓到你了。
姜书萍扑到他怀里，眼泪浸湿了他的病号服：我以为...我以为...
嘘，程以曜轻抚她的后背，只是个小问题，医生说注意休息就好。
以曦说你有遗传病
程以曜的身体明显僵了一下，但很快恢复如常：嗯，不是什么大事，偶尔会晕倒，习惯了。他捧起她的脸，擦去她的泪水，别担心，我还要等你毕业呢。
当时的姜书萍太年轻，太沉浸在初恋的甜蜜里，竟然真的相信了他的话。现在回想起来，程以曜眼中那一闪而过的阴影，分明是对命运的了然与无奈。
要去看看他吗程以曦的声音将姜书萍拉回现实。
姜书萍抬起头，泪眼朦胧中看到程以曦手中拿着一束白色小花。
他喜欢这种花，程以曦轻声解释，说它们像小星星。
姜书萍接过花束，指尖微微发抖：带我去吧。
她最后看了一眼程以曜的房间。阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在书桌上，那里还放着他未写完的笔记，仿佛主人只是暂时离开，随时会回来继续书写。
但姜书萍知道，那个会在雨天吻她、在阳光下对她微笑的少年，永远不会回来了。
墓园坐落在城郊的一座小山上，四周种满了松柏。姜书萍跟着程以曦穿过一排排墓碑，手中的白色小花已经被她捏得有些蔫了。每走一步，她的呼吸就急促一分，仿佛胸口压着一块巨石。
就在前面，程以曦指着一个转角处，那棵樱花树下。
姜书萍的脚步突然停住了。她看到不远处一棵年轻的樱花树，树下立着一块黑色大理石墓碑，简洁而庄重。墓碑前放着几束已经干枯的花，证明常有人来看望。
我...我需要一分钟。姜书萍的声音细如蚊蚋。
程以曦理解地点点头：我去那边等你。她轻轻捏了捏姜书萍的肩膀，转身走向不远处的一条长椅。
姜书萍深吸一口气，强迫自己迈开脚步。十步，九步，八步...距离越来越近，墓碑上的字也逐渐清晰：
程以曜
1993-2017
永远的爱子与兄长
天空中的星辰，大地上的记忆
她的视线模糊了。墓碑上的照片是程以曜大学时的模样，清瘦的脸庞，温和的微笑，眼睛微微弯起，仿佛正在看着她。照片下方刻着一行小字：待君归来，如星守月——这是他们分别时他说的话。
姜书萍跪在墓碑前，手指颤抖着抚过那冰冷的石刻。她的喉咙发紧，所有准备好的话都堵在胸口，只剩下无声的泪水滚落。
以曜...她终于开口，声音破碎得不成样子，我回来了...对不起，我回来晚了...
天空开始飘起细雨，打湿了她的头发和衣服，但她浑然不觉。她将额头抵在冰冷的墓碑上，仿佛这样就能靠近他一点。
你说过会等我的...她的手指抠进墓碑前的泥土，指甲缝里塞满了潮湿的土壤，你说过...
雨越下越大，打湿了照片，水珠顺着程以曜石刻的脸庞滑下，像是他在哭泣。姜书萍将手中的花放在墓前，突然发现墓碑旁边有一个小小的凹陷，里面放着一块光滑的鹅卵石。她拿起石头，翻过来，发现底部刻着一个小小的萍字。
那是哥哥的习惯，程以曦不知何时来到她身后，撑起一把黑伞，每次来看他，他都会带一块刻着你名字的石头。他说...这样你就好像也来过了。
姜书萍再也控制不住，她扑在墓碑前，失声痛哭。雨水和泪水混在一起，浸湿了墓碑的基座。她的肩膀剧烈颤抖，仿佛要把这八年来积攒的所有泪水一次流干。
程以曦静静地站在一旁，任由雨水打湿自己的衣角。直到姜书萍的哭声渐渐变成抽泣，她才蹲下身，轻轻抱住这个心碎的女孩。
他从来没有怪过你，程以曦在她耳边轻声说，直到最后一天，他都在为你骄傲。
高考结束后的夏天格外漫长。姜书萍如愿考上了理想的大学，但父母已经为她安排好去国外深造的路。她抗争过，哭闹过，甚至绝食过，但父亲的一句话最终让她妥协了：
你才十八岁，知道什么是永远吗如果你们真的有缘，距离和时间都不会是问题。
临行前的晚上，程以曜和她在小公园的银杏树下坐了一整夜。夏夜的星空格外明亮，他们数着流星，许着幼稚的愿望，刻意避开即将到来的分别。
只有四年，程以曜握着她的手，拇指轻轻摩挲她的指节，等你回来，我就带你去挪威看极光，你不是一直想去看吗
姜书萍靠在他肩上，嗅着他身上淡淡的洗衣粉味道：每天都要视频。
嗯。
不许看别的女生。
嗯。
如果...如果你生病了，一定要告诉我。
程以曜的身体微微僵硬了一下，但很快恢复如常：好。他转过她的脸，轻轻吻住她的唇，我等你回来，如星守月。
机场的告别比想象中平静。姜书萍的父母识趣地站在远处，给他们留出空间。程以曜穿着一件浅蓝色衬衫，看起来干净又精神，只有微微泛红的眼角泄露了他的情绪。
给你的。他从口袋里掏出一个精致的小盒子。
姜书萍打开盒子，里面是一枚金属书签，顶端刻着两颗相连的星星，下面用漂亮的花体字刻着Y&P——曜和萍的首字母。
这样你读书的时候，程以曜的声音有些哑，就能想起我。
登机广播响起，姜书萍扑进程以曜怀里，紧紧抱住他的腰。他的心跳透过衬衫传来，稳健而有力。
我会回来的，她在他胸口闷声说，一定要等我。
程以曜捧起她的脸，最后一次吻她：一路平安，小萍。
姜书萍转身走向安检口，一步三回头。每次回头，程以曜都站在原地，微笑着对她挥手。最后一次回头时，她看到他抬手擦了擦眼睛。
那时她以为，四年很快就会过去。那时她不知道，这是她最后一次见到健康的程以曜。
大学最初的几个月，他们确实如约定般每天视频。时差让通话时间变得珍贵，姜书萍常常熬夜到凌晨，只为等程以曜那边早晨的到来。
屏幕上的他看起来有些疲惫，但总是笑着听她讲述异国的新鲜见闻。有时候视频通着，姜书萍就在那头写作业，程以曜在这头看书，两人安静地各自忙碌，偶尔抬头相视一笑，仿佛对方就在身边。
你最近怎么瘦了有一天姜书萍突然问。
程以曜摸了摸自己的脸：有吗可能是大学食堂太难吃了。他转移话题，下周不是有个重要考试吗准备得怎么样
第一年寒假，姜书萍因为参加一个学术项目没能回国。除夕夜，她和程以曜视频跨年。屏幕那头的他穿着红色毛衣，背后是热闹的家庭聚会场景。
给你看看烟花。程以曜走到阳台上，将手机对准夜空。
绚丽的烟花在屏幕上绽放，姜书萍却注意到程以曜的手在微微发抖。你冷吗她问。
嗯，有点。他的声音带着轻微的气音，别担心，我马上进去。
新年的钟声响起时，程以曜对着屏幕轻声说：新年快乐，小萍。我爱你。
那是他第一次说爱这个字。姜书萍愣在原地，等她回过神来想回应时，视频已经因为网络拥堵断开了。她安慰自己，明天再说也一样。
她不知道，那天晚上程以曜因为突发高烧被送进了医院。
姜书萍跪在雨中的墓碑前，手中的鹅卵石已经被她捂得温热。程以曦试图拉她起来，但她一动不动。
他最后...痛苦吗姜书萍问，声音轻得几乎被雨声淹没。
程以曦沉默了一会儿：最后几个月，他大部分时间都在昏迷中。她顿了顿，但有一次他醒来，正好窗外飞过一群候鸟。他看了很久，然后说小萍应该也看过这些鸟，它们飞往她在的方向。
姜书萍想起大三那年春天，她确实在校园里拍过一群迁徙的鸟儿，照片发在了社交账号上。程以曜当时点了个赞，但没有评论。她以为他只是太忙。
他保留了所有你寄给他的明信片，程以曦继续说，贴在床头的墙上。护士说，他最后的日子常常盯着那些照片看，有时候会伸手去摸。
雨渐渐小了。姜书萍终于站起身，双腿因为久跪而麻木。她最后摸了摸墓碑上的照片，然后将那枚刻着她名字的鹅卵石小心翼翼地放回原处。
再见，以曜。她轻声说，下次...我会带花来。
离开墓园时，姜书萍回头望了一眼。阳光穿透云层，正好照在那棵樱花树上，嫩绿的叶子在风中轻轻摇曳，像是有人在挥手告别。
程以曦递给她一个牛皮纸袋：哥哥的一些遗物，我想应该由你保管。
姜书萍接过纸袋，没有立即打开。此刻她只想记住樱花树下那块黑色大理石墓碑的样子，记住程以曜照片上永恒的微笑。
她抬头看向湛蓝的天空，那里有一颗星星，即使在白天也固执地发着微光。姜书萍摸了摸脖子上的书签项链，突然明白了程以曜当年那句话的含义。
待君归来，如星守月。
他确实化作了星辰，永远守护着她。