第一章
晨曦的微光穿过竹林，官道旁的茶摊老板开始出摊了，顶上的棚已经支好，桌椅也已摆好，茶水间里传来水开了的咕噜咕噜声。春日的早晨，很是宜人，此处也开始有零星的行人歇脚。
阮娘子！阮娘子！你听说了吗！是捷报！远处一个妇人驾着驴板车，远远地嚷。
茶摊老板打帘的手快了一瞬，将勒帛紧了紧，赶忙迎了出来。
这一出来，才见这茶摊的老板原是位花信年华的妇人，约莫是烧茶的茶间太热，一头乌云长发虽拿粗布绾起了，边上却跑出一些洇了汗水的发丝。
此时那驴板车已快行至摊前，车上一个壮实的婶子嫌车太慢，弃了车，小跑向茶摊去。
几位胡子拉碴的茶客来了，把铜板往桌上一拍，喊了句来碗凉茶！
老板娘不及细问，先将备好的凉茶呈至客人桌前，这才擦净双手，放下勒帛。也给婶子端了碗凉茶，问：张娘子，什么解包
那婶子喝了口茶，一拍大腿，大着嗓门说：哎呀，是捷报！捷报！我那衙门当值的远房侄子说，北上的大军打了大胜仗，打赢了！衙门那些人管这个叫捷报！
几位茶客看了她一眼，她压低了些声音，继续道：打了胜仗，大军就可以回家了，你家阮二郎和我家那孽畜就都要回来了！
阮娘子愣愣的，似是还没反应过来。
哎呀阮娘子，咱也算快要熬出头了。这一去呀，就是六七年，你家大娃娃都上私塾去了，阮郎信不多，但寄一次就是厚厚一沓，定是舍不得银钱，想攒回来给你置点田地宅子呢！张婶子眉飞色舞，她儿子当年征兵也走了，家里就剩她和媳妇拉扯几个娃娃。
阮娘子这才有了喜色，吸了口气问：当真回来了
边上那桌的茶客忽然插了句：捷报已经是一个多月前了，娘子的男人若是北征去了，约莫也就再过一旬就要回来了。
同桌的另一个也笑：我们几个是同乡，北征里头一批放回来的，过了此地，再走个两天就到家了。
张婶子这才接着说：当真，我那远房侄子说得真真儿的，凡是北征回来的，凭着文书还能去衙门领一石糯米！
阮娘子忽然觉得自己好像听不见张婶在说些什么了，好似是聋了，但又好像听见了竹林里风摇动竹海和鸟儿啁啾的娇啼。
她的夫君，丁山镇的孤儿阮二郎，十二岁便失了双亲和哥哥，吃着百家饭长到双十，家里虽是穷苦些，但他勤劳踏实人又善良，一身的好力气远近闻名。
她家中原本也还算殷实，父亲做个文书小吏，因着诛连下了大狱，儿女自是被发卖到官窑。本想着到地方就找机会自尽，哪知世事难料，发卖途中落石砸死了看守的官差。一伙人死的死逃的逃，她身子弱，走出没二里地就晕了，也没人管她，是阮郎路过把她救起来了。一来二去的，就这么拜了天地成了婚。
夫妻俩成婚后，阮郎心疼她，粗活重活从不让她沾手，连浣衣都常常趁她还未起，便自去河边洗好端回来再去做工。
勤勤恳恳三年，攒了钱，将故去父母的院子里剩的几间房修葺好，等着再攒了钱就能交得起小娃娃的束脩了。
忽的北风疾骤，一朝征兵。
本也是不愿去的。
但朝廷这些年休养生息，给出的月俸高，若是建功立业了，更是飞黄腾达。
这一去就是六七年。
生的两个娃娃，大的如今已交了束脩上学去了，小的七岁，也已经能帮着家里去集市上买盐卖布了。
去岁收到阮郎的两封家书，春日里一封，立秋前后一封。
信中说形势好，他也攒了点银钱，想归家，想娘子，想集市上那家阿婆卖的馄饨，想家里的鸡鸭小院，还说家中窗子上的竹条该换了，等他归家了再换，换竹条的边角料还能再给儿子做个精致点的小竹马。
张婶喝完茶，喜滋滋的，转头又上了驴板车，把车上的两筐枇杷拉去集市上卖。
待张婶走远了，阮娘子还有些愣愣的。
几位茶客也背上行囊沿着官道走了。
阮娘子想了想，依旧扎起袖子，将茶灶里改了小火，坐到织布机前一边织布，一边等客人。
这茶摊当初投了三两银子，如今已挣得五两多，若是阮郎归家没个好营生，就好好经营茶摊，也免他做工太过辛苦劳累，自己识得几个字，能算帐，两人一起好好过日，和和美美就行。
日头西下，阮娘子收了摊，从巷子里接了七岁的阮云长，又赶回自己家小院。
阿娘，你今天看起来很高兴。阮云长狼吞虎咽吃着，桌上阿娘拿枇杷细细炖了、骨软皮烂沁透了汤汁的红烧肉。
白白胖胖的米饭拿肉汁浇了，格外香甜。家里买不起糖，便拿枇杷和肉一起炖了，滋味也是美妙。
阮娘子摸摸自己的脸：是吗张家婶婶说你阿爹可能要回来了。
哦，回来就回来呗，我现在给刘地主家儿子做陪读，没他过得也挺好。阮云长瘪瘪嘴。
好什么好，你才七岁，一旬归家一次。刘地主心善，选了三个陪读给他家的独苗，你年岁最小，万不可好大喜功，争强好胜出风头，知道了吗
什么叫好大喜功
就是爱炫耀，爱显摆。荀子劝学篇里说过，不问而告谓之傲，问一而告二谓之囋。
刘地主让我也教教他儿子呢，包吃包住还给发钱，我难道应该藏私吗
阮娘子放下筷子，认真地看着阮云长：教是该教的，但要有分寸。你是去陪读，不是去抢风头的。况且我们家既无权势，也无依靠，人家愿意收你做伴读，是人家心善给口饭吃。你只用心学习，不可闯祸。
阮云长点点头：哦，我知道了，阿娘。我不会乱来的。
说罢夹了块肉放进阮娘子碗中，道：阿娘，你也吃。
阮娘子欣慰地笑了笑：阿娘知道你懂事。只要你和云升平平安安，娘就心满意足了。
夜里熄了灯，帮阮云长掖了掖被角，阮娘子翻来覆去还是睡不着。
披衣起身打算去看看院里的鸡鸭，忽地吹来一阵风，远处院子里的狗叫了一声，又不叫了。
检查好鸡舍，阮娘子回了房，坐在阮二郎专为她打的梳妆台边，发起了呆。
点了烛火，摸出一柄小铜镜，对着光细细照来。岁月还是优待她的，虽是操劳了些，却好在两个孩子都早慧懂事，并不劳心，邻里不多，贵在相处和睦互相帮衬。
正想着，却见烛火朦胧中，鬓边有极细的一丝银光，拿手拨了，竟是两三根白发，她瞪大了眼，将那白发捋出来拔了，这才满意地点点头，吹了烛火打算歇下。
朦朦胧胧间似乎有人唤她，她拼命想应一声，却怎么也醒不过来。
data-faype=pay_tag>
第二日，茶摊上来了几个官差，正是准备去南边村子镇里传公文的，和阮娘子说了几句，这才知竟是后日便会有归乡的将士到了。
后日，后日，后日便要到了。
本是件喜事，阮娘子却不知怎么的，恍惚间将手烫了下。
阮二郎今年还未有信寄到，许是想着将要归家，省些银钱。
六七年未见了。
次日官道旁的茶摊早早就收了摊，阮娘子去将上学的阮云升接回了家，给兄弟俩去镇上裁了身新衣，临到自己，却不知是鹅黄色的好，还是那湖蓝色的好。
阮云升抱着阿娘买的蜜饯果干，后头跟着咬糖葫芦的阮云长，阮云升左右看了看说：阿娘穿蓝色好看，袅娜得很，阿爹见了肯定也喜欢。
阿爹归家了，我就让阿爹抱着我去哥哥私塾还有刘地主家门口走一圈去，省得那蛮横的王贵富嘲笑我和哥哥是没爹的孩子。
阮娘子一边付钱，一边说：都是孩子不懂事，你们爹是保家卫国的英雄，是顶顶好的好汉。
俩小子在一边对视，虽然对父亲已经没什么印象了，却是从左邻右舍知道自己的父亲曾是个力能扛鼎的好汉，人人都夸，如今从军归家自是让人欣喜。
阮云长点点头说道：若是他回来，我要让他教我练剑，到时候王贵富再敢欺负我和哥哥，便再也不怕了。
阮娘子摸摸两个孩子的脑袋，柔声说：乖孩子，你们爹保家卫国，那是真正的英雄，值得咱们全家骄傲。
回家途中，夕阳在田埂上洒下余晖，把他们三人的身影拖得老长老长。阮娘子左手拉着阮云升，右手拉着阮云长。一路上，碰到几个邻里乡亲，笑着跟他们搭话，打听阮家丈夫什么时候回来。阮娘子低头敛着笑意：快啦，就这两天了。
到家后，阮娘子忙活起来，打扫屋子，摆放家具，一时觉得这样摆放方便，一时觉得那样摆放好看。
竹林晚间下了点小雨，雨滴挂在竹叶上，折出星星点点剔透的光来。
茶摊又出摊了，这日的茶摊热闹的很。阮娘子多添了两个小帮手，帮忙擦桌摆凳刷碗收钱，茶摊前都是些北征军的家眷，一边聊天，一边等着官道上来人。
直到日落，也没等到来人。
茶摊前众人都散了，明日定还是要来等的，今日没等到人也不打紧，路上耽搁一两天，也是常有的事儿。
兄弟俩帮阿娘数钱，笑开了花。
阿娘阿娘，今天挣了七百二十一文，比之前五天挣的都多！
阮娘子摸摸装钱的匣子，点了五十文出来，打算再去找肉铺买刀肉给俩孩子打打牙祭，云升和云长平日里不在家，自己青菜豆腐稀粥的也就罢了，俩孩子正是长个子的时候，肉和鸡蛋还是要紧着孩子吃。
若是阮郎回来了……
阮娘子今日到底没舍得穿新买的湖蓝色裙子，不方便干活，也怕弄脏。
若是阮郎回来了，家里人都一起去镇子上馆子里吃一顿好的。
天蒙蒙亮时，几匹马从远处踩着一点儿泥泞，行至阮娘子家的小院前，隔了好几个院子里的狗狂吠起来。
几人穿着军中才有的制式的灰色细棉布衫，带着军中统一的斗笠，为首的一个背着一柄短枪，背上还有个一尺见方的扁平木匣子。
几人将马栓在离门远一些的树边，下了马。
年纪最大的那个，从行囊里掏出烟斗和火折子，蹲在树下狠狠抽了几口，将烟斗磕了磕，起身说：走吧，这比打仗还累呢。
阮娘子听到马蹄声，已然穿好衣服，拿了柴刀，将俩小子推醒了，等在门后。
那几名男子停在院子外，并未闯入，只高声叫起来：有人吗是阮二郎家吗
阮娘子未开门，高声回道：几位军爷何事
几名男子对视一眼，心知应该是寻对地方了。
可是阮二郎的发妻林氏我们是和阮二郎同军的。
阮娘子这才打开木门，让俩小子待在门里，拎着柴刀走到院中。见几人规规矩矩站在院子外，不是歹人，这才走上前开院门。
可是我家阮二郎要归家了阮娘子望着为首的问了句。
忽地静了一下。
风也静，树也静，云也静，无一处不静。
眼前几人别过了视线，为首的取下了背上的匣子。
这短短一小会，为首的吴征的心里转了一百种解释，千万种言辞，明明早已想好如何讲，现下却是一个字也说不出，好似字字句句都化作了砂石，哽得他嗓子生疼。
他要怎么说。
他能怎么说。
叫他如何说得出口。
匣子中是阮二郎的军衣、一双簇新的绣花鞋垫、一个木雕的人偶、饷银、几封阮娘子寄的家书，还有一封没盖火漆的信。
阮娘子看到鞋垫，便有了猜测，但又觉着不太可能。阮郎身子骨壮实，一看就比眼前这几个能打，他们都能回来，她的阮郎定是升官了。
这鞋垫，托了人给他捎去的，他上次还与我在信中说好穿，怎么还簇新的这些都是阮郎的东西
阮二哥没舍得穿，一直放枕头下面拿布包着，只偶尔拿出来看看。
吴征见避不过了，将匣子往前递了递，哑声道：这是……这是阮二哥的遗物，尸首已是找不回了，只能……只有这些了。
好似平地里一声惊雷，炸得蒙蒙的天有些令人目眩的白光。
阮娘子扯了扯嘴角：莫不是……莫不是在玩笑他几个月前还跟我说将要归家的。
其实阮娘子看过挺多折子戏，每每逢到类似的事情，台上的戏子都是一阵哭天抢地的哀嚎，然后再痛苦咿呀几句，再捧着心口捶胸顿足。
她没有。
那就应当不是真的。
不然早该哭天抢地一番。
阮家嫂嫂，此等大事，不敢玩笑。
第一句话说出口，后面的就好似不那么难以言说，吴征抿着唇，拿着匣子的手指按得发白，继续例行公事：朝廷发了抚血金十两，并上阮二哥自己攒的，一共六十二两三十一文，全都在这了，怕路上遗失，整银都换了银票……
后头他说了什么，阮娘子听不见也不想听了。
只一把拿起那未封火漆的信，急急忙忙展开了。
许是开玩笑，这信上可能才是阮二郎要说的话，除非他亲自和她说，不然她决计是不信的。
阮二郎只识得几个字，但不会写，信是阮二郎口述，他人代笔的。
吾妻袅袅：
见字如面，归期可盼，莫再长思。偶行过一山林，见一孩童于羊背上牧羊，约莫八九岁。思及我儿云升云长，也当如此无忧无虑。大丈夫保家卫国，所求不过妻儿父母安然度日，人间少受屠戮，百姓安居乐业，烟火人间，岁岁长安乐。
倘若人人畏死，战火连绵烧至西南，岂止生灵涂炭。我与众军士皆忘死杀敌，才能换得妻儿能寻一处安隅。听闻家中虽安，周遭却有流寇作祟，欺我村镇壮年大多北征，村中青壮少。待吾归乡，与乡里壮士一同请命，集人手荡平这伙贼子，还村镇乡里一个安宁。
此前援兵一险要之地，附近村庄被毁，村中老弱未及随流民南下，于村中被屠。几胡人将孩童挑于枪尖，纵马而抛！老弱置于马下踩踏而过！思及家中妻儿，愤而含泪，稚子尚且年幼，咿呀学语，稚子何辜谁人家中无妻儿，谁人家中无老幼全然乃畜生行径也！
然村中七十二户人家已无一活口，或流亡，或被坑埋，或被虐杀。灭得此间胡人数名后，将军不忍，命我等安葬。泣，亲手收敛那孩童，已然不全，心痛至极，惟愿来世安好。如今终驱得胡人退至关外，大军将归，此后数年当能安宁些许。
吾妻辛苦，一人拉扯家中诸事，待归后交予我操持营生，定不负袅袅等我七载。成亲十年，吾妻勤劳持家，教子有方，吾儿定能学有所成。上次来书，提及云长伴读，亦是好事，虽不能时常在家，但我儿云长心思叛逆桀骜，不比云升稳重，受些磋磨，也可磨练心性。
吾妻信中言及云升，云升自小聪慧，读书识字皆快于云长，如今更是能帮衬家中诸多琐事。只盼归家之日，能亲眼见吾儿成长之貌，共叙天伦之乐。战事虽艰，然念及妻儿期盼，便觉可盼归期。此番归来，寻个安稳营生，不叫妻儿再受离别之苦。
入军之初，我儿云升才刚能念得荀子所作劝学篇，而今已为私塾翘楚，所作诗文策论已有小成之象。上次家书附来云升课业，吾虽粗陋，亦觉字迹秀美，请军中先生观，先生亦觉云升实乃良材。
小儿云长，离家时尚未能言，只于吾怀中肩上嬉闹，咿呀学语甚是惹人喜爱，如今也能为母批衣浆洗，虽有顽劣，其孝心孝行口耳传送于乡邻之间。若能与他促膝长谈，将我在外的见闻与经历，细细说与他听，教他知晓世事艰辛，亦要珍惜眼前所得。
此生能得二子与妻，实乃有幸，感怀于此，常恐天有不测风云，若失尔，此生再无人可与我言笑。
吾妻性情坚韧，时时牵挂于吾身，夜夜担忧于吾身，然，生生死死，自有命数。此等残劣凡驱，劳吾妻日夜牵挂，惭愧于吾妻，顿首顿首顿首。吾在外征战，妻于家中坚守，两地相隔，却心意相通。若有思吾，可望院中明月，妻之所望，亦是吾之所望。若有情意相传，不劳鸿雁相送，吾当抬望便知。
吾虽七尺好汉，却唯独愧对妻小，思及此，愧疚难当。妻应笑我，思而不得，只恨鸿雁太慢，送不及诸多相思。
吾妻贤良温婉，每每寄来家书，只言玩笑小事，不谈诸多辛苦。家中无壮年男儿，想必事事劳吾妻躬亲，挑水劈柴生火修葺，无一不难，无一不累，无一不劳，铭感五内。
吾妻袅袅，也曾身娇体贵，也曾十指青葱。张家小子来言，吾妻已然两手生茧，冬日浆衣亦有冻疮。若得空，让二小子取些膏方涂之服之，或雇人浆洗几日亦无妨。切莫心疼银钱，损妻身本。归家之心已盛，定叫袅袅日后好生休养，诸事有我，吾等皮肉紧实，不惧那些。
元宵佳节，驻扎于沙城外。与三五军中好友巡视城内，军中令严，不可饮酒。妻知吴征此人好酒，遂酒肆前驻足闻香，见酒肆对面一小摊，叫卖木偶人，与妻气韵神似，吾见之发笑。购之藏于怀中，待归日交予你，说解一番。
家书甚短，不及细细繁说。千字万字道不尽心中牵挂。
妻曾评吾，笨嘴拙舌，妙哉，此言恰如其分。心中当有千种思，待得落笔写不清半分念想。
只等归田时，携吾妻之手，长长久久，朝朝暮暮。行于田野间，等儿放学归，宿于星露下，长饮家中水，迟起挽青黛，描摹蛾眉处，细抚桃粉腮。
静待吾归。
阮思正。