第一章
1假婚真吻
为了继承爷爷的面包店，我跟律师沈聿白签了为期一年的假结婚协议。他需要婚姻状态争取外孙抚养权，我只需他当个安静的合伙人。
直到那天我烤焦面包触发火警，他冲进厨房把我按在料理台上：林晚，协议里没写你会谋杀亲夫。烟雾中他喉结滚动：但写了配偶有义务接吻救人。
后来他打赢官司，我递上离婚协议：恭喜，合约到期。他撕碎文件，将新拟的终身合同拍在蜂蜜吐司旁：这次条款不同——
违约要罚一辈子。
---
2
民政局暗流
初夏的晨光穿过民政局巨大的落地玻璃窗，明晃晃地砸在光洁如镜的大理石地板上，空气里弥漫着一股消毒水和某种难以言喻的陈旧纸张混合的气味。我捏着那份打印出来还带着打印机余温的婚前协议，指尖因为用力而微微发白，纸张边缘被卷出细小的褶皱。每一行条款，每一个冰冷的甲方、乙方、责任、义务，都像针一样扎着我的神经。
沈聿白，最后一条，我清了清发紧的嗓子，努力让声音听起来平稳、公事公办，指向协议末尾特意加粗的那行字，‘婚姻关系存续期间，双方需严格恪守界限，不得有任何超出必要社交范围的肢体接触或情感干涉。’这条，你确认无误吧
我的目光从纸页上抬起，锐利地刺向他。
沈聿白就站在我对面，一身剪裁精良的深灰色西装，衬得他肩线挺括，身形颀长。他那张足以去拍律师形象宣传片的脸庞上没什么多余的表情，只有眉宇间压着一丝显而易见的不耐烦。他抬手，瞥了一眼腕上那块价值不菲的铂金表盘，秒针正不紧不慢地跳动着。
林晚，他开口，声音低沉，带着一点刚开完庭的微哑和此刻被拖延的不悦，距离预约的九点还有五分钟。这份协议，我本人亲自起草、修改、最终定稿。里面的每一个字、每一个标点符号，我都比你清楚得多。
他微微倾身，属于他的那种清冽的雪松混合着一点点烟草的气息瞬间逼近，带着无形的压力，你反复确认的这条，恰恰是我认为最不可能出现问题的部分。
他深邃的眼眸里没什么温度，像两口深不见底的寒潭：我对你的面包店经营权没兴趣，对你这个人……他顿了顿，目光在我脸上扫过，没有留下任何多余的痕迹，更没兴趣。各取所需，仅此而已。
他的话像冰碴子，砸在我心口，带来一阵短暂的、尖锐的窒闷。各取所需。没错。我需要这段为期一年的婚姻状态，作为打开爷爷遗嘱里那把锁的钥匙，拿到那间承载了我所有童年和梦想的麦香源面包店的钥匙。而他，沈聿白，这位在律界以冷厉手腕和不败战绩闻名的金牌律师，需要一个合法的配偶身份，去争夺他刚刚失去双亲的、年仅五岁的外甥小宇的抚养权。
我们是两条被命运硬生生拧在一起的平行线，除了那张即将到手的红色证件，不该有任何交集。
我深吸一口气，压下喉咙口那股莫名的涩意，用力挺直了背脊。很好。
我把协议塞回随身的托特包里，金属搭扣发出清脆的咔哒声，那就别浪费时间了，沈律师。请。
钢印落下，发出沉闷而权威的噗一声。两本崭新的结婚证被推到我面前，那抹鲜红刺得我眼睛有点发酸。我几乎是立刻伸出手，动作快得带点仓促，指尖碰到了旁边沈聿白同样伸过来的手。微凉，干燥，带着薄茧。像被微弱的电流蛰了一下，我猛地缩回手。
他没什么反应，只是拿起属于他的那本，看也没看，径直放进了西装内袋，动作流畅得像处理一份无关紧要的案卷。然后，他侧过身，极其自然地朝我伸出了手臂，一个等待挽住的姿势。
我僵在原地，盯着他那只骨节分明的手。空气凝固了几秒。
林小姐，他微微偏头，声音压得极低，只有我们两人能听见，做戏做全套。门口可能有你那位虎视眈眈、等着抓你把柄的堂兄的眼线。挽住，或者你爷爷的面包店，现在就可以说再见了。
他的声音平静无波，却像淬了冰的针。我猛地抬眼，果然瞥见民政局旋转门外，一个探头探脑的熟悉身影一闪而过。心脏瞬间揪紧。不再犹豫，我伸出手，几乎是把自己僵硬的手臂挂进了他的臂弯。隔着昂贵的西装面料，能感受到他手臂肌肉瞬间绷紧的线条，以及那不容忽视的力量感。他身上的雪松冷香混合着极淡的烟草味，瞬间将我包裹。
表情，林小姐。他目视前方，下颌线条绷紧，薄唇几乎没动，微笑。想象你刚嫁给了毕生所爱。
那语气里的嘲讽几乎要溢出来。
我努力调动脸部肌肉，挤出一个自认为还算得体的弧度，挽着他，一步一步走向那扇旋转门。每走一步，高跟鞋敲击地面的声音都像是敲打在我紧绷的神经上。阳光从门外涌进来，明亮得有些刺眼。踏出门槛的瞬间，初夏微暖的风拂过面颊，我清晰地感觉到他臂弯的力量骤然消失，我的手臂被不着痕迹地卸了下来，空落落地悬在半空。
地址发你了。今晚搬过来。他没有看我，径直走向路边停着的一辆线条冷硬的黑色宾利，语气是通知，不是商量，小宇需要尽快适应‘稳定’的家庭环境。钥匙在物业。
说完，拉开车门，弯腰坐了进去。引擎发出一声低沉的咆哮，车子绝尘而去，只留下淡淡的尾气和原地有些茫然的我。
手里那本小小的红册子，此刻沉甸甸的，像一块烧红的烙铁。
---
3
烤箱惊魂
沈聿白的公寓位于市中心寸土寸金的顶级江景楼盘顶层。巨大的落地窗外，城市的璀璨灯火如同被打翻的星河，无声流淌。室内是彻头彻尾的精英冷淡风：高级灰的基调，线条冷硬的意大利家具，光可鉴人的大理石地面，巨大的抽象派油画占据了一整面墙。空气里弥漫着昂贵皮革、消毒水和一种近乎真空的洁净气息，一丝烟火气也无。我的两个行李箱孤零零地立在玄关，像两个突兀闯入的不速之客。
你的房间在走廊尽头。沈聿白甚至没帮我提一下箱子，他边走边解着领带，修长的手指在深色真丝面料间穿梭，动作利落，公共区域保持整洁，书房是我的禁地，不要打扰。厨房……他脚步顿在开放式厨房的入口，那双锐利的眼睛扫过里面一应俱全却崭新得发亮、显然从未被认真使用过的嵌入式厨具，嘴角似乎极其轻微地向下瞥了一下，随意。但希望你的‘随意’，不会触发火警。
最后那句话带着他特有的、刻薄的精准。
我抿紧唇，没应声，只是沉默地推着箱子走向属于我的那个房间。门在身后关上，隔绝了外面那个冰冷奢华的世界。房间里同样一丝不苟，巨大的衣帽间空荡得能听见回声，浴室里摆放着未拆封的高端洗护用品。我把自己摔在柔软得过分的大床上，盯着天花板上简约却昂贵的吊灯，心里只有一个念头：一年，只需要熬过这一年。
日子就在这种微妙的、刻意维持的疏离中滑过。沈聿白的工作似乎永远没有尽头，深夜带着一身疲惫和淡淡的烟草味回来是常态。我则一头扎进了麦香源的重新开业准备中，每天早出晚归，身上总带着面粉、黄油和发酵面团的温暖甜香。我们像两颗运行在不同轨道上的行星，偶尔在厨房岛台倒水时擦肩而过，或者在玄关换鞋时短暂共处一室，空气中除了沉默，只剩下他身上的冷冽雪松和我身上的甜暖麦香无声地碰撞、交融，又各自飘散。
唯一的交集点，是那个沉默寡言的小男孩，小宇。他有着一双和沈聿白相似的、过于沉静的大眼睛，常常抱着膝盖蜷在客厅巨大的沙发一角，像一只受惊后躲进壳里的小动物。沈聿白对着他时，那种工作时的冷硬会稍微融化一些，但依旧显得笨拙而紧张。而我，或许是身上残留的、属于面包房的安心气息，小宇对我并不太排斥。
某个周末的下午，阳光透过落地窗，在地板上拉出长长的光斑。我难得在家，心血来潮，想试试爷爷秘方改良版的黑麦酸面包。沈聿白难得也在家，坐在巨大的落地窗前的单人沙发上，膝上摊着一本厚重的硬壳法律专著，金丝边眼镜反射着屏幕的微光，手指偶尔在旁边的笔记本电脑上敲击几下，处理着似乎永无止境的邮件。
厨房里渐渐弥漫开酵母菌活跃的微酸气息和烤制谷物的醇厚焦香。我沉浸在揉捏面团、感受它在掌心下微妙变化的专注里，暂时忘记了客厅里那个巨大的、沉默的存在。
时间在烤箱的嗡嗡低鸣中流逝。
突然，一阵刺鼻的、蛋白质过度焦糊的呛人味道猛地冲进鼻腔！我心头一跳，暗叫不好！几乎是同时，尖锐到足以撕裂耳膜的消防警报声毫无预兆地、疯狂地响彻了整个公寓！
嘀呜——嘀呜——嘀呜——！
巨大的噪音如同冰锥，瞬间刺穿了我所有的镇定！我手忙脚乱地冲向烤箱，透过被熏得有些模糊的玻璃门，绝望地看到里面那团原本应该呈现漂亮深棕色的面团，此刻正冒着滚滚黑烟，边缘已经焦黑碳化！
慌乱！大脑一片空白！爷爷教过的一切应对突发状况的知识全被这催命的警铃吓跑了！我徒劳地去拉烤箱门，灼热的气浪扑面而来，更多的浓烟汹涌而出！
林晚！！
一声低吼穿透刺耳的警报，带着一种我从未在他身上听过的、近乎撕裂的急迫。脚步声如迅雷般逼近！
我还没来得及回头，一股巨大的力量猛地从侧后方袭来！天旋地转！后背重重撞上冰凉坚硬的大理石流理台台面，撞得我眼前发黑，闷哼出声。灼热的胸膛和结实的手臂瞬间将我死死禁锢在他与冰冷的台面之间，形成一个无处可逃的牢笼！
浓烟还在失控地从烤箱门缝里喷涌，警报声尖锐地撕扯着耳膜。视野里一片灰蒙蒙的混乱，只有他近在咫尺的脸庞异常清晰。金丝边眼镜不知何时滑到了高挺的鼻梁下端，镜片后的那双眼睛，不再是平日的深潭寒冰，里面翻涌着惊怒、后怕，还有一种我完全看不懂的、浓烈到近乎滚烫的情绪，像被点燃的黑色火焰。
额发因为剧烈的动作垂落了几缕，凌乱地搭在他紧锁的眉峰上。他的呼吸又重又急，灼热的气息带着强烈的男性荷尔蒙和残留的烟草味，尽数喷在我的脸上、颈侧，激起皮肤一阵不受控制的细小战栗。
你……
他开口，声音沙哑得厉害，胸膛因为急促的呼吸剧烈起伏，紧贴着我，林晚，协议里……
他顿住，喉结极其艰难地上下滚动了一下，像在吞咽某种过于灼烫的东西，目光死死锁住我的眼睛，那里面翻腾的情绪几乎要将我吞噬，……可没写你会谋杀亲夫！
谋杀亲夫四个字，像带着电流的鞭子，狠狠抽在我的神经上。浓烟呛得我忍不住咳嗽，眼泪生理性地涌上眼眶，视野更加模糊。他的手臂像铁箍，胸膛像烙铁，烫得我心脏在肋骨下疯狂擂动，几乎要破膛而出。慌乱、羞窘、还有一丝被这荒唐指控点燃的微弱怒意，在我胸腔里混乱地冲撞。
我……咳咳……我没有！
我徒劳地挣扎了一下，声音被烟呛得支离破碎，是烤箱……是意外！
泪水终于控制不住，混合着被烟熏出的生理泪水，狼狈地滑落脸颊。
他盯着我脸上的泪痕，眼神骤然变得更加幽深难测。刺耳的警报声还在持续，尖锐地切割着每一寸空气。浓烟模糊了周遭的一切，仿佛整个世界都被隔绝在外，只剩下这个被烟雾笼罩的、狭窄而滚烫的角落，只剩下他几乎要将我灼穿的目光和沉重滚烫的呼吸。
时间在尖锐的噪音和呛人的烟雾中，被拉扯得粘稠而漫长。每一秒都像一个世纪。
然后，他动了。
不是放开我，而是更近地俯身压下来！那股雪松混合着烟草、此刻又沾染了焦糊气息的男性气息瞬间将我完全淹没。镜片后的眼睛，死死锁住我的唇瓣，那目光幽深得如同暗夜下的漩涡，带着一种孤注一掷的、令人心惊的掠夺感。
他低哑的声音，如同砂纸磨过粗糙的岩石，每一个字都滚烫地砸进我混乱的意识里：
但协议里……
他滚烫的呼吸拂过我的唇角，激起一片燎原般的战栗，……白纸黑字，明确写了——
他的声音陡然顿住，像是蓄满了力量的弓弦绷到了极致。下一秒，那滚烫的、带着不容抗拒力道的唇，带着一种近乎绝望的凶狠，重重地碾压了下来！
……配偶有义务，在紧急情况下，进行必要的人工呼吸和救援措施。
最后几个字，被他彻底吞噬在了这个充满烟熏火燎气息的、霸道而混乱的吻里。
data-faype=pay_tag>
---
4
烟雾中的吻
世界轰然倒塌，又在尖锐的警报声中扭曲重组。
所有声音——那催命的警铃声、烤箱里黑烟逃逸的嘶嘶声、甚至我自己狂乱的心跳声——都在他唇瓣压下来的瞬间，被抽成了真空。只有感官被无限放大。
他的唇滚烫，带着不容置疑的强硬力道，重重地碾过我的。那不是温柔的试探，更像是一种宣告，一种惩罚，一种在混乱和恐惧边缘孤注一掷的占有。浓烈的雪松冷香混合着淡淡的烟草气息，还有那股挥之不去的焦糊味，以一种极具侵略性的方式，攻城掠地，瞬间剥夺了我所有的氧气和思考能力。
我的身体僵直得像一块被钉在料理台上的木头。大脑一片空白，只有唇上那陌生而灼热的触感在疯狂叫嚣，像通了高压电，沿着脊椎一路炸开细密的火花，直冲头顶。血液奔涌的声音在耳膜里轰鸣。
他的一只手臂依旧死死箍着我的腰，将我牢牢钉在原地。另一只手不知何时移到了我的后颈，宽大灼热的手掌带着一种近乎无法掌控的力道，托住我的头，指腹粗糙的薄茧擦过敏感的颈侧皮肤，激起一阵更剧烈的战栗。这个吻毫无章法，带着一种发泄般的凶狠和……某种深藏的、连他自己也未曾察觉的恐慌。
浓烟呛得我肺部生疼，生理性的泪水混合着被强吻的惊惶委屈，不断地从眼角溢出。就在我几乎窒息、本能地想要推开他汲取一点空气时，箍在我腰上的铁臂骤然一松！
紧接着，是哗啦——一声巨响！
一大桶冰凉的矿泉水，被他以惊人的臂力和速度，从旁边的料理台上抄起，毫不犹豫地、狠狠地泼进了还在冒烟的烤箱里！
滋啦——！！！
水火相遇，发出剧烈的、令人牙酸的爆响！一大团刺鼻的白汽混合着残余的黑烟猛地腾起，瞬间充满了整个厨房空间！冰凉的细小水珠四散飞溅，像一场突如其来的冷雨，劈头盖脸地淋在我们身上、脸上。
这突如其来的冰冷刺激，像一盆真正的冰水，瞬间浇熄了唇上那几乎要将人熔化的灼热，也浇醒了我混沌的意识。我猛地倒抽一口冷气，冰水顺着发梢滴落，冷得我一个激灵，下意识地抬手用力抹去脸上的水渍和泪水，胸膛剧烈起伏，大口大口地呼吸着混合了焦糊、水汽和冰冷空气的复杂味道。
浓烟和白汽还在弥漫，视线一片模糊。隔着这片迷蒙，我惊魂未定地看向他。
沈聿白站在一片狼藉之中。昂贵的西装外套早已在刚才的混乱中不知去向，只穿着被水浸湿了肩头和胸口的白衬衫，布料湿漉漉地贴在紧实的肌肉轮廓上。额前的黑发被水打湿，凌乱地贴在额角，几缕发丝还在往下滴水。他脸上也沾着黑色的烟灰和水痕，金丝边眼镜歪斜地架在鼻梁上，镜片上蒙着一层白雾和水珠。
他微微喘着气，胸膛起伏，眼神却穿透了狼狈的水雾和歪斜的镜片，直直地落在我脸上。那目光复杂得像一团纠缠不清的乱麻，里面翻腾着未散的惊悸，一丝懊恼，更深处，还有一种连他自己也未曾解读清楚的、近乎赤裸的灼热余烬，像刚刚被强行扑灭的火山口，依旧有滚烫的岩浆在暗涌。
警报声不知何时终于停了。厨房里只剩下水滴从烤箱缝隙滴落到地面的嘀嗒声，以及我们两人粗重而混乱的喘息声，在弥漫着焦糊和水汽的寂静空间里，显得格外清晰。
沉默，像粘稠的胶水，裹住了整个空间。
我……
我的声音干涩得如同砂纸摩擦，刚吐出一个字，就被他打断了。
闭嘴。
他声音沙哑得厉害，带着一种劫后余生的疲惫和挥之不去的烦躁。他抬手，有些粗暴地抹了一把脸上的水渍和烟灰，然后径直绕过我，走向那台还在滋滋作响、冒着可怜兮兮白汽的烤箱。他用力拉开烤箱门，一股更浓烈的焦糊味和水汽混合着扑面而来。他皱着眉，动作带着发泄般的力道，用隔热手套将里面那块乌漆嘛黑、冒着热气的不明物体掏了出来，看也没看，砰地一声，重重扔进了旁边巨大的不锈钢水槽里。
黑色的残骸在水槽里发出沉闷的撞击声，溅起几点水花。
他背对着我，肩膀的线条绷得很紧，湿透的白衬衫勾勒出宽阔的背肌轮廓。他没有回头，只是拿起水槽边的清洁布，开始用力擦拭流理台上飞溅的黑色污渍和水痕，动作又快又重，像是在擦拭什么难以忍受的耻辱印记。
我站在原地，冰水顺着发梢滴进衣领，激起一阵寒意。唇上残留的滚烫触感与此刻身上的冰冷形成荒谬的对比，提醒着我刚才那混乱而失控的一切。心口那个擂鼓般狂跳的地方，并没有因为他的粗暴擦拭而平息，反而跳得更加失序，带着一种陌生的、尖锐的酸胀感。
这该死的必要救援措施！
---
5
秘密早餐
烤箱事件像一块投入死水的巨石，激起的涟漪远比我想象的更大、更久。
那之后，公寓里的空气变得更加微妙。沈聿白似乎更忙了，早出晚归，即便偶尔在家，也总是把自己关在书房里，厚重的木门隔绝了一切。我们之间那层刻意维持的疏离冰面，被那个混乱的吻砸开了一道巨大的裂缝，但谁也没有试图去修补，反而像是在裂缝两边各自筑起了更高的堤坝。沉默，成了我们之间唯一的交流语言。
只是，有些东西终究不一样了。
我依旧每天在麦香源忙碌到很晚，揉面、发酵、烘烤，试图用面粉的香气和烤箱的温暖驱散心底那份莫名的焦躁。爷爷的秘方被我一次次尝试、调整，失败品也堆得越来越多。那些奇形怪状、或硬如砖头、或酸得倒牙的面包，通常的命运就是被我默默打包，准备第二天带去附近的流浪动物救助站。
然而，某个深夜，当我拖着疲惫的身体回到冰冷的公寓，习惯性地走向厨房想倒杯水时，却意外地发现垃圾桶里空空如也——我早上出门前明明放在那里的、装着几块失败酸面包的袋子不见了。
我脚步顿住，心里掠过一丝疑惑。难道是钟点工阿姨清理掉了可阿姨通常下午才来。
几天后，又一次失败尝试。这次是改良的蜂蜜全麦吐司，火候没掌握好，表皮焦硬得如同盔甲。我叹了口气，把这块盔甲也塞进了保鲜袋，照例放在厨房岛台上，准备明天带走。
第二天清晨，我比往常更早起来，准备去店里处理一批新到的法国面粉。经过客厅时，目光不经意地扫过沙发区域。
晨光熹微，给冷色调的客厅镀上了一层柔和的淡金。巨大的落地窗前，沈聿白穿着深灰色的家居服，背对着我，坐在那张他常坐的单人沙发里。他微微低着头，似乎在专注地看着膝盖上的什么东西。光线勾勒出他宽阔的肩膀和微垂的后颈线条，竟透出几分平日里罕见的柔和与……放松
我的脚步下意识地放轻，带着一丝自己也说不清的探究，悄悄挪近了几步。
然后，我看清了。
他骨节分明的手指间，正捏着一小块……焦黄色的东西。那熟悉的、坑坑洼洼的表面，分明就是我昨晚放下的那块失败品——硬得像盔甲的蜂蜜全麦吐司！
更让我瞳孔地震的是，他另一只手里，竟然拿着一把……小小的黄油刀！只见他用那极其不符合他精英律师身份的、堪称笨拙的动作，小心翼翼地、一点点地，试图将一小块冷藏黄油涂抹到那坚硬的面包表面上。黄油太硬，面包太韧，他的动作显得有些吃力，眉头微蹙着，专注得像在处理什么棘手的跨国并购案。
就在我震惊得几乎忘记呼吸时，他似乎终于艰难地完成了一小块区域的涂抹。然后，他低头，带着一种近乎研究的态度，谨慎地咬了一小口那涂了黄油的焦硬面包。
晨光落在他低垂的侧脸上，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。他缓慢地咀嚼着，腮帮微微鼓起，眉头先是习惯性地拧紧，像是在评估一份漏洞百出的合同。但几秒之后，那紧锁的眉头，竟然……极其细微地、一点点地……舒展开了！
他甚至，又低头咬了一口。比刚才那口更大一些。
那一瞬间，我清晰地感觉到自己胸腔里的某个地方，像被一只无形的手轻轻捏了一下，酸酸涨涨的，一种难以言喻的暖流毫无预兆地涌了上来，瞬间冲散了这些天横亘在心头的所有冰碴和别扭。
原来……那些消失的失败品，都进了这里。
原来……这个看起来冷硬如铁、刻薄如刀的男人，会在无人知晓的清晨，笨拙地给一块失败的面包抹黄油，然后……默默吃掉。
我屏住呼吸，像怕惊扰了什么易碎的梦境，悄无声息地后退，离开了客厅。直到关上自己房间的门，背靠在冰凉的门板上，我才后知后觉地发现，自己的嘴角，不知何时，已经不受控制地向上弯起了一个清晰的弧度。
---
6
尘埃落定
日子在一种心照不宣的、全新的默契下悄然滑过。那层无形的坚冰并未彻底消融，但裂缝中却悄然生长出了某种柔软的东西，像春日里顶破冻土的嫩芽。
我依旧在麦香源里挥洒汗水，面包的香气日渐醇厚稳定。沈聿白依旧忙碌，但深夜归家时，客厅那盏温暖的落地灯，总会为他亮着。偶尔，我会在厨房的保温箱里，发现一块特意留下的、我新研发成功的面包，旁边放着一张打印着试吃反馈：尚可的便签。而他书房的灯亮到凌晨时，客厅的茶几上，也会悄然出现一杯温热的牛奶。
小宇在我们之间，像一条无声的纽带。他渐渐习惯了公寓的环境，开始用那双沉静的大眼睛好奇地打量我揉面的动作，偶尔会在我递给他一块刚出炉、还带着温度的小熊面包时，露出一个极淡、却足以点亮整个空间的羞涩笑容。沈聿白看着小宇吃面包时满足的样子，紧绷的下颌线条会不自觉地柔和几分。
那场至关重要的抚养权听证会，就在这样看似平静、实则暗流涌动的氛围中到来了。
开庭那天，我特意关了店门，换上了一身得体的米白色套装。坐在旁听席最后一排，我看着法庭中央那个穿着笔挺深蓝西装的男人。他像一柄出鞘的绝世名剑，锋芒毕露，言辞犀利，逻辑缜密得无懈可击，将对方律师的每一个质疑和刁难都精准地化解、有力地反击回去。那份沉着自信，那种掌控全局的气场，强大得令人窒息。阳光透过高窗落在他身上，仿佛为他镀上了一层耀眼的光晕。
当法官最终敲下法槌，宣布抚养权归属申请人沈聿白先生时，我看到他紧绷的肩膀线条骤然一松，虽然脸上依旧没什么大的表情，但那双深邃眼眸中瞬间迸发出的如释重负和巨大的喜悦，像投入深潭的石子，在我心湖里激起了巨大的波澜。
那一刻，我清晰地听到了自己心底某个角落，有什么东西轻轻落地的声音。是尘埃落定，也是……一种任务完成的释然。
庭审结束，人群散去。我坐在位置上没有动，看着他被小宇的临时监护人和几位同事围住，握手、道贺。他微微颔首，礼貌地回应着，目光却穿过人群的缝隙，精准地捕捉到了角落里的我。
四目相对。隔着喧嚣的人群，隔着刚刚结束的硝烟，他的眼神很深，带着一种我无法解读的复杂情绪，像是想说什么，最终却只是朝我极轻微地点了下头。
我弯了弯唇角，算是回应，然后起身，悄无声息地离开了法庭。
---
7
新约旧情
回到公寓，阳光正好。巨大的落地窗外，江面波光粼粼，一片开阔明朗。我走到书房门口，那扇厚重的木门虚掩着。里面很安静。
我深吸一口气，抬手，轻轻敲了敲门。指关节叩击在实木上，发出清脆的笃笃声。
进。
他低沉的声音很快响起。
我推门进去。书房里弥漫着他身上惯有的雪松冷香和淡淡的墨香。沈聿白没有像往常一样坐在宽大的书桌后处理文件。他背对着门口，站在巨大的落地窗前。窗外是繁华都市的壮阔江景，阳光将他挺拔的身影勾勒出一道耀眼的金边。他似乎在眺望着什么，又似乎只是在出神。听到我进来，他才缓缓转过身。
他身上还穿着法庭上那身笔挺的深蓝西装，只是领带已经松开了些，随意地挂在颈间，少了几分法庭上的凌厉迫人，多了几分尘埃落定后的松弛，却依旧带着一种沉淀的、不容忽视的气场。
恭喜你，沈律师。
我走到宽大的红木书桌前，声音平稳，脸上带着恰到好处的、属于合作伙伴的真诚微笑，抚养权顺利拿到，小宇以后可以安心跟着你了。
他深邃的目光落在我脸上，没有立刻回应，只是静静地看着我，那眼神像带着某种穿透力，似乎想从我平静的表情下看出点什么。
我避开他的视线，从随身的包里拿出了那份早已准备好的文件。白色的A4纸，边缘整齐。我轻轻地将它放在光洁如镜的红木桌面上，指尖在纸张上停顿了一秒，感受着那份薄薄的、却重逾千斤的质感。然后，我用指尖将它向前推了推，动作平稳，没有一丝颤抖。
纸张摩擦桌面，发出轻微的沙声，在过分安静的书房里显得格外清晰。
合约到期了。
我抬起眼，迎上他骤然变得深沉锐利的目光，努力让自己的声音听起来轻松、坦然，像一个终于完成任务的乙方，这是离婚协议。条款我都看过了，很公平。你签完字，我们随时可以去办手续。
阳光透过巨大的窗户，斜斜地打在桌面上，那份《离婚协议书》的标题，在光线下显得异常清晰、冰冷、刺眼。
沈聿白的目光，从我的脸上，缓缓移到了桌面上那份文件上。他脸上那点尘埃落定后的松弛瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种极致的沉凝，如同暴风雨前冻结的海面。他盯着那份协议，眼神锐利得像要把它烧穿。
书房里的空气仿佛瞬间被抽干了，只剩下一种令人窒息的紧绷感在无声蔓延。时间似乎被拉长、凝固。
几秒钟死寂般的沉默后，他忽然动了。
不是去拿那份协议，而是猛地伸出手，五指张开，带着一种近乎暴戾的力道，一把攫住了那份雪白的文件！
嗤啦——！！！
刺耳的撕裂声猛地炸开，像一道惊雷劈在寂静的书房里！
在我惊愕的目光中，那份我斟酌再三、确认过每一个条款、代表着我们之间虚假关系结束的协议，被他那双曾经在法庭上引经据典、掌控乾坤的手，毫不犹豫地、粗暴地撕成了两半！然后是四半、八半……雪白的纸片如同被狂风撕碎的雪花，纷纷扬扬地飘散开来，落在他昂贵的西装上，落在他脚边的光洁地板上，也落在了我骤然收缩的瞳孔里。
沈聿白！你……
我失声惊呼，心脏被这突如其来的变故攥紧，几乎无法呼吸。
他根本不等我说完。撕碎了那份协议，仿佛只是随手掸去了一件微不足道的尘埃。他面沉如水，甚至没有再看一眼那些飘落的纸屑，猛地拉开书桌右手边最上层的抽屉。
抽屉里，静静地躺着一份崭新的文件。
他一把将它抽了出来，动作快得带起一阵风。然后，他转身，大步流星地绕过宽大的书桌，径直朝我走来。他的步伐带着一种山雨欲来的压迫感，每一步都踏在我的心跳上。
我下意识地后退了一步，脊背抵住了冰冷的书柜。
他停在我面前，高大的身影瞬间投下一片阴影，将我完全笼罩。那股强大的、极具侵略性的男性气息再次扑面而来，带着不容置疑的掌控力。他手里拿着那份新文件，没有立刻递给我，而是垂眸，深深地凝视着我，眼神复杂得像翻涌的深海，里面有未散的戾气，有某种压抑到极致的翻腾，还有一种……近乎孤注一掷的决绝。
合约是到期了，林晚。
他开口，声音低沉沙哑，每一个字都像从胸腔深处艰难地碾磨出来，带着一种滚烫的质地，砸在我的耳膜上，但这次，我想签一份新的。
他抬起手，将那份崭新的文件啪的一声，重重地拍在了我身旁书柜半开放格层里——那里，静静地躺着一只我今早出门前随手放在那儿的牛皮纸袋。
纸袋里，是我刚烤好、准备带去店里当样品的新品——蜂蜜吐司。此刻，那份散发着温暖诱人甜香的金黄色吐司，正隔着薄薄的纸袋，与这份被他重重拍下的、散发着油墨气息的崭新文件，紧紧挨在一起。
蜂蜜的甜香与纸张的冷冽气息奇异地交织在一起，弥漫在鼻端。
我僵硬地转动视线，看向那份被拍在蜂蜜吐司旁的文件封面。
加粗的黑体标题，像烙印般灼烧着我的视网膜——
《婚前协议（修订版）》
我的呼吸骤然停滞。
他俯身，凑得更近，灼热的气息拂过我的耳廓，带着一种令人心悸的霸道和不容错辨的炽烈，一字一句，清晰无比地烙进我的灵魂深处：
条款完全不同——
违约，要罚一辈子。---
那份崭新的《婚前协议（修订版）》就拍在蜂蜜吐司旁边，像一颗投入心湖的巨石，激起的不是涟漪，而是惊涛骇浪。
阳光透过巨大的落地窗，将蜂蜜吐司金黄的色泽映照得更加诱人，空气中弥漫着温暖甜蜜的麦香。然而，此刻这份熟悉的甜香，却与沈聿白身上散发出的那种近乎滚烫的、带着强烈压迫感的气息交织在一起，形成一种令人眩晕的张力。
我僵在原地，背脊紧紧抵着冰冷的书柜，仿佛那是唯一能支撑我不至于滑落的依靠。视线死死钉在那份文件的封面上，那几个加粗的黑体字像烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼。心脏在胸腔里疯狂地冲撞，每一次搏动都带着震耳欲聋的回响，撞击着我的耳膜。
沈聿白……
我的声音干涩得如同砂砾摩擦，几乎不成调，你……你这是什么意思
他依旧维持着俯身的姿态，距离近得我能清晰地看到他眼底翻涌的暗流，那里不再是法庭上掌控一切的冷静，也不是平日里拒人千里的疏离，而是一种近乎偏执的、带着破釜沉舟决心的炽热。
字面意思。
他的声音低沉沙哑，像被砂纸磨过，每一个音节都带着灼人的温度，那份一年的合约，作废。从今天起，我们签新的。
他修长的手指点了点那份新协议，这次，没有期限。
没有期限
我几乎是失声重复，荒谬感和一种难以言喻的悸动同时攫住了我，你疯了我们当初说好的，各取所需！现在你的目的达到了，小宇的抚养权拿到了！我的面包店也……
面包店是你的。
他打断我，语气斩钉截铁，目光像锁链一样牢牢锁住我的眼睛，不容我闪躲，从来都是你的。我沈聿白要的，从来不是那个！
他胸膛微微起伏，呼吸有些重，似乎在极力平复着什么。书房里静得可怕，只有我们两人交错的、同样不稳的呼吸声。蜂蜜的甜香固执地钻入鼻尖，与这剑拔弩张的气氛形成诡异的反差。
那你要什么
我迎着他的目光，努力让自己的声音听起来冷静，尽管指尖在不受控制地微微颤抖，沈聿白，我们之间只是一场交易！一场白纸黑字写得清清楚楚的交易！你现在撕毁协议，拿出这个……
我指着那份新协议，算什么
算什么
他重复了一遍，嘴角忽然勾起一个极浅、却带着无尽危险的弧度。他猛地抬手，不是去拿那份协议，而是直接伸向旁边牛皮纸袋里的蜂蜜吐司！
动作快得我根本来不及反应。
只见他修长的手指毫不犹豫地探入纸袋，精准地掰下还带着温热的一角金黄色的吐司。那吐司烤得极好，外皮微焦酥脆，内里组织蓬松柔软，浓郁的蜂蜜香气瞬间在指尖迸发开来，更加浓郁地充斥在两人之间狭小的空间里。
下一秒，在我惊愕的注视下，他捏着那块散发着甜蜜诱惑的吐司，没有放进自己嘴里，而是径直递到了我的唇边！
指尖几乎要触碰到我的嘴唇，那温热的吐司带着强烈的存在感。
吃。
他命令道，声音低沉，带着不容抗拒的霸道，眼神却灼热得几乎要将我融化，林晚，把它吃了。
这突如其来的举动比刚才撕毁协议更让我大脑宕机。我愣愣地看着近在咫尺的吐司，看着他固执伸过来的手，看着他眼中那复杂得如同风暴漩涡的情绪——有不容置疑的命令，有压抑到极致的焦躁，更有一种……近乎笨拙的、孤注一掷的试探
你……
我的声音卡在喉咙里。
吃下去！
他的声音陡然提高了几分，带着一丝不易察觉的颤抖，像紧绷的弦即将断裂，就像你每天在店里，把那些失败的面包，一块、一块、都塞进我嘴里一样！
他几乎是低吼出来，眼底翻涌着被我刻意忽视、被他默默承受的过往，那些硬得像石头、酸得倒牙、焦得像炭的东西……我都吃了！林晚！
他逼近一步，滚烫的呼吸拂过我的面颊，带着蜂蜜的甜和雪松的冷冽：现在，轮到你了！尝尝你自己的‘成功’！尝尝这个……让我每天早上像个傻子一样，偷偷摸摸抹黄油、啃得腮帮子发酸，却还是忍不住想再咬一口的东西！
他的话语像一把钥匙，猛地捅开了我记忆的闸门。那些清晨无意中窥见的画面——他笨拙地拿着黄油刀，专注地对付着坚硬的面包，眉头紧锁却又在咀嚼后悄然舒展……那些我以为无人知晓的细节，原来他都知道！他不仅知道，还一直……默默承受着甚至……甘之如饴
巨大的冲击让我瞬间失去了所有语言能力。心口那块地方酸胀得厉害，像是被泡在温热的蜂蜜水里，又甜又涩，几乎要满溢出来。眼眶不受控制地发热。
他看着我眼中迅速积聚的水汽，眼神里的戾气和焦躁瞬间被一种更深沉、更复杂的情绪取代。那捏着吐司的手指，微微收紧了些，指关节有些发白。
我……
他喉结剧烈地滚动了一下，声音忽然低了下去，带着一种从未有过的、近乎狼狈的沙哑，我试过了，林晚。我试过用协议来框住距离，试过用刻薄话来推开你，试过用忙碌来麻痹自己……甚至试过用那个该死的‘必要救援措施’当借口！
他自嘲地扯了扯嘴角，那笑容苦涩而短暂：可没用！烤箱的烟散了，警报停了，那点焦糊味早该散干净了！可你……
他的目光死死锁住我的唇，眼神幽暗得如同最深的夜，你留在我这里的味道，散不掉！
他的声音低沉下去，带着一种近乎破碎的坦诚，每一个字都像滚烫的岩浆，灼烧着我的神经：是蜂蜜混着焦糖的甜，是烤得刚刚好的小麦香……是揉面时你哼的那些不成调的歌，是你对着烤箱傻笑时脸上沾着的面粉……是失败一百次后第一百零一次烤出成品时，你眼睛里的光！
他猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，像是耗尽了所有力气才说出最后那句话：
林晚，我戒不掉了！也不想戒！
话音落下，书房里陷入一片死寂。只有他急促的呼吸声，和我自己擂鼓般的心跳，在蜂蜜吐司那温暖甜蜜的香气中，疯狂地共鸣着。
那块递在我唇边的吐司，仿佛带着千斤的重量，也带着能融化一切寒冰的温度。
我看着他那双深邃眼眸中毫不掩饰的、近乎狼狈的渴求与孤注一掷的坦诚，看着他因为紧张而微微抿紧的薄唇，看着他捏着吐司、指节泛白的手……
所有的理智，所有的协议，所有的各取所需，都在他这一句戒不掉了面前，溃不成军。
我缓缓地，极其缓慢地，张开了嘴。
就在我的唇瓣即将触碰到那块温热的、散发着甜蜜诱惑的吐司时——
他的手腕猛地一转！
那块金黄色的吐司被他瞬间移开！
取而代之的，是他温热的、带着薄茧的指腹，带着一种不容抗拒的力道，轻轻地、却无比坚定地抚上了我的唇瓣！
我的呼吸骤然停滞！
下一秒，他滚烫的唇，带着比上次混乱的厨房吻更清晰、更汹涌、更不容置疑的掠夺气息，重重地压了下来！
这一次，没有浓烟，没有警报，没有必要救援的借口。
只有蜂蜜吐司融化在唇齿间的、铺天盖地的甜。
和他低沉沙哑、如同誓言般在唇齿交缠的间隙模糊逸出的几个字：
签字，林晚……这次，换我罚你一辈子。