第一章
第一章高考成绩公布那天，我坐在破旧的出租屋里，盯着手机屏幕上那个让人震撼的数字。
741分。
全省第一。
我叫张恒，今年十八岁，刚刚结束了人生中最重要的一场考试。
手机里不断涌入祝贺的消息，班主任王老师的电话一个接一个地打来，记者们已经开始联系我要采访。可我却笑不出来。
因为坐在我对面的父亲张建国，正用一种我从未见过的眼神盯着我。
741分他重复着这个数字，语气里带着明显的怀疑，张恒，你老实告诉爸，你是不是作弊了
我愣住了。
爸，你说什么
我说你是不是作弊了！父亲猛地拍桌子站起来，你平时考试最多就是年级前十，高考怎么可能突然考全省第一
母亲李梅从厨房探出头来，手里还拿着锅铲：建国，你小声点，别让邻居听见。
她走过来，但眼神同样充满了质疑：恒子，妈知道你想考好大学，但这种事情不能开玩笑。如果真的作弊了，现在主动说出来还来得及。
我感觉血液在往头顶涌。
我没有作弊。
没有作弊弟弟张磊从房间里出来，一边玩着手机一边冷笑，哥，你别装了。你什么水平我们家里人还不知道就你那脑子，能考全省第一我看你是买答案了吧。
张磊！我站起来，怒视着这个从小被宠坏的弟弟，你凭什么这么说
凭什么张磊把手机往桌上一扔，就凭你平时回家从来不学习，天天在那里装模作样！就凭你这三年来每次模拟考试都是勉强过一本线！
那是因为我在学校已经学完了！回家还要照顾你们，哪有时间再学习
父亲冷哼一声：照顾我们张恒，你别把自己说得多伟大。家里的开销哪一分钱是你出的你吃的穿的用的，哪样不是我和你妈供着
我深吸一口气，努力压制心中的怒火。
从小到大，我就是这个家里的隐形人。父母的关注永远在张磊身上，他们认为我成绩好是应该的，而张磊哪怕考及格都要庆祝。
为了不给家里增加负担，我从高一开始就在外面打零工，自己的生活费自己赚。周末别的同学在家休息，我在餐厅刷盘子。别人在补习班上课，我在工地搬砖。
我用赚来的钱买学习资料，买参考书，甚至还要给张磊买游戏装备，因为母亲总说你是哥哥，要让着弟弟。
但现在，当我真正取得成绩的时候，他们第一反应竟然是怀疑我作弊。
你们知道我这三年是怎么过的吗我的声音开始颤抖，每天早上五点起床晨读，晚上十二点才睡觉。我把每一道错题都整理成册，把每一个知识点都反复背诵。我...
行了行了。父亲不耐烦地挥手，你说这些有什么用现在的问题是，你怎么证明你没有作弊
我怎么证明我被这句话问得哑口无言。
对啊，怎么证明张磊幸灾乐祸地说，如果真的没作弊，为什么不敢让人查我看你就是心虚。
母亲在一旁附和：恒子，如果你真的清白，就让教育局的人来查一查。这样大家都放心。
我看着眼前这三个人，突然觉得陌生得可怕。
这是我的家人吗
这是我拼命三年想要改变命运、想要让他们过上好日子的家人吗
就在这时，我的手机响了。
是班主任王老师。
张恒，恭喜你！全省第一！我就知道你能行！王老师的声音充满了激动，记者们都在学校等着采访你呢，你什么时候能过来
我看了一眼还在等着我回答的家人，平静地说：王老师，我现在过不去。
为什么出什么事了
我家里人怀疑我作弊。
电话那头沉默了几秒钟，然后传来王老师愤怒的声音：什么谁说你作弊了这简直是胡说八道！张恒，你是我带过的最优秀的学生，你的实力我最清楚！
父亲听到电话里的声音，走过来说：老师您好，我是张恒的父亲。我想问一下，我儿子平时在学校的表现怎么样
王老师毫不犹豫地回答：张恒是我们学校的骄傲！他不仅成绩优异，人品也是一流。这次能考全省第一，完全在我的意料之中。
可是他平时在家从来不学习啊。母亲凑过来说。
不学习王老师的声音提高了八度，张恒每天都是第一个到教室，最后一个离开的！他的学习笔记整整齐齐，每一本都有几百页！你们做家长的，难道不知道自己孩子有多努力吗
房间里一片安静。
我看着家人脸上尴尬的表情，心中涌起一阵悲凉。
原来在他们眼里，我真的什么都不是。
第二章
王老师的话让客厅里的气氛变得异常尴尬。
父亲干咳了两声：老师，话不能这么说。我们做家长的当然关心孩子，只是这次的成绩确实让人意外。
意外王老师的声音听起来更加不悦，张恒同学三年来一直保持年级前三的成绩，上个月的最后一次模拟考试更是年级第一，700分。这样的学生考全省第一有什么意外的
我听着王老师的话，心中五味杂陈。
是的，我上个月确实考了年级第一。但那天回到家，父母正在为张磊的考试成绩发愁，根本没人问我的情况。我想说，但看到他们忙碌的样子，话到嘴边又咽了回去。
母亲脸上闪过一丝不自然：老师，我们只是想确认一下孩子有没有什么不当行为。毕竟现在社会上作弊的手段太多了。
作弊王老师的声音变得严厉，我可以负责任地告诉你们，以张恒的实力，他根本不需要作弊！而且高考的监控系统如此严密，想作弊根本不可能！
张磊在一旁小声嘀咕：说不定是提前买到了答案。
我再也忍不住了。
够了！我猛地站起来，你们到底要我怎么证明要我把这三年来的每一张试卷、每一本笔记都拿出来给你们看吗
父亲皱眉：你这是什么态度我们是在关心你！
关心我冷笑，如果你们真的关心我，就应该知道我这三年是怎么过来的。如果你们真的关心我，就不会在我取得人生最大成就的时候，第一反应是怀疑我作弊！
张恒，你别跟爸妈吵。张磊假惺惺地劝道，你就把证据拿出来证明一下不就行了又不会少块肉。
我盯着张磊，突然笑了。
证据好，我给你们证据。
我转身回到自己的房间，从床底下拖出一个大纸箱。
这个纸箱里装着我三年来所有的学习资料：密密麻麻的笔记、做过的试卷、整理的错题集、背过的单词卡片。
我把纸箱重重地放在客厅的茶几上。
这里是我三年来的所有学习记录。我打开纸箱，一本本地往外拿，这是高一的数学笔记，348页。这是高一的物理错题集，289页。这是高二的英语单词卡片，5000张。
随着我不断地往外拿，茶几很快就被各种资料覆盖了。
父母和张磊都愣住了。
这是什么时候做的母亲拿起一本笔记，翻看着上面密密麻麻的字迹。
从高一开始。我继续拿着资料，每天晚上你们睡了以后，我都会整理当天的学习内容。周末你们以为我在玩手机，其实我在背单词、做题。
张磊拿起一张试卷，上面密密麻麻都是红色的批改痕迹：这些题都是你自己做的
对。我拿出一摞厚厚的试卷，这是我买的历年高考真题，每一套我都做了不下三遍。红笔是第一遍的错误，蓝笔是第二遍的修正，黑笔是第三遍的巩固。
父亲翻看着我的笔记，脸色逐渐变得复杂。
这些笔记记录得极其详细，每一个知识点都有标注，每一道错题都有分析。字迹工整得像印刷体，可以看出是花了大量时间和精力的。
这些资料...父亲的声音有些干涩，花了多少钱
大概五千块。我平静地回答，都是我打工赚的钱买的。
打工什么时候打工母亲惊讶地问。
周末。餐厅洗盘子，每小时十五块。暑假工地搬砖，每天一百二。我看着他们惊讶的表情，心中涌起一阵苦涩，我以为你们知道的。
房间里安静得只能听到翻书的声音。
就在这时，我的手机又响了。
这次是一个陌生号码。
您好，是张恒同学吗我是省教育台的记者，想就您高考取得全省第一的成绩做一个专访。
对不起，我现在不方便接受采访。
是这样的，我们听说有人质疑您的成绩，想了解一下具体情况。记者的声音很专业，如果您愿意的话，我们可以安排教育专家来为您证明。
我看了一眼还在翻看我资料的家人，说道：好的，我需要证明自己的清白。
挂掉电话后，父亲抬起头：什么专访
省教育台要来采访我，顺便证明我没有作弊。我收拾着散落在桌上的资料，既然你们不相信我，那就让专业的人来证明吧。
张磊的脸色变得有些难看：哥，你这是要闹多大
闹多大我冷笑，我只是想证明自己的清白。难道这也有错
父亲沉默了很久，最后说道：如果真的能证明你没问题，那当然最好。
我点点头，但心中已经凉透了。
从小到大，我一直以为只要我足够优秀，就能得到家人的认可和关爱。但现在我明白了，在他们心里，我永远不如张磊重要。
哪怕我考了全省第一，他们第一反应也是怀疑。
这样的家庭，还有什么值得我留恋的呢
第三章
第二天上午，省教育台的记者如约而至。
同行的还有市教育局的工作人员，以及几位高考阅卷的专家。
我们家狭小的客厅一下子挤满了人。
领头的记者姓林，是一个四十多岁的中年女性，说话很有条理：张恒同学，我们今天来主要是想了解一下你的学习情况，同时回应一下社会上的一些质疑声音。
好的。我坐在沙发上，感觉前所未有的紧张。
教育局的王科长拿出一份文件：根据我们的初步调查，张恒同学的高考成绩完全真实有效。监控录像显示，考试过程中没有任何异常行为。
父亲在一旁听着，脸色有些不自然。
林记者打开摄像设备：那么张恒同学，能不能跟我们分享一下你的学习经验
我深吸一口气，开始讲述我的高中三年。
我的学习方法主要分为三个阶段。高一的时候，我重点打基础，把每一个知识点都要求自己掌握到位。高二开始做大量的练习题，培养题感。高三则是查漏补缺，不断完善知识体系。
具体是怎么安排时间的
每天早上五点起床，先背一小时英语单词。然后是早自习，我会利用这个时间复习前一天的内容。上课认真听讲，记笔记。中午我不休息，会做一套数学题。晚自习结束后，我会再学习两个小时，整理当天的知识点。
林记者记录着：这样的安排会不会太累
会累，但我觉得值得。我看了一眼坐在对面的父母，我希望通过自己的努力，改变家庭的命运。
阅卷专家李教授拿出几张试卷：张恒同学，这是你这次高考的答题卷复印件。我们想请你现场解释一下几道题的解题思路。
我接过试卷，看到那些熟悉的字迹，心情复杂。
这道数学大题，我用的是坐标法。先建立坐标系，然后设定参数方程，最后通过计算得出答案。
李教授点头：解题思路很清晰，而且步骤完整。这种水平不是一朝一夕能达到的。
这道物理题呢
这是一道电磁感应题。我用的是法拉第电磁感应定律，结合楞次定律判断感应电流的方向。
我一道道地解释着，专家们不断点头。
张磊在一旁听着，脸色越来越难看。
林记者问道：听说你的家人曾经质疑过你的成绩
客厅里一下子安静了。
我看了看父母，最后还是点了点头：是的。
能说说具体情况吗
我犹豫了一下：他们觉得我平时在家不怎么学习，所以对我能考全省第一感到意外。
父亲立刻站起来：记者同志，这个问题我来回答。我们做家长的，当然希望孩子成绩好。但是这次的成绩确实超出了我们的预期，所以想确认一下。
林记者看向父亲：那现在确认了吗
父亲的脸有些红：现在看来，确实是我们误解了孩子。
误解我突然开口，这不是误解，这是不了解。
所有人都看向我。
三年来，你们知道我每天几点睡觉吗知道我周末在做什么吗知道我买了多少学习资料吗我的声音开始颤抖，你们什么都不知道，却在我取得成绩的第一时间质疑我作弊。
母亲的脸色变得苍白：恒子，妈妈不是故意的...
不是故意的我站起来，那什么是故意的张磊考试及格你们要庆祝，我考年级第一你们视而不见。张磊要买游戏装备，你们让我出钱，说我是哥哥要让着弟弟。我要买学习资料，你们说家里没钱。
张磊涨红了脸：哥，你这话什么意思
什么意思我冷笑，就是字面意思。从小到大，我在这个家里就是个透明人。你们关心的永远只有张磊一个人。
父亲怒了：张恒，你怎么能这么说我们把你养这么大，你就是这么回报我们的
养我我的眼泪突然涌了出来，从高一开始，我的生活费都是自己打工赚的。我穿的衣服是地摊货，用的文具是最便宜的。而张磊呢名牌运动鞋、苹果手机、高档文具，哪样不是你们买的
房间里的气氛变得异常紧张。
林记者轻咳一声：这个...我们今天主要是来了解学习情况的。
我擦了擦眼泪：不好意思，让大家看笑话了。
王科长安慰道：张恒同学，你的成绩是真实的，这点毋庸置疑。希望你能放下心理包袱，安心准备志愿填报。
谢谢。我点点头，我已经决定了，我要报考北京大学。
父亲惊讶地说：北大那学费很贵吧
我看着他，心中一阵冰凉：学费我会想办法解决。可能会申请助学贷款，也可能会勤工俭学。总之，不会再伸手向家里要钱。
母亲急了：恒子，你这是什么意思
就是字面意思。我平静地说，从今天开始，我会为自己的人生负责。
采访结束后，记者和专家们都离开了。
客厅里只剩下我们一家四口。
父亲沉着脸坐在沙发上，母亲眼圈发红，张磊低着头不说话。
我知道，有些话一旦说出口，就再也收不回来了。
但我不后悔。
因为我终于明白了一个道理：有些伤害，不是道歉就能解决的。有些关系，一旦破裂，就很难再修复。
第四章
当天晚上，我躺在床上久久无法入睡。
隔壁房间传来父母争吵的声音。
都怪你！非要怀疑孩子作弊！现在好了，把孩子的心都伤透了！母亲的声音带着哭腔。
我怎么知道他成绩这么好他平时在家从来不学习啊！父亲的声音也很激动。
那是因为你从来不关心他！他在房间里学习到半夜，你以为他在玩游戏！
我不关心我每个月辛辛苦苦挣钱养家，还不是为了这个家
可你把所有的关注都给了张磊！张恒从小就懂事，成绩好，你觉得理所当然。张磊稍微有点进步，你就大夸特夸！
听着他们的争吵，我心中五味杂陈。
其实我从小就知道，在这个家里，我和张磊的地位是不同的。
张磊生下来的时候，我已经两岁了。那时候还没有二胎政策，父母为了要儿子，交了不少罚款。所以在他们心里，张磊更珍贵。
从小到大，有什么好吃的都要先给张磊。买新衣服也是他先挑。连压岁钱都是我给张磊保管，美其名曰哥哥要照顾弟弟。
我曾经天真地以为，只要我表现得足够优秀，就能改变这种状况。
所以我拼命学习，拼命表现。
小学的时候，我每次考试都是班级第一。老师夸我聪明，同学们羡慕我。但回到家，父母只是淡淡地说一句继续努力，然后把所有的注意力都放在张磊身上。
初中的时候，我以全校第一的成绩考入重点高中。那天晚上，我兴奋地想要跟父母分享这个好消息，却发现他们正在为张磊能不能升入初中而发愁。
我小心翼翼地说出自己的成绩，换来的只是父亲漫不经心的一句知道了，然后继续跟母亲讨论张磊的问题。
那一刻，我突然明白了什么叫心凉。
高中三年，我更加拼命。
我想用优异的成绩证明，我比张磊更值得他们骄傲。
我每天早起晚睡，利用一切时间学习。同学们在玩手机的时候，我在做题。别人在聊天的时候，我在背书。
我以为总有一天，父母会为我感到骄傲。
直到昨天，当我告诉他们我考了全省第一的时候，得到的竟然是质疑。
那一刻，我所有的幻想都破灭了。
隔壁房间的争吵声渐渐小了，但我的心情却更加沉重。
我拿起手机，看到班主任王老师发来的消息：张恒，今天的采访我看了，你表现得很好。但我能感觉到你心情不太好，有什么想说的可以跟老师聊聊。
我想了想，回复道：老师，谢谢您。我只是突然明白了一些事情。
什么事情
有些期待，注定要落空。有些关系，注定要疏远。
王老师很快回复：孩子，不要这么想。家人之间有误解是正常的，关键是要沟通。
沟通我苦笑，老师，有些东西不是沟通能解决的。比如偏爱，比如漠视。
张恒...
老师，您知道吗从小到大，我最大的愿望就是让父母为我骄傲。我以为只要我足够优秀，就能得到他们的认可。但现在我明白了，有些东西不是努力就能得到的。
王老师沉默了很久，才回复：那你现在打算怎么办
专心准备大学。我打字的手指很坚定，从今以后，我只为自己而活。
发完这条消息，我关掉了手机。
窗外传来夜市的嘈杂声，远处的霓虹灯闪烁着，这个城市依然热闹。
但我觉得自己就像一座孤岛，被深深的海水包围着。
我想起小时候看过的一个故事，说有一只小鸟，拼命地想要飞到树顶，因为它以为那里有最美的风景。但当它真的飞到树顶的时候，才发现那里只有寒风和孤独。
也许我就是那只小鸟。
我拼命地追求优秀，以为那样就能得到温暖。
但当我真的站在高处的时候，才发现自己还是那么孤独。
不过没关系。
既然注定要孤独，那我就学会享受孤独。
既然得不到家人的理解，那我就自己给自己温暖。
我已经十八岁了，是时候学会独立了。
从今以后，我不会再为了得到谁的认可而委屈自己。
我会为了自己的梦想而努力，会为了自己的幸福而奋斗。
至于这个家，至于这些所谓的亲情...
就让它们随风去吧。
第五章
第二天早上，我照常五点起床。
但这次不是为了学习，而是为了收拾行李。
我要搬出去了。
既然决定要独立，就没必要再在这个让我感到压抑的家里待下去。
我动作很轻，尽量不发出声音。把所有的书籍资料装进纸箱，把衣服折叠整齐放进行李箱。
三年来积攒的物品并不多，两个纸箱一个行李箱就装完了。
正在我收拾的时候，房门被推开了。
是张磊。
他站在门口，神情复杂地看着我：哥，你要搬走
嗯。我没有停下手中的动作。
为什么
我抬起头看着他：你觉得我还有理由留下来吗
张磊沉默了一会儿：昨天的事...爸妈也是关心你。
关心我冷笑，如果这就是关心，那我宁愿不要。
哥，你变了。张磊说，以前的你不是这样的。
以前的我太傻了。我继续收拾东西，总以为只要我足够好，就能得到认可。现在我明白了，有些东西是强求不来的。
那你现在要去哪里
学校附近租个房子。我已经想好了，这样方便填报志愿，也方便准备大学的事情。
张磊犹豫了一下：哥，其实...其实我知道你这些年很辛苦。
我手上的动作停了下来。
我知道你每天晚上都学习到很晚，我知道你周末出去打工挣钱，我也知道你用自己的钱给我买过很多东西。张磊的声音有些颤抖，只是...只是我不知道该怎么说。
我转过身看着他：那你为什么还要说我作弊
张磊低下了头：因为...因为我嫉妒你。
嫉妒
对，嫉妒。张磊的眼圈红了，从小到大，老师们都夸你聪明，同学们都羡慕你。爸妈虽然嘴上不说，但我知道他们心里是为你骄傲的。而我呢我什么都不如你。
我没想到张磊会说出这些话。
所以当你考全省第一的时候，我第一反应不是高兴，而是恐慌。因为这样的成绩，会让我显得更加无能。张磊擦了擦眼泪，哥，对不起。
看着张磊哭泣的样子，我心中五味杂陈。
原来我们兄弟俩，都在为了父母的关注而痛苦着。
只不过我用的是拼命努力，他用的是故意捣乱。
张磊，我叹了口气，我从来没有想过要和你争什么。
我知道。张磊点点头，所以我更加愧疚。
那你以后怎么办
张磊想了想：我会好好学习，不再让爸妈操心。也不再...不再嫉妒你了。
我看着这个从小被宠坏的弟弟，第一次觉得他长大了。
张磊，记住一句话。我说，每个人都有自己的路要走。不要总是和别人比较，要学会和昨天的自己比较。
我会记住的。
就在这时，父母的房门开了。
他们看到我在收拾行李，脸色都变了。
恒子，你这是要干什么母亲急忙走过来。
搬出去住。我继续收拾着，找个安静的地方准备大学的事情。
父亲沉着脸：因为昨天的事
不只是昨天的事。我抬起头看着他们，是这十八年来的事。
你什么意思
就是字面意思。我站起来，我觉得我们之间需要一些距离。
母亲的眼泪顿时涌了出来：恒子，妈妈知道错了。昨天的事是妈妈不对，妈妈给你道歉。
妈，这不是道歉能解决的问题。我摇摇头，有些伤害，一旦造成就很难愈合。
那你要我们怎么办父亲的声音有些颤抖，我们确实做错了，但我们也是第一次当父母，难免会有疏忽。
我看着父亲，心中涌起一阵复杂的情感。
是的，他们也是第一次当父母。但我也是第一次当儿子啊。
爸，我不是要和你们断绝关系。我说，我只是需要一些时间和空间，来思考我们之间的关系。
思考什么
思考什么是真正的家庭，什么是真正的关爱。我拖起行李箱，也许等我想明白了，我们还能好好相处。
母亲拉住我的胳膊：恒子，你不要走。妈妈保证，以后再也不会怀疑你，再也不会忽视你。
我轻轻挣脱了她的手：妈，有些东西不是保证就能改变的。习惯了十八年的相处模式，不是一天两天就能改变的。
那你要我们等多久
不知道。我诚实地回答，也许一个月，也许一年，也许更久。
说完，我拖着行李箱走出了房间。
走到门口的时候，我回头看了一眼。
父母站在客厅里，神情复杂。张磊靠在房门边，眼睛红红的。
这个我生活了十八年的家，第一次让我感到如此陌生。
但我没有犹豫，推开门走了出去。
外面的阳光很刺眼，我眯起眼睛适应了一会儿。
然后拖着行李箱，头也不回地走向了新的生活。
第六章
我在学校附近找了一间十平米的小单间。
房租不便宜，一个月八百块，但已经是我能承受的极限了。
房东是个五十多岁的大姐，人很和善。听说我是今年的状元，还主动减了一百块房租。
小伙子不容易，自己一个人在外面闯。房东大姐把钥匙交给我，有什么需要帮助的尽管说。
谢谢。我接过钥匙，心中涌起一阵温暖。
有时候，陌生人的善意比亲人的关怀更让人感动。
搬进新房子的第一天，我给班主任王老师打了个电话。
老师，我搬出来了。
搬出来为什么王老师显然很惊讶。
我简单地解释了一下情况。
王老师沉默了很久，才说：张恒，你做得对。有时候适当的距离，反而有利于关系的改善。
老师，我想问一下志愿填报的事情。
你想报什么学校
北京大学，数学系。
很好的选择。以你的成绩，完全没问题。王老师的声音充满了欣慰，不过你确定要学数学吗这个专业相对来说就业面比较窄。
我确定。我的语气很坚定，我喜欢数学的严谨和纯粹。而且我相信，只要学得足够好，就不愁没有出路。
那好，我帮你联系一下北大的招生老师，看看有什么需要注意的。
谢谢老师。
挂掉电话后，我开始整理新的房间。
虽然房间很小，但五脏俱全。有一张单人床，一张小桌子，还有一个简易的衣柜。
我把书籍整齐地摆放在桌子上，把衣服挂进衣柜。然后在墙上贴了一张北京大学的校园照片。
这就是我未来四年要奋斗的目标。
晚上，我出去买菜做饭。
超市里人来人往，都是普通的市民。看着他们忙碌的身影，我突然有种融入社会的感觉。
我不再是那个躲在父母羽翼下的孩子，而是一个要为自己负责的成年人。
买菜回来的路上，我接到了一个意外的电话。
是省电视台的记者。
张恒同学，您好。我们想做一个关于状元学习方法的专题节目，不知道您是否有时间参加
什么时候
明天下午，地点在省电视台。我们会提供车辆接送。
我想了想：好的，我参加。
太好了！对了，需要家长陪同吗
不需要。我的回答很干脆。
第二天下午，我按时来到了省电视台。
这是我第一次走进电视台的演播室，心情既紧张又兴奋。
节目的主持人是一个三十多岁的女性，很专业也很亲和。
张恒同学，首先恭喜你取得如此优异的成绩。能不能跟观众朋友们分享一下你的学习心得
我对着镜头，努力让自己显得自然一些：我觉得学习最重要的是方法和坚持。方法是指要找到适合自己的学习方式，坚持是指要有恒心有毅力。
具体是怎么做的呢
首先是制定计划。我会给自己制定详细的学习计划，包括每天要完成的任务，每周要达到的目标，每月要掌握的知识点。
然后呢
然后是执行计划。这是最困难的部分，因为需要很强的自制力。我的方法是把大目标分解成小目标，每完成一个小目标就给自己一点奖励。
主持人点点头：听起来很有条理。那你遇到挫折的时候是怎么处理的
这个问题让我想起了这些天的经历。
遇到挫折的时候，我会先分析原因。如果是方法有问题，就调整方法。如果是态度有问题，就调整态度。如果是外在因素造成的，就想办法改变环境。
改变环境
对。有时候环境对人的影响很大。如果一个环境不利于你的成长，那就要勇敢地离开，去寻找更适合的环境。
说这话的时候，我想到了我刚刚搬出来的决定。
主持人似乎察觉到了什么：听说你现在已经独立生活了
是的。我点点头，我觉得独立生活对即将上大学的学生来说是一个很好的锻炼。
能具体说说吗
独立生活让我学会了自己照顾自己，学会了合理安排时间和金钱，也学会了为自己的选择负责。这些都是在家里学不到的。
节目录制得很顺利，我的表现也得到了工作人员的认可。
录制结束后，主持人私下里跟我说：小伙子，你很有想法，说话也很有逻辑。以后可以考虑往媒体方向发展。
谢谢。我笑着说，我现在还是专心准备大学吧。
回到出租屋，我打开电脑开始研究北京大学数学系的课程设置。
看着那些高深的课程名称，我心中充满了期待。
线性代数、数学分析、抽象代数、实变函数...这些都是我即将要学习的内容。
我相信，在北大的四年，我会遇到更广阔的世界，会认识更多优秀的人，也会发现更好的自己。
至于家里的事情，我已经决定暂时放下。
有些关系需要时间来修复，有些伤口需要时间来愈合。
我现在要做的，就是专注于自己的未来。
第七章
一周后，志愿填报系统正式开放。
我坐在出租屋里，打开电脑，登录系统。
第一志愿：北京大学，数学与应用数学专业。
第二志愿：清华大学，数学与应用数学专业。
第三志愿：复旦大学，数学与应用数学专业。
填完志愿后，我长长地舒了一口气。
这一刻，我感觉自己真正掌控了自己的命运。
正在这时，手机响了。
是一个陌生号码。
您好，是张恒同学吗我是北京大学数学学院的招生老师。
我立刻精神一振：您好！
听说您第一志愿报考了我们学院，我想和您聊聊。
好的，我很荣幸。
您为什么选择数学专业
这个问题我早就想过：我从小就对数学有特殊的兴趣。数学的逻辑性和严谨性让我着迷。而且我相信数学是所有科学的基础，学好数学对我未来的发展会很有帮助。
很好。那您对自己的未来有什么规划
我希望能在数学领域深入研究，最好能读到博士。如果有机会的话，我想从事数学教育或者科研工作。
招生老师很满意我的回答：张恒同学，以您的成绩和想法，我们非常欢迎您加入北大数学学院。
谢谢老师！
对了，有个情况我需要跟您确认一下。我们听说您的家庭情况比较特殊
我愣了一下：什么意思
我们了解到您现在独立生活，是因为和家人有一些矛盾
我没想到这个消息传得这么快。
是的。我如实回答，我和家人在一些问题上存在分歧，所以暂时分开生活。
这会影响您的学费和生活费吗
不会。我很坚定，我会申请助学贷款，也会通过勤工俭学来解决生活费问题。
好的，我明白了。如果您有任何困难，可以随时联系学院。我们会尽力帮助优秀的学生。
谢谢老师！
挂掉电话后，我心情激动不已。
北大的老师亲自打电话过来，这说明他们对我很重视。
我拿起手机，想要把这个好消息分享给谁，却发现通讯录里没有一个可以分享的人。
班主任王老师固然会替我高兴，但这种喜悦需要更亲近的人来分享。
我想到了家人，但又不知道该怎么开口。
最终，我还是给张磊发了条消息：北大的招生老师给我打电话了，基本确定能录取。
张磊很快回复：哥，太厉害了！我替你高兴！
谢谢。
哥，爸妈他们也会为你骄傲的。虽然他们嘴上不说，但我能看出来他们很后悔之前的态度。
我看着这条消息，心情复杂。
张磊，有些事情需要时间。
我知道。但哥，你要相信，家人之间没有过不去的坎。
也许张磊说得对，但我现在还没有准备好回到那个家。
下午，我去了一趟银行，咨询助学贷款的相关事宜。
工作人员很耐心地给我介绍了各种政策：像您这种情况，可以申请国家助学贷款，最高每年八千块，基本够学费了。
生活费呢
生活费可以通过学校的勤工助学岗位解决。一般每个月能挣五六百块，够基本生活了。
我仔细记录着这些信息，心中对未来的大学生活有了更清晰的规划。
从银行出来，我在街上漫无目的地走着。
夏日的阳光很强烈，街道上行人匆匆。
突然，我看到了一个熟悉的身影。
是母亲。
她提着菜篮子，正从菜市场出来。
我本能地想要避开，但她已经看到了我。
恒子她快步走过来，你怎么在这里
我住在这附近。我指了指身后的方向。
母亲的眼圈立刻红了：孩子，你过得好吗
还好。
你瘦了。她上下打量着我，是不是没有好好吃饭
妈，我已经十八岁了，会照顾自己的。
母亲沉默了一会儿，然后说：恒子，妈妈对不起你。这些天我一直在反思，确实是我们做错了。
我看着母亲憔悴的面容，心中涌起一阵酸楚。
妈，过去的事就让它过去吧。
那你什么时候回家
暂时不回了。我摇摇头，我已经习惯了现在的生活。
母亲的眼泪忍不住流了下来：孩子，妈妈真的知道错了。你能不能给妈妈一个机会
看着母亲哭泣的样子，我内心很矛盾。
一方面，我确实还在为之前的事情感到受伤。另一方面，我也不忍心看到母亲这么难过。
妈，不是不给机会，而是需要时间。我说，等我想清楚了，自然会回去的。
那要多久
不知道。也许很快，也许很久。
母亲擦了擦眼泪：那你要保重身体，有什么困难就给家里打电话。
我会的。
我们又聊了几句，然后各自离开。
走在回出租屋的路上，我心情很复杂。
我知道母亲是真心悔过的，但有些伤害不是道歉就能抹平的。
我需要更多的时间来处理这些情感，来思考我们的关系。
回到出租屋，我打开电脑，开始浏览北大的相关信息。
看着那些介绍文字和图片，我对未来充满了期待。
九月份，我就要去北京了。
那里有全国最好的数学教授，有最丰富的学术资源，还有来自全国各地的优秀同学。
我相信，在那个环境里，我会成为更好的自己。
第八章
八月份的一个下午，我接到了正式的录取通知书。
快递员把那个厚厚的信封递给我的时候，我的手都在颤抖。
拆开信封，里面是北京大学的录取通知书，还有各种入学资料。
张恒同学，恭喜您被北京大学数学科学学院数学与应用数学专业录取...
看着这些文字，我的眼泪不争气地流了下来。
十八年的努力，终于有了回报。
我立刻给班主任王老师打电话报喜。
老师，我收到北大的录取通知书了！
太好了！王老师的声音充满了激动，我就知道你一定能行！学校决定给你发奖学金，五千块钱，应该够你第一学期的生活费了。
谢谢老师！谢谢学校！
这是你应得的。对了，有个事我想跟你商量一下。
什么事
县教育局想请你做一个报告，给其他学生分享学习经验。你看怎么样
好的，我愿意。
那就定在明天下午，地点在县一中的大礼堂。
挂掉电话后，我开始准备明天的演讲内容。
我想跟学弟学妹们分享什么呢
学习方法人生感悟还是一些更深层的思考
想来想去，我决定分享最真实的自己。
第二天下午，县一中的大礼堂里坐满了学生。
校长介绍完我的情况后，我走上了讲台。
看着台下那些年轻的面孔，我想起了三年前的自己。
同学们，大家好。我是张恒，今年刚刚考入北京大学。
台下响起了热烈的掌声。
今天我想跟大家分享的，不只是学习方法，更是一些人生感悟。
我停顿了一下，组织语言。
首先，我想说的是，学习是一件很苦的事情，但也是一件很有意义的事情。苦在哪里苦在需要放弃很多东西，苦在需要承受孤独，苦在需要面对挫折。但意义在哪里意义在于它能让你看到更广阔的世界，意义在于它能让你拥有更多的选择，意义在于它能让你成为更好的自己。
台下的学生们聚精会神地听着。
其次，我想说的是，要学会独立思考。不要盲从他人的观点，不要轻易被外界的声音影响。相信自己的判断，为自己的选择负责。
说到这里，我想起了自己这段时间的经历。
有时候，你会发现周围的人不理解你的选择，甚至质疑你的能力。这时候，你要学会坚持自己的信念。因为只有你自己，才最了解自己的能力和潜力。
最后，我想说的是，要学会独立。不只是生活上的独立，更是精神上的独立。不要过分依赖他人的认可，要学会为自己而活。
演讲结束后，有很多学生围过来问问题。
张恒学长，您是怎么保持学习动力的
我的动力来源于对知识的渴望，以及对美好未来的向往。当你真正爱上学习的时候，它就不再是负担，而是享受。
那您遇到挫折的时候怎么办
接受它，分析它，然后想办法解决它。挫折不可怕，可怕的是被挫折击倒后就一蹶不振。
您对我们有什么建议吗
相信自己，坚持梦想，永远不要停止努力。
活动结束后，我走出礼堂，看到了一个意想不到的人。
张磊。
他站在礼堂门口，手里拿着一束花。
哥，恭喜你！他把花递给我，这是我用自己的零花钱买的。
我接过花，心中涌起一阵温暖。
谢谢。
哥，刚才你的演讲我都听了。说得真好。张磊的眼中有着我从未见过的认真，我决定要向你学习，好好读书。
真的
真的。我已经给自己制定了学习计划，每天要背50个英语单词，做10道数学题。张磊说得很认真，我要用自己的努力证明，我不比任何人差。
看着张磊坚定的表情，我突然觉得，也许之前的那些经历并不全是坏事。
至少，它让张磊真正成长了。
那我相信你一定能成功。我拍拍张磊的肩膀，不过记住，要坚持下去。
我会的。张磊点点头，然后犹豫了一下，哥，爸妈他们...
我知道。我打断了他，我会处理好的。
离开学校后，我独自一人走在回出租屋的路上。
手里拿着张磊送的花，心情很复杂。
我知道，这段时间的分离让所有人都在反思。
也许，是时候考虑和解了。
但我还需要更多的时间，来理清自己的想法。
距离去北京还有一个月的时间。
在这一个月里，我要做好各种准备，也要处理好家庭关系。
我相信，一切都会好起来的。
第九章
八月底，我开始准备去北京的行李。
其实也没有太多东西要带，主要是一些衣服和必需品。
那些积累了三年的学习资料，我决定留下来送给学弟学妹们。
正在收拾的时候，门外传来了敲门声。
我打开门，看到父亲站在外面。
他看起来憔悴了很多，眼中有着我从未见过的疲惫。
爸我惊讶地看着他。
恒子，我能进来坐会儿吗
我犹豫了一下，还是让开了身体：进来吧。
父亲走进房间，环顾了一下这个简陋的出租屋。
这里条件太差了。他皱着眉头说。
还行，我已经习惯了。
父亲在椅子上坐下，沉默了很久。
恒子，爸爸来是想跟你道歉的。
我没有说话，等着他继续。
这段时间我想了很多，确实是我们做错了。父亲的声音有些沙哑，从小到大，我们确实对你关心不够，对张磊过分宠爱。你那么优秀，我们却视而不见。
我看着父亲，心中五味杂陈。
爸，过去的事就让它过去吧。
不，我必须说清楚。父亲摇摇头，你知道吗这段时间邻居们都在说我们，说我们有个状元儿子却不知道珍惜。我才意识到，我们失去了什么。
爸...
让我说完。父亲眼圈发红，那天你搬出去以后，你妈哭了整整一夜。我们翻看了你留下的那些学习资料，才知道你这三年有多辛苦。
父亲从口袋里掏出一个存折。
这里面有五万块钱，是我们这些年的积蓄。本来是准备给张磊买房用的，但现在我觉得应该给你。你马上要上大学了，需要用钱的地方很多。
我看着那个存折，心情复杂。
爸，钱我不能要。
为什么
因为这样就改变不了什么。我诚实地说，钱不能解决我们之间的问题。
父亲愣住了：那你要什么
我要的是理解和尊重。我看着父亲的眼睛，我要的是当我取得成绩时，你们能第一时间为我感到骄傲，而不是质疑。我要的是当我需要支持时，你们能站在我身边，而不是站在对立面。
父亲沉默了很久。
恒子，你能原谅我们吗
我想了想：爸，我从来没有怪过你们。你们也是第一次当父母，犯错误是正常的。
那你愿意回家吗
暂时不回。我摇摇头，不是因为恨你们，而是因为我已经习惯了独立的生活。这段经历让我成长了很多。
父亲点点头：我明白了。那你什么时候去北京
下周。
我们送你去火车站。
不用了，我自己去就行。
恒子，父亲站起来，不管怎么样，你永远是我们的儿子。家里的门永远为你敞开。
父亲走后，我拿起手机，给母亲发了条短信：妈，我下周去北京。临走前想回家一趟，和大家告个别。
母亲很快回复：好的，妈妈给你做你最爱吃的菜。
三天后，我提着简单的行李回到了家。
一个多月没有回来，家里看起来整洁了很多。
母亲正在厨房忙活，听到开门声立刻跑出来。
恒子回来了！她的眼中闪着泪光，快坐，妈妈马上就做好饭了。
张磊也从房间里出来，神情有些拘谨：哥，你回来了。
嗯。我点点头，听说你最近学习很努力
对！张磊的眼中闪着光芒，我已经背了一千个英语单词了，数学成绩也提高了很多。
很好，继续坚持。
吃饭的时候，气氛有些微妙。
大家都很小心，生怕说错什么话。
恒子，母亲小心翼翼地说，你在北京要照顾好自己。有什么需要就给家里打电话。
我知道的，妈。
钱够吗不够的话我们再给你一些。
够的。我申请了助学贷款，还有学校的奖学金。
父亲放下筷子：恒子，我们知道你想独立，但你要记住，你永远是这个家的一份子。
我点点头：我明白。
饭后，我回到了自己的房间。
这个我生活了十八年的房间，现在看起来有些陌生。
张磊敲门进来。
哥，这个给你。他递给我一个小包裹。
我打开一看，是一本厚厚的相册。
里面都是我们从小到大的照片。
有我教张磊写作业的，有我们一起过生日的，有全家出游的...
看着这些照片，我的眼眶湿润了。
张磊，你哪来的这些照片
我问妈妈要的。张磊坐在床边，哥，我知道这段时间我们都做错了。但不管怎么样，我们是兄弟，这个永远不会改变。
我翻看着相册，心中涌起无数回忆。
也许，血缘关系就是这样。
无论经历多少矛盾和伤害，那根纽带永远不会断。
谢谢你，张磊。我合上相册，这是我收到过的最好的礼物。
当晚，我躺在自己的床上，听着窗外熟悉的声音，心情前所未有的平静。
明天，我就要开始新的人生了。
虽然和家人的关系还需要时间来修复，但至少我们已经开始了对话。
这就够了。
第十章
去北京的那天早上，全家人都起得很早。
母亲准备了一大包吃的，里面有她亲手做的各种小食品。
这些都是你爱吃的，路上可以垫垫肚子。她一边往包里塞东西，一边眼圈发红。
父亲检查着我的行李：衣服带够了吗北京那边比较冷。
够了，爸。而且到了那边还可以买。
张磊站在一旁，欲言又止。
怎么了我问他。
哥，我想跟你一起去火车站。
好啊。
一家四口一起出门，这样的场景已经很久没有出现过了。
路上，大家都有些沉默。
到了火车站，离发车还有半个小时。
恒子，到了北京记得给家里打电话报平安。母亲叮嘱道。
知道了，妈。
有什么困难就说，别一个人硬撑着。父亲也说。
我会的。
张磊突然抱住了我：哥，我会想你的。
我拍拍他的背：好好学习，我等着听你的好消息。
恒子，母亲哭了出来，妈妈对不起你。
妈，别哭了。我们之间没有什么对不起的。我轻轻抱了抱母亲，等我放假了就回来看你们。
检票开始了，我拖着行李箱走向检票口。
走了几步，我回头看了看。
家人们还站在那里，眼中都带着泪水。
我向他们挥了挥手，然后坚定地走向了新的人生。
火车启动了，窗外的风景快速倒退着。
我看着手中的相册，心中五味杂陈。
这一路走来，我经历了太多。
质疑、误解、伤害、成长、独立、和解...
每一个经历都让我变得更加成熟，更加坚强。
我想起了小时候的梦想，想成为一个了不起的人，想让家人为我骄傲。
现在，我距离这个梦想又近了一步。
下午四点，火车到达了北京西站。
走出车站，看着眼前这座繁华的城市，我深深地吸了一口气。
这里就是我接下来四年要生活的地方。
这里有中国最好的大学，最优秀的同学，最丰富的资源。
我相信，在这里，我会遇到更好的自己。
拖着行李箱，我走向地铁站。
手机里传来微信的提示音。
是张磊发来的：哥，一路平安！我会好好学习的，三年后我们北大见！
我笑着回复：好，我等你。
然后是母亲的信息：恒子，到了记得报平安。妈妈爱你。
还有父亲的：儿子，好好学习，别让自己后悔。
甚至还有班主任王老师的：张恒，祝你在北大学有所成！
看着这些信息，我的眼眶再次湿润。
也许，这个世界上最珍贵的，就是这些温暖的关怀。
无论走到哪里，无论经历什么，总有人在背后默默支持着你。
夜幕降临，华灯初上。
北京的夜景很美，霓虹灯闪烁，车水马龙。
我站在地铁里，看着窗外的城市，心中充满了期待。
明天，我就要正式成为北大的学生了。
那个从小就在我心中闪闪发光的地方，终于要成为我生活的一部分。
我会在那里学习最前沿的数学知识，会认识来自全国各地的优秀同学，会参加各种学术活动和社团组织。
我会变得更加优秀，更加成熟，更加有见识。
四年后，当我再次回到家乡的时候，我希望家人们能为我感到真正的骄傲。
不是因为我的成绩，不是因为我考上了名校，而是因为我成为了一个真正的大人，一个有担当、有理想、有能力的人。
地铁到站了，我拖着行李箱走出车厢。
头顶是满天的星星，脚下是坚实的大地。
前方是无限的可能，身后是温暖的牵挂。
这就是十八岁的我，在人生的十字路口，选择了属于自己的道路。
虽然这条路充满了未知和挑战，但我相信，只要坚持初心，永不放弃，就一定能到达梦想的彼岸。
走出地铁站，我拿出手机，给家里发了条信息：
已安全到达北京。谢谢你们的支持和理解。我会努力的，也请你们放心。爱你们。
然后收起手机，头也不回地走向了新的人生。