第一章
整理父亲遗物时，我发现一张1968年泛黄的船票。照片里的陌生女子笑靥如花，背面写着此去各山海。
邻居周叔说：那是你爸等了一辈子的人。
我找到疗养院里垂暮的她，她摩挲着船票边缘：当年码头，我们各自有放不下的难处。
他怨我吗她问得小心翼翼。
父亲临终只说，不怨了。
她泪落在那句此去各山海上，将船票放进我掌心：还给他吧。
我把船票夹进父亲翻烂的书里，那句被反复划线的句子是：真正的光明绝不是永没有黑暗的时间。
雨水淅淅沥沥敲打着阁楼的窗子，声音沉闷而固执，像某个挥之不去的念头。空气里弥漫着灰尘、旧木料和岁月共同发酵的酸腐气息，沉甸甸地压下来。我蹲在堆积如山的旧物中间，如同沉没在时间幽暗的河底。父亲的遗物沉默地堆积着，纸箱散乱，像一堆尚未封口的坟墓。衣物早已被时光染上枯黄，书籍的边角卷起，散发出潮湿的霉味。每一次呼吸，都仿佛吸入一口细碎的过往，呛得喉咙发紧。
我机械地挪动着箱子，指尖拂过冰冷的尘埃，拂过那些早已失去光泽的物件。一个压在最底下的铁皮饼干盒，在挪开一堆旧报纸时突兀地露出来一角。盒子上红漆斑驳，印着模糊不清的牡丹花纹，沉甸甸的，带着金属特有的凉意。盒盖紧得有些异样，像是被某种决心或者遗忘死死焊住了。我用发僵的指头费力撬开，盒盖弹开时发出一声沉闷的叹息。
里面空荡荡的，只有一张纸片和一张照片，孤零零地躺在盒底。
我拈起那张纸片。纸张泛黄发脆，仿佛一碰就要碎成齑粉。上面是褪色的蓝墨水印字，依稀可辨：重庆—上海，1968.10.17。一张船票。一个凝固在纸上的启航时刻。指尖拂过那个日期，粗糙的纸面像砂纸一样磨着皮肤，六十年前的航程，无声无息，却在此刻沉甸甸地压入掌心。它躺在这里，被父亲收得如此之深，深过所有他带在身边、日日可见的旧物。这张薄纸，究竟承载了什么重量，值得他这样藏匿
目光落在船票旁边那张小小的黑白照片上。一个年轻女子，穿着那个年代特有的素色碎花上衣，梳着两条粗黑的麻花辫，垂在肩前。她对着镜头，笑靥如花，眼睛弯弯的，像盛着两泓清澈的溪水。那笑容有种穿透时光的纯粹和光亮，毫无保留地绽放着，仿佛能驱散这阁楼里所有的阴翳与尘埃。照片的边缘已经磨损，显出主人无数次摩挲的痕迹。
我下意识地将照片翻过来。背面，一行纤细而工整的钢笔小字，墨水也早已褪成了浅褐色，却依旧清晰，一笔一划，力透纸背：
此去各山海。
短短五个字，像五根冰冷的针，瞬间刺入心口。没有落款，没有称谓，只有这五个字，悬停在泛黄的相纸背面，像一个没有说完的故事的开篇，一个早已凝固的句点。一股难以言喻的酸涩猛地涌上鼻腔，堵得呼吸不畅。那年轻女子灿烂的笑容，和这五个决绝又隐忍的字，在眼前反复交叠、撕裂。父亲最后那些混沌日子里，反复嗫嚅的不怨了……不怨了……
此刻像潮水般涌回耳边，带着临终前气息的微弱和执拗，与眼前这行字、这张船票、这张笑脸，猝不及防地撞在一起，撞得我胸口发闷，指尖冰凉。
窗外，雨声似乎更急了。
巷口那家开了几十年的老咖啡馆，门楣低矮，木头门框被经年的手和湿气浸润得油亮发黑。推门进去，一股浓郁深沉的咖啡香、旧书卷气和木头陈年的气息扑面而来，温厚地裹住人。周叔坐在柜台后，鼻梁上架着老花镜，手里捧着一本厚厚的书，像一尊沉静的雕像。他身后那面墙，是密密麻麻的旧书，沉默地见证着流年。
我走过去，把那张小小的黑白照片轻轻放在他面前的木柜台上。深褐色的木头映着照片的黑白，有种时光错叠的恍惚。
周叔的目光从书页上抬起，落在照片上。仅仅是一瞥，他捧着书的手却猛地一颤，那厚厚的大部头书啪一声轻响，掉落在柜台上。镜片后的眼睛骤然睁大，瞳孔深处有什么东西飞快地掠过，是惊愕，是难以置信，随即沉淀为一种深不见底的、带着痛楚的恍然。他伸出枯瘦的手指，指尖微微发颤，极轻、极慢地抚过照片上女孩年轻的笑靥，动作轻柔得如同触碰一个易碎的梦，又带着一种迟暮之人才有的珍重与悲凉。
是她……
他喃喃出声，声音沙哑干涩，仿佛从遥远的地方艰难跋涉而来，带着时光的锈迹，苏晚晴……你爸……
他顿住了，喉结艰难地上下滚动了一下，像是吞咽着某种过于沉重的东西。再开口时，声音更低了，带着一种洞悉结局的疲惫叹息：那是你爸……等了一辈子的人。
等了一辈子几个字，像沉重的铅块，砸在咖啡馆温吞的空气里，也砸在我的心上。照片上那明媚的笑容，背后那句此去各山海，父亲临终模糊的呓语……无数碎片被周叔这句话骤然焊接在一起，拼凑出一个巨大而沉默的轮廓。父亲一生沉默内敛，像一本合得太紧的书。原来他心底最深的页章，一直藏着这样一个名字，这样一张笑脸，这样一场贯穿了一生的漫长等待。
周叔，我的声音有些发紧，带着自己都未察觉的急切，您知道……她现在在哪吗
周叔没有立刻回答。他沉默地拿起照片，又低头看了很久，手指一遍遍摩挲着照片的边缘，仿佛要确认它的真实。半晌，他才长长地、无声地叹了口气，那叹息沉甸甸地坠入咖啡馆的静谧里。
听说后来……身体不太好。他摘下老花镜，用衣角慢慢擦拭着镜片，动作迟缓，几年前听人提过一句，好像是在城西那家疗养院。他抬起眼，目光越过镜片落在我脸上，带着一种过来人的复杂和悲悯，丫头，有些事，过去了就是过去了。人还在，念想就还在。可念想……有时候比人更熬人。
他后面的话，我听得有些模糊。城西疗养院的名字像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪一圈圈扩大，淹没了咖啡馆的暖香和周叔的叹息。
城西疗养院的白墙白得刺眼，空气里消毒水的味道浓烈而冰冷，盖过了一切属于人的气息。走廊长得望不到头，寂静无声，只有我自己的脚步声在空旷里孤单地回响，一下，又一下，敲打着令人窒息的安静。护士引着我走向尽头的一个单间，脚步轻得像怕惊醒什么沉睡的东西。
门虚掩着。透过门缝，我看到窗边一张孤零零的轮椅。轮椅上的人背对着门，身形瘦小得惊人，几乎被宽大的轮椅吞没。稀疏的银发整齐地梳在脑后，露出苍白脆弱的颈项。窗外的光线是灰蒙蒙的，无力地投在她身上，勾勒出一个伶仃、静止的剪影。时间在这里仿佛凝固了，只有窗外偶尔掠过的飞鸟，投下转瞬即逝的影子。
我轻轻敲了敲门，那背影没有丝毫反应。我推门进去，脚步声似乎惊扰了这片凝固的死寂。轮椅缓缓地转了过来。
一张布满深深皱纹的脸映入眼帘，皮肤薄得像一层脆弱的纸，松松地覆盖着骨头的轮廓。然而，当我的目光触及那双眼睛时，心猛地一悸。那里面仿佛还残留着照片上那清澈溪水的微光，尽管已被岁月的风沙磨蚀得黯淡，蒙上了一层浑浊的薄翳，但那眼形的轮廓，那看向人时专注的姿态，竟与照片上那年轻的笑靥奇迹般地重叠了。是苏晚晴。
我喉头发紧，一时竟不知如何开口。最终，只是从口袋里掏出那张旧船票，小心翼翼地递到她面前，动作轻得像是怕惊飞一只栖息在枯枝上的蝶。
苏……苏阿姨我的声音干涩，在这过分安静的空间里显得突兀，您……认识这个吗
她的目光落在那张泛黄的船票上，浑浊的眼珠似乎凝固了。时间仿佛停滞了几秒，空气沉重得令人窒息。然后，我看到那双枯瘦如柴、布满褐色老年斑的手，开始极其缓慢地抬起来。关节僵硬，动作迟滞，仿佛每一个细微的移动都需要耗费巨大的力气。她的指尖带着一种难以抑制的微颤，终于，轻轻地、极其珍重地触碰到了船票的边缘。
她的指腹缓缓地、一遍又一遍地摩挲着那粗糙发脆的纸张边缘，动作轻柔得像是在抚摸一件失而复得的稀世珍宝，又像是在确认一个早已被岁月风干、却刻入骨髓的印记。
1968年……10月17号……她喃喃自语，声音微弱嘶哑，如同枯叶在风中摩擦，下午三点……朝天门码头……每一个字都吐得极其缓慢、极其艰难，仿佛是从记忆最深处被一点点挖掘出来的化石碎片。她抬起头，那双蒙着薄翳的眼睛穿透了狭小的病房，穿透了漫长的时光，牢牢地钉在一个虚无的点上，瞳孔深处倒映着六十年前浑浊翻涌的江水，倒映着那艘即将启航的、庞然大物般的客轮。
那天……雨下得很大，她继续说着，声音飘渺，像一缕随时会散去的烟，码头上……人挤人……哭的，喊的，推搡的……乱成一锅粥……她的目光转向我，眼神里交织着一种穿越了漫长时光的疲惫和一种无法释怀的执拗，我挤在人群里，拼命朝他站的位置看……他穿着洗得发白的旧军装，也踮着脚，在找我……
她的声音哽住了，喉咙里发出压抑的、破风箱般的抽气声。枯瘦的手指死死攥紧了那张脆弱的船票，指节因用力而泛出青白，仿佛那是她与那个风雨飘摇的码头唯一的联结。
我看见他了……他好像……也看见我了……她的声音抖得厉害，每一个字都带着撕裂般的痛楚，我拼命朝他挥手……想喊他的名字……想让他……等等我……
她猛地吸了一口气，像是溺水的人终于挣扎着浮出水面，浑浊的泪水毫无预兆地汹涌而出，顺着脸上深刻的沟壑蜿蜒而下，砸在冰冷的地板上，也砸在那张被她紧攥的船票上。
可是……人群像潮水一样推着我……她哽咽着，泪水源源不断，我娘死死拽着我的胳膊……她哭得喘不上气，说‘晴啊，不能走啊，你爹病着，你走了这个家就塌了……’
那边……那边……她痛苦地闭上眼，泪水却依旧从紧闭的眼缝里不断渗出，他那边……好像也有人拽着他……他被人群推着……离趸船越来越近……
病房里只剩下她压抑不住的、断断续续的抽泣声，沉重地撞击着四壁的白墙。过了很久，很久，那剧烈的颤抖才稍稍平复。她艰难地睁开红肿的眼睛，目光落在我脸上，不再是穿透时光的凝视，而是带着一种近乎卑微的、小心翼翼的探询，像一个等待最终审判的囚徒。
他……她张了张嘴，声音嘶哑得几乎破碎，带着一种耗尽生命力的疲惫，和一丝不敢触碰的希冀，后来……怨我吗
父亲临终前那深陷的眼窝，那翕动的、毫无血色的嘴唇，那反反复复、微弱却固执的呓语，清晰地浮现在我眼前。那声音此刻在我胸腔里轰鸣，带着他最后的气息。
父亲他……我迎上她那双被泪水浸泡、充满希冀与恐惧的眼睛，喉头滚动了一下，声音异常平静，仿佛在转述一句再寻常不过的问候，临终前……只反反复复地说……‘不怨了’。
不怨了……
这三个字，像三颗投入古井的石子，在她死水般的眼底激起了巨大的、无声的漩涡。她整个人剧烈地一震，如同被一道无声的闪电击中。那双浑浊的眼睛难以置信地、死死地瞪着我，像是要从我脸上找出谎言的痕迹。然而，那里面只有一片沉静的、近乎残酷的真实。
没有嚎啕，没有嘶喊。她只是猛地低下头，瘦削的肩膀剧烈地耸动着，发出一种被彻底撕裂的、无声的悲鸣。大颗大颗滚烫的泪珠，如同断了线的珠子，沉重地、连续不断地砸落在她枯槁的手背上，砸落在她紧攥着的那张泛黄的船票上。泪水迅速洇开，模糊了那褪色的蓝墨水印字，模糊了船票上本就模糊的重庆—上海，也模糊了照片背面那句力透纸背的此去各山海。那五个字在泪水的浸泡下，晕开一片深色的水痕，字迹扭曲、扩散，仿佛它们承载的漫长岁月和刻骨遗憾，终于在这一刻被泪水彻底浸透、瓦解。
时间在泪水的滴答声中沉重地流淌。不知过了多久，那无声的悲恸风暴终于渐渐平息，只剩下细微的、无法控制的抽噎。她缓缓地、极其艰难地抬起头，脸上纵横的泪痕在灰白的光线下闪着冰冷的光。她松开了那只紧攥着船票的手——那只手因为用力过度和长时间的紧握而显得更加僵硬、扭曲。
她颤抖着，将那张被泪水浸染、变得更为脆弱、边缘甚至有些发软的船票，极其缓慢地、郑重地，放进了我的掌心。她的指尖冰凉，带着泪水的湿意，触碰到我的皮肤时，激起一阵细微的战栗。
拿回去吧……她的声音嘶哑得像砂纸摩擦，每一个字都耗尽了她残存的气力，带着一种彻底燃尽后的灰烬感，……还给他。
她的目光不再看我，也不再看那张船票。她吃力地转动轮椅，重新面朝着那扇灰蒙蒙的窗户。那单薄伶仃的背影，重新凝固成一座沉默的、朝向虚无的雕像。仿佛刚才那场耗尽生命的恸哭从未发生，仿佛六十年的时光和一张小小的船票，从未被惊扰。只有她微微起伏的瘦削肩头，还残留着一丝无法平息的余波。
我的掌心托着那张船票，薄薄一张纸，此刻却像一块烧红的烙铁，又像一块沉重的寒冰。湿冷的纸面紧贴着皮肤，上面泪水的痕迹尚未干透，带着她身体里最后的温热和绝望。我紧紧攥着它，指关节泛白，仿佛要将这跨越了两个时代、承载着无尽遗憾的凭证，嵌进自己的骨血里。喉咙像是被粗糙的砂砾堵死，一个字也吐不出来。最终，我只是对着那扇隔绝了阳光的灰暗窗户，对着那个凝固在轮椅里的瘦削背影，深深地、无声地鞠了一躬。动作缓慢而沉重，如同进行一场迟到了半个多世纪的、无声的告别。
转身离开病房，每一步都像踏在虚空里。走廊依旧漫长而苍白，消毒水的味道浓得刺鼻。身后那扇门，在我走出去的瞬间，仿佛自动合拢，将那个被泪水浸透的背影和那句还给他吧，永远地关在了另一个时空。
家里的灯没开。父亲书房厚重的丝绒窗帘垂落着，将外面世界最后一丝天光也隔绝在外。只有书桌上那盏小小的、父亲用了半辈子的老式绿罩台灯，被我拧亮了。昏黄、温暖的光晕，像一个小小的、安全的岛屿，勉强撑开了四周沉甸甸的黑暗。
我拉开父亲书桌最底下的那个抽屉。里面东西不多，几本厚厚的旧笔记本，一个磨损的旧烟斗（他早已戒掉），还有几本他翻来覆去看了一辈子的书。我一眼就看到了那本硬壳精装的《约翰·克利斯朵夫》，深蓝色的布面书脊被磨得发白起毛，书角也卷了起来，显出一种被反复摩挲、深爱过的痕迹。
我把它拿出来，放在台灯昏黄的光晕下。书页早已泛黄，纸边脆弱得如同蝉翼。书里夹着不少折角，空白处还有父亲用蓝黑墨水写下的、如今已有些褪色的批注，字迹清瘦有力。
我小心翼翼地翻动着书页，动作轻缓，生怕惊扰了沉睡其中的某个灵魂。书页沙沙作响，像低声絮语。指尖掠过那些熟悉的文字，那些父亲曾无数次沉浸其中的世界。终于，在接近后半部的地方，我的手指停住了。
那一页的页眉空白处，有一行字被父亲用蓝黑墨水反复地、用力地划着线。墨水的痕迹几乎要透过纸背，透着一股近乎执拗的力道。那句话是：
真正的光明绝不是永没有黑暗的时间。
我静静地凝视着这行字，凝视着那些深刻到几乎要划破纸张的笔迹。父亲的一生，他那沉默内敛下的惊涛骇浪，他那漫长无望的等待，临终前那句耗尽气力的不怨了……还有苏晚晴那枯槁的泪水，那被泪水彻底模糊的此去各山海，那声嘶哑的还给他吧……所有的画面、所有的声音、所有沉甸甸的情感，此刻都奔涌汇聚，最终沉淀在这道深刻的墨线之下。
真正的光明，不是没有黑暗。是在漫长的黑暗里，在蚀骨的遗憾中，在各自背负着无法逾越的难处里，最终抵达了那个不怨了的彼岸。这彼岸没有重逢的喜悦，没有圆满的结局，只有耗尽一生后，那一点点被泪水浸透、被时光磨平的释然。
我深吸了一口气，空气中似乎还残留着父亲书房特有的、旧书纸张和淡淡墨水的味道。我摊开掌心，那张小小的、泛黄的船票安静地躺在那里，边缘被苏晚晴的泪水泡得微皱发软，上面模糊的字迹和泪痕无声地诉说着一切。
data-faype=pay_tag>
我捏起这张承载了太多、也错过了太多的纸片，把它轻轻地、稳稳地，夹进了书页里。正好就夹在那句被父亲用尽心力划下墨线的话旁边——真正的光明绝不是永没有黑暗的时间。
昏黄的灯光下，泛黄的书页上，那道深刻的墨线，和那张同样泛黄的、带着泪痕的旧船票，静静地依偎在一起。一个是用尽一生去刻画的领悟，一个是用尽一生去等待又最终归还的信物。它们并置着，沉默着，在时间无垠的荒原上，最终达成了一种奇异的、带着无尽悲凉的和解。
合上书页。硬质的封面在掌心留下温润而熟悉的触感。我将它轻轻放回抽屉的最深处，动作缓慢，如同安放一个沉睡的魂灵。抽屉滑轨发出沉闷的轻响，缓缓合拢，将那片昏黄的灯光、那道深刻的墨线、那张泪痕斑驳的船票，连同那漫长岁月里所有未能说出口的言语、所有锥心的遗憾与最终抵达的释然，都温柔地、彻底地，封存在了永恒的黑暗里。
台灯的光晕依旧温暖地笼罩着书桌一角，像一个固执的句点。
番外（父亲的日记）
阁楼的尘埃似乎落定了些，但那股陈旧的、混合着木料腐朽与纸张干枯的气息，依旧固执地盘踞在空气里。主卧的衣柜顶上，一个蒙尘的硬纸盒，像被遗忘的岛屿。我踮着脚将它取下，拂去厚厚一层灰。盒子里没有饼干，没有船票，只有一本深蓝色布面硬壳的笔记本，安静地躺在最底下。
封面没有任何字迹，只有岁月摩挲出的温润光泽和边缘难以避免的磨损。我认得它。童年时，偶尔瞥见父亲在灯下伏案，笔尖划过这深蓝的封面，神情专注得近乎肃穆。那时我只当是工作笔记，从不敢多问，更不敢碰触。此刻，它沉甸甸地躺在掌心，像一块封存着火山熔岩的岩石，表面冰冷，内里却蕴藏着足以灼伤灵魂的炽热。
我坐到父亲书桌前，拧亮了那盏老旧的绿罩台灯。昏黄的光晕温柔地笼罩下来。深吸一口气，仿佛吸入的是父亲残留的气息——旧书、墨水和一种难以言喻的、深沉的孤独。我小心翼翼地翻开封面。
扉页是空白的，只有右下角用蓝黑墨水写着一个日期：1965.9.1。字迹清瘦有力，带着青年特有的锐气。往后翻，是些零散的读书笔记、抄录的诗句、对时局的困惑。字里行间，能看到一个年轻灵魂的思索与躁动。直到，指尖翻过一页，骤然停住。
日期：1968.10.16。
晚。
字迹比前面任何一页都要深，都要乱，力透纸背，带着一种近乎狂暴的焦灼。
明天！就是明天下午三点！朝天门码头，东方红轮！
晴，我的晚晴！终于等到这一天了！船票在手，两张！像攥着两张通往新世界的通行证！烫得手心发疼！
我们说好的，离开这里！离开所有的逼仄、所有的桎梏、所有压得人喘不过气的难处！去上海，去有光的地方！他们说那里有大海，有自由的风！
行李已收拾妥当，藏在周叔家后院柴房。父亲母亲……对不起，儿子不孝，但儿子不能在这里窒息而死！不能眼睁睁看着晚晴被那个家拖垮！她的眼睛，那双像山泉水一样亮的眼睛，不该被泪水泡肿！不该被绝望磨灭！
明天！明天！雨再大，人再多，我也要抓住她的手！死也不放开！天涯海角，我护着她！用我的命护着她！
晚晴，等我！等我！
字迹在最后几个字上几乎飞起，带着一种孤注一掷的狂热和燃烧的希望。我能想象那个年轻的父亲，在昏黄的煤油灯下，胸膛剧烈起伏，写下这些滚烫誓言的模样。每一个笔画都像在燃烧，灼烧着我的指尖。然而，下一页的空白处，却有几道极其粗重、深色的划痕，力透纸背，像是要将这一页彻底撕碎、焚烧。那是多年后，被痛苦反复啃噬时留下的印记吗
再往后翻，日期突兀地跳跃了。不再是连续的日记，只剩下零星的、破碎的片段，字迹也变了，变得沉重、滞涩，像拖着千斤镣铐。
1968.10.18。
雨未停。
码头。人潮。雨幕。我看见了！看见她了！就在栏杆那边！她也在看我！她在挥手！她在喊！她的嘴型……是我的名字！
人群……像疯了的野兽！推搡！哭喊！撕裂一切！
谁在拽我是大哥！他眼睛通红，像要吃人：爹倒了！吐了血！你走了他立马就死！你是要逼死亲爹吗！
晚晴那边……她娘死死抱着她的腰，哭得瘫在地上……
船……鸣笛了……那声音像地狱的号角！
距离……越来越远……她的脸在雨里模糊……只剩下那双眼睛……绝望得像两口枯井……
船开了。带走了她。带走了……我的一口气。
手里，只有一张船票。她的那张，没能给她。两张船票……一张成了废纸，一张……成了刻进骨头的碑文。
晚晴……晚晴……我恨！恨这雨！恨这船！恨这推搡的人群！恨大哥！恨她娘！恨这该死的、压死人的难处！我更恨我自己！恨我的腿像灌了铅！恨我的手没能挣开！恨我……没能跟她一起跳下去！
山海此去各山海哈！好一个各山海！好一个……永诀！
这一页的纸面是皱的，许多地方的字迹被水渍晕开，蓝黑的墨水化开成一片片绝望的灰蓝，像永远无法愈合的伤疤。可以想象，写下这些字时，那个曾经意气风发的青年，是如何被巨大的痛苦击垮，泪水如何失控地砸落在纸页上。每一个恨字，都像用刀刻上去的，充满了血淋淋的怨毒和不甘。那句没能跟她一起跳下去旁边，被反复涂画，留下一个深黑的墨团，如同一个吞噬一切的黑洞。
1973.11.29
大雪
我要结婚了，终于我还是选择了遵从父亲临终前遗嘱，娶妻生子，成家立业。晚晴，我有了我应该要去肩负的家庭和责任。
我当是不会再想起你，就像你从来不曾入过我的梦，如果有，我想郑重地和你道个别。
一别经年，我们还欠彼此一句珍重！
珍重！再见！
日记再次出现大片空白。仿佛那场码头上的风暴，抽干了他所有书写的力气和活着的热情。时间在空白的纸页上无声地爬行，日子一晃而过就是数十年。
在本子中间一页，日期模糊不清，大约是八十年代中后期。字迹变得极其缓慢、极其克制，带着一种暮气沉沉的疲惫。
听说她回重庆了。嫁了人。过得……不太好。丈夫早逝，无儿无女。
心口那块堵了快二十年的石头，好像动了一下。不是轻松，是……更深的钝痛。
想去找她。站在她家巷口，像个游魂，徘徊了一整天。最终……没有勇气敲门。
说什么呢问她怨不怨我告诉她，抽屉深处还藏着那张废船票告诉她，我来只是想道一句珍重只是来与过去和解心里那个地方，一直是空的，被嘉陵江的晚风吹得呼呼作响……
算了。何必再撕开她的伤口何必让她知道，这世上还有个人，跟她一样，被那场大雨淋透了一辈子，从未干爽过
各自安好吧。虽然，谁又能真正安好
此去各山海……原来，这山海，是活着的人永远跨不过去的坎。
笔迹在这里停顿了很久，最后一个坎字，墨迹拖得很长，像一声悠长而沉重的叹息，耗尽了所有力气。字里行间，是浓得化不开的疲惫和认命。那曾经燃烧的恨意，被漫长的时光磨成了无力的灰烬。
日记再次沉寂。直到最后几页。字迹已变得苍老、颤抖，笔画松散无力，墨水也褪成了淡淡的铁灰色。没有具体日期。
老了。身体像一架散了架的破风箱。夜里咳得厉害，总梦见码头。雨声，汽笛声，还有……她隔着雨幕望过来的眼睛。那么清晰。
怨吗怨了大半辈子。怨天，怨地，怨人，怨己。像喝了一杯毒酒，以为能解恨，结果毒了自己一辈子。
现在……咳咳……快走到头了。回头看看，那些难处，当年像山一样压过来，如今想来，谁不是被那大时代裹挟的可怜虫她娘拽着她，是怕家散了。大哥拽着我，是怕爹死了。我们……都是身不由己的棋子。
怨不动了，也没力气怨了。当年的事情我们各自有各自的难处。
那船票……还在盒子里吧让它……陪着我吧。那是我们……唯一剩下的东西了。
晚晴……如果……如果真有下辈子……希望我们生在……没有那么多难处的时候……
算了……不怨了……都不怨了……
不怨了三个字，写得极其轻淡，笔画断续，仿佛用尽了生命最后一丝气息。旁边，有一小滴早已干涸的、圆形的泪痕或水渍印记，颜色极浅，却像一枚永恒的印章，盖在了这场长达一生的纠葛之上。
我合上日记本。深蓝色的封面在台灯下泛着幽微的光。掌心下，是它坚硬而沉默的躯体。窗外夜色浓稠，万籁俱寂。房间里，仿佛还回荡着日记里那个青年狂热的呼喊、那中年男人刻骨的怨恨、以及那垂暮老者耗尽心力才吐出的微弱叹息——不怨了。
我拿起那本《约翰·克利斯朵夫》，翻到夹着船票的那一页。真正的光明绝不是永没有黑暗的时间。父亲用尽一生，在无边的黑暗里跋涉，最终抵达的，并非炫目的光明，而是这耗尽所有才换来的、带着无尽疲惫与苍凉的不怨了。
手指抚过日记本深蓝色的封面，粗糙的布面纹理摩擦着指尖。我将它轻轻放回那个硬纸盒里，和那本夹着船票的《约翰·克利斯朵夫》并排放在一起。然后，将纸盒重新推回衣柜顶端的阴影里。
关上抽屉，熄灭台灯。黑暗温柔地、彻底地淹没了书房。那场发生在1968年深秋码头的大雨，那贯穿了两个人一生的遗憾与无望的等待，那耗尽气力才达成的最终和解，连同青年炽热的誓言、中年刻骨的怨恨、暮年疲惫的释然，都被这黑暗温柔地包裹、封存。
仿佛从未惊扰，又仿佛，它们早已在这寂静的尘埃里，诉说了千遍万遍。