第一章
（上）杀了狗我七岁那年，第一次知道院长室的沙发有多硬。
那天午饭后，院长叫我去他办公室，说要给我看新到的图画书。我兴奋地跟在他身后，闻到他身上那股混合了烟草和古龙水的气味。办公室的门关上时发出咔嗒一声，那声音后来在我的噩梦中反复出现。
夏雨，来，坐这儿。他拍拍自己的大腿，金丝眼镜后面的眼睛弯成两道缝。我犹豫着走过去，突然被他一把拽到怀里。他的手掌又湿又热，像一块发霉的海绵，从我的后颈慢慢滑进衣领。
院长...我想看图画书...我的声音在发抖。
别急，我们先玩个游戏。他的呼吸喷在我耳朵上，带着午餐吃过的洋葱味，你和哥哥都是好孩子，对不对
听到他提起夏阳，我僵住了。十三岁的哥哥是孤儿院里最漂亮的男孩，院长总是找各种理由单独叫他去办公室。有一次我偷偷跟去，扒在门缝上，看到哥哥背对着门跪在地上，院长站在他身后，裤子褪到脚踝。哥哥的肩膀在发抖，但没有声音，安静得像具尸体。
夏雨真乖...院长的手已经解开了我的裤扣，冰凉的金属拉链贴在我的皮肤上。我盯着墙上挂着的优秀孤儿院锦旗，红色的流苏在空调风里轻轻晃动。
门突然被撞开时，院长的手正掐着我的大腿。我抬头看见哥哥站在门口，脸色惨白，手里攥着一把裁纸刀。
放开他。哥哥的声音很轻，但每个字都像刀尖一样锋利。
院长的笑声像被掐住脖子的鸡：夏阳，你这是什么意思我只是在给夏雨检查身体——
裁纸刀擦着院长的耳朵钉进他身后的锦旗，流苏剧烈摇晃起来。哥哥冲过来拽起我就跑，我们穿过长长的走廊，身后传来院长气急败坏的叫骂。哥哥的手心全是汗，但抓得那么紧，我觉得自己的骨头都要被他捏碎了。
那天深夜，哥哥摇醒我，往我怀里塞了个鼓鼓的塑料袋。穿上外套，别出声。他帮我系鞋带时，我看见他手腕上有新鲜的淤青，形状像牙齿。
我们翻过围墙时，月亮被云遮住了。哥哥先跳下去，在下面张开手臂：跳，我接着你。我闭着眼跳进黑暗，落进一个颤抖但坚定的怀抱。哥哥身上有肥皂和血的味道，后来我才知道，他为了拿到裁纸刀，用玻璃划伤了保管室阿姨的手。
我们去哪我小声问。哥哥把塑料袋里的面包掰成两半，大的那块给我。
去哪都行。他用手背擦掉我脸上的土，只要在一起。
最初的日子像场荒诞的冒险。我们在废弃工地用塑料布搭窝棚，哥哥去建筑工地偷钢筋卖钱，我去菜市场捡摊主扔掉的烂菜叶。有次我捡到半个没坏的西瓜，兴奋地抱回去，却看见哥哥被三个大孩子按在地上，他们抢走了我们攒的三十二块钱。哥哥的嘴角裂了，血滴在白色校服上——那是我们逃出来时他唯一穿在身上的东西。
对不起...他摸着我的头说，手指在发抖。我踮起脚用烂菜叶按在他伤口上，像他以前给我处理擦伤时那样。那天晚上特别冷，我们蜷缩在水泥管里，哥哥把我冰凉的脚塞进他衣服里捂着，哼着妈妈生前常唱的歌。他的声音又轻又哑，在黑暗中像一根随时会断的线。
冬天来临时，我们的家搬到了一个拆了一半的筒子楼里。哥哥用捡来的破棉被和泡沫板在墙角搭了个窝，每天晚上他都会把我的脚裹在他肚子上。他的肋骨越来越明显，摸上去像洗衣板的棱。
你看。有天他神秘兮兮地从外套里掏出一个铁皮盒，里面躺着五块水果糖，超市老板娘给我的，说我长得像她儿子。
我舔了一口橙子味的糖，甜得舌头发麻。哥哥把自己的那块塞进我嘴里：多吃点，你太瘦了。他的指甲缝里全是黑泥，手腕细得能看见骨头的形状。
最冷的那天，雪下得很大。我们已经两天没找到吃的了，哥哥的咳嗽声像钝锯子在锯木头。半夜我被他的颤抖惊醒，发现他在发烧，额头烫得能煎鸡蛋。
忍一忍，天亮我就去找吃的。他把我往怀里搂了搂，呼吸带着铁锈味。我数着他突突跳动的脉搏，害怕它突然停下来。
天刚蒙蒙亮，哥哥就拖着发烧的身体出去了。中午时分，我听到楼下传来狗吠和惨叫。跑下楼时，我看见哥哥蜷缩在雪地里，右腿血肉模糊，不远处一只黄狗叼着半块面包，龇着带血的牙。
它...它先咬的...哥哥试图对我笑，但变成了剧烈的咳嗽。雪地上的血迹像一串省略号，从垃圾箱延伸到哥哥身边。我撕下衬衫下摆扎住他流血的小腿，碰到皮肤时才发现他的体温高得吓人。
拖他回家的路上，哥哥一直在说胡话，有时叫妈妈，有时骂院长。伤口很深，我能看见里面白森森的骨头。晚上伤口开始发臭，流出来的血变成浑浊的黄绿色。哥哥的脸在月光下泛着青灰，汗珠像露水一样挂在他睫毛上。
小雨...他忽然清醒过来，手指无力地勾着我的，听我说，如果...如果我死了...
不会的！我尖叫着打断他，声音在空荡荡的楼里撞出回声。
把这个...卖了...他从脖子上扯下一根红绳，上面挂着个小小的银锁片，去南方...找姑姑...他的呼吸越来越急，瞳孔放大到几乎占满整个眼眶，答应我...别回去...永远别回孤儿院...
我哭着点头，把锁片攥在手心里，银质的边缘硌得生疼。哥哥的手突然收紧，指甲陷进我的皮肤：那些狗...那些该死的...他的声音戛然而止，身体剧烈抽搐起来，然后像断了线的木偶般瘫软下去。
雪停了，月光从没有玻璃的窗户照进来，落在哥哥脸上。我抱着他逐渐变冷的身体，数着他的睫毛，就像他哄我睡觉时常做的那样。天亮时，我用最后的力气把他拖到楼后的空地，用捡来的铁锹挖坑。冻土太硬，挖到一半我的指甲就翻了，血混着土，但我不觉得疼。
埋好哥哥后，我坐在雪地上，看着自己血糊糊的手。远处传来狗叫声，我突然抓起一块尖锐的石头冲向声音的方向。那是一只瘦骨嶙峋的黑狗，看见我时居然摇起了尾巴。石头砸下去时它发出和哥哥相似的惨叫，温热的血溅在我脸上，有种奇异的解脱感。
那天晚上，我人生中第一次吃了肉。烤焦的狗肉卡在喉咙里，我边吃边吐，吐完继续吃。火堆的光照在银锁片上，我忽然想起哥哥说过，这是妈妈留给我们唯一的东西。
他们咬了你...我对着锁片喃喃自语，眼泪滴在发烫的石头上发出嘶嘶声，所有的狗都该死。
雪又开始下了，火堆渐渐熄灭。黑暗中，我摸着腿上结痂的狗咬伤，做了一个漫长的梦。梦里哥哥站在阳光里对我笑，身后没有阴影。
data-faype=pay_tag>
---
（下）成为狗
哥哥死后的第三个春天，我杀死了第十二只狗。
那是一只杂种牧羊犬，左耳缺了一块，正趴在垃圾箱旁啃一块发霉的披萨。我悄无声息地靠近，钢丝绳在手中绷紧。它抬头时已经晚了，我的绳子勒进它脖子的瞬间，它后腿蹬出的泥土溅到我眼睛里。
乖，很快就不疼了。我喘着粗气说，就像哥哥发烧那晚对我说的一样。狗的眼球渐渐凸出来，舌头耷拉在泛黄的牙齿间。当它终于停止挣扎时，我松开绳子，从口袋里掏出折叠刀。
处理一只狗需要四十七分钟。剥皮要顺着肌肉纹理，不然会浪费太多肉；内脏必须尽快取出，否则苦胆破了会让肉发苦。我熟练地割下狗头，把还在滴血的尸体装进蛇皮袋。这只够吃三天，如果省着点的话。
狗牙是我的收藏品。用钳子一颗颗拔下来，在衣服上擦净血，串到捡来的铜链子上。现在这条项链已经有八十六颗牙了，沉甸甸地挂在脖子上，走路时会发出轻微的咔哒声。哥哥死后那年冬天，我靠七只狗的肉活了下来。它们的牙齿保护着我，就像哥哥曾经用身体保护我那样。
回到桥洞下的家，我把狗肉挂在通风处风干。月光从水泥裂缝漏进来，照在墙面的刻痕上——三百二十七道，代表哥哥离开的天数。我舔了舔手上结痂的咬痕，那是上周那只白毛狗临死前送给我的纪念品。
睡到半夜，一阵窸窣声惊醒了我。有东西在扒我的蛇皮袋。我抄起生锈的钢管扑过去，对上一双绿莹莹的眼睛——是只黑猫，叼着一块我晾着的狗肉。
滚开！钢管砸在水泥地上溅起火星。黑猫敏捷地跳开，却不逃跑，反而蹲在两步外慢条斯理地啃起肉来。我气得浑身发抖，这畜生竟敢偷我的战利品。
第二天傍晚，我在高档住宅区附近转悠。这里的流浪狗很少，但偶尔会有不拴绳的宠物狗跑出来。我蹲在灌木丛里等了两个小时，终于看到一只系着红色项圈的柯基颠颠地跑过来闻垃圾箱。
钢丝绳刚套上它脖子，一道手电光就照在我脸上。
你在对我的布丁做什么
男人的声音并不凶狠，甚至有点疲惫。我眯着眼适应强光，看见一个穿灰毛衣的高个子男人站在五步外，手里除了手电还拎着超市购物袋。逃跑已经来不及了，我握紧口袋里的折叠刀。
出乎意料，他没有叫保安也没有报警，只是走近看了看已经断气的柯基，叹了口气：它老是乱跑，我早该料到会出事。
我绷紧肌肉准备挨打，就像在孤儿院时那样。但男人只是蹲下来，平视着我的眼睛：你饿了吗
他眼角的皱纹让我想起哥哥发烧时的表情。我下意识点了点头，随即又警惕地摇头。男人从购物袋里拿出一个还温热的饭团：给你。
海苔的香气让我胃部痉挛。我抢过饭团狼吞虎咽，糯米粒粘在嘴角。男人静静看着我，忽然伸手过来，我猛地后缩，但他只是摘掉了我头发上的一片枯叶。
我叫陈默。他说，你呢
多年没人问过我的名字了。我咽下最后一口饭团，喉咙发紧：...夏雨。
夏雨。他重复了一遍，像在品尝这两个字的味道，要不要来我家洗个热水澡
我应该拒绝的。哥哥警告过我不要相信任何成年人。但陈默身上有种奇怪的特质，他不像院长那样散发着贪婪的臭味，也不像超市保安那样充满攻击性。他让我想起生病前的哥哥，那种平静的疲惫。
他家的浴室有淡蓝色的瓷砖，镜子上的水雾可以画画。热水冲下来时，我发现自己身上有那么多伤疤，像一张扭曲的地图。陈默隔着门递进来干净衣服，纯棉T恤摩擦新生皮肤的感觉让我想哭。
餐桌上摆着番茄炒蛋和红烧排骨。我控制不住地发抖，上一次坐在椅子上吃饭还是妈妈活着的时候。陈默没有问我任何问题，只是不停给我夹菜。当我把第三碗米饭刮得干干净净时，他笑了：你吃饭的样子真像...
话没说完，他突然皱眉按住左胸，脸色变得煞白。我僵在原地，看着他从口袋里掏出一个小药瓶，抖出两粒白色药片吞下。几分钟后，他的呼吸才渐渐平稳。
心脏病。他轻描淡写地说，好像刚才差点死掉的是别人，吓到你了
我摇摇头，偷偷把一块排骨包进纸巾藏进口袋——旧习惯很难改掉。
那晚我睡在真正的床上，盖着晒过太阳的被子。半夜惊醒时，我习惯性地去摸脖子上的狗牙项链，发现它被整齐地挂在床头，旁边是那只柯基的红项圈。
清晨的阳光里，陈默在厨房煎鸡蛋。我站在门口看他熟练地颠勺，油星跳起舞来。
会做饭吗他头也不回地问。
我摇头，随即想起他看不见：...不会。
我教你。他把金黄的煎蛋翻到盘子里，人总要学会喂饱自己。
就这样，我莫名其妙地留了下来。陈默是自由插画师，在家工作的时间很多。他教我使用煤气灶和洗衣机，告诉我牙刷不能共用，还给我买了新内裤。有时候他画画到深夜，我就坐在旁边看他用数位笔勾勒出奇幻的生物——长着蝴蝶翅膀的鱼，或者会走路的树。
为什么收留我一个月后的雨夜，我终于问出口。窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒成小河。
陈默放下画笔，他的眼睛在台灯下呈现出温暖的棕色：我的狗去年死了，十五岁的老家伙。他指了指书架上的金毛犬照片，看到你在路边杀狗时，我本来想揍你的。
那为什么...
因为你看着它的眼神，他轻轻说，不像是在施暴，倒像是在复仇。
雨水在屋檐上敲打出某种节奏。我摸着自己脖子上的狗牙项链，突然无法呼吸。陈默的目光像X光一样穿透我，看到那些我从未说出口的往事——院长的咸腥手掌，哥哥咯在我肩胛骨上的咳嗽，雪地上蔓延的血迹。
你可以一直住在这里。陈默说，好像只是在评论天气，只要答应我一件事。
什么
别再杀狗了。
我盯着自己指甲缝里永远洗不净的血迹，点了点头。那晚我梦见了哥哥，他站在阳光里，脚边蹲着一只模糊的动物影子。
日子变得不可思议地平静。陈默给我报了附近的夜校，从识字班开始补起。我学得很慢，那些歪歪扭扭的笔画总让我想起剥皮时刻的刀路。但陈默从不着急，我写对一个字，他就笑着揉乱我的头发，像对待一只完成指令的宠物。
渐渐地，我发现自己开始期待这种触碰。有时他在书房工作太久，我会不自觉地蹭到门边，像被遗弃的小狗一样发出呜咽声。陈默就会叹口气放下笔，挠挠我的下巴说：好了好了，这就陪你。
我开始模仿狗的行为。当他下班回家时，我会扑到门口兴奋地转圈；吃饭时故意把脸蹭得满是酱汁，等他用纸巾给我擦；晚上蜷缩在他床边的地毯上睡觉，仿佛那里是我的窝。陈默起初觉得好笑，后来渐渐配合我，给我买了个宠物用的食盆，甚至系着红项圈带我去公园遛弯。
你真是个奇怪的孩子。有天他给我梳头发时说，手指温柔地穿过我打结的发梢，但没关系，我也好不到哪去。
我们形成了一种诡异的共生关系。他给我食物和庇护，我给他陪伴和某种扭曲的爱。当他心脏病发作时，我会把药瓶叼到他手边；他在深夜因噩梦惊醒时，我的舔舐能让他重新入睡。我们都不提过去，仿佛两个从不同世界逃出来的难民，在这个小公寓里建立了自己的王国。
直到那个寒冷的十二月早晨。
我像往常一样把头枕在陈默胸口醒来，却发现他的心跳不对劲——太慢，而且不规则。推他时，他的皮肤已经泛着可怕的青灰色。我疯狂拨打急救电话，学着电视里的样子给他做心肺复苏，但他的肋骨在我手掌下发出不祥的断裂声。
救护人员把我拉开时，我咬了一个护士的手。他们给陈默插上各种管子抬走，有个警察留下来问我话，但我只是缩在墙角发出低吼。最后他们放弃了，只叮嘱我等医院通知。
门关上后，我发疯似的嗅遍陈默留下的每一件物品，把他的毛衣拖到我的窝里团团围住。药瓶还放在床头，我把它含在嘴里，苦涩的药味让我干呕。
三天过去了，没有消息。我开始出现幻觉，看到陈默的影子在厨房煮咖啡，转身却只有空荡荡的房间。第四天早晨，我发现自己在啃食冰箱里的生肉，鲜血顺着下巴滴到陈默给我买的新睡衣上。
第七天，我做出了决定。
从床底下拖出尘封已久的蛇皮袋，里面的工具还在——钢丝绳、折叠刀、小钳子。公园里的流浪狗很警觉，但我比它们更熟悉黑暗。当我把第三只狗的尸体拖进浴室时，手指已经冻得不太灵活。
这次不是为了吃肉。
我花了整整两天处理那些皮毛，用陈默的缝纫机把它们拼接成奇怪的形状。当最后一块皮缝合完毕时，我的新皮肤完成了——一件粗糙的、散发着血腥味的狗皮外套，带着尾巴和兜帽，帽檐缝着两只竖起的狗耳朵。
镜子里的生物让我既陌生又熟悉。它有着人类的轮廓，却像狗一样四肢着地；它的眼睛布满血丝，但眼神中透出诡异的平静。我试着吠叫，声音嘶哑不成调，但足够像那么回事。
主人会认出来的。我对着空气说，声音被皮毛闷住，现在我是好狗狗了。
门铃响起时，我正蜷缩在陈默的床上。我兴奋地冲过去，准备迎接我的主人回家——却从猫眼里看到两个穿制服的警察。他们拿着钥匙，看来是房东给的。
里面的人，请配合调查！年长些的警察喊道，陈默先生昨晚在医院去世了，有些手续需要...
我没听清后面的话。世界突然变得很安静，像被塞进了棉花。陈默死了不可能。他答应过会回来的。一定是我还不够像一只真正的狗，所以他不肯回来认我。
警察开始撞门时，我安静地趴到地毯上，像只等待主人的忠犬。当门终于被撞开，刺眼的阳光照进来时，我学着陈默的金毛犬照片里的样子，咧开嘴微笑。
啊！年轻警察的惊叫像一声枪响。
我慢慢向他们爬去，想让他们明白我已经是只乖狗狗了。但迎接我的是一声真正的枪响。子弹击中腹部时，我竟然没觉得多疼，只是困惑为什么主人还不来叫我停下这场游戏。
血泊中，我嗅到了陈默毛衣上残留的气息。这味道带我回到了那个雨夜，他蹲在死去的柯基旁边，眼角的皱纹里盛满温柔的疲惫。
乖，很快就不疼了。我轻声说，不知道是对自己，还是对记忆中那个正在发烧的哥哥。
黑暗降临前，我似乎听到了陈默的声音从很远的地方传来：夏雨...真是个...好名字...