第一章
★1v1双洁，全程无虐高糖分★口是心非宠妻狂魔×坚韧灵动养蚕能手
★种田风甜饼，主打桑间蚕室里的甜蜜日常
春日的阳光像融化的蜜糖，懒洋洋地铺在青石板路上。林小桑踮起脚尖去够高处的桑叶嫩芽，布鞋边缘沾满了晨露，裙摆上还挂着几片倔强的苍耳子。她随手将垂落的碎发别到耳后，发间不知何时夹了片桑叶，随着动作轻轻摇晃，活像只偷吃桑果的小雀儿。
养蚕女，嫁不出去，日日守着蚕宝宝——村口槐树下传来孩童嬉闹的歌声，调子拖得老长。
阿桃气得直跺脚：我去撕了他们的嘴！
林小桑却笑着拦住小丫头，从腰间布囊里掏出几颗紫得发黑的桑葚：尝尝，今早刚摘的。她指尖染着淡淡的紫红色，像抹了层天然的蔻丹。
阿桃将桑葚塞进嘴里，眼睛立刻弯成了月牙：甜得舌头都要化啦！
嘘——林小桑突然竖起手指，目光落在不远处蹒跚学步的蚕蚁上，你听。
蚕室里静得出奇，只有极细微的沙沙声，像春雪消融，又像细雨拂过嫩叶。那是成千上万只蚁蚕在啃食桑叶，是林小桑最熟悉的白噪音。
哎呀！这块蚕座怎么湿了阿桃突然惊呼。
林小桑眉头一皱，顺着她指的方向看去。蚕室东北角的屋顶漏了道缝，昨夜的雨水渗进来，打湿了小片蚕连纸。她连忙取来干布轻轻按压，动作轻柔得像在给新生儿擦脸。
这破屋顶...她咬了咬下唇，那里有个浅浅的牙印，是着急时惯常的小动作。
雨后的阳光透过破损的瓦片，在她脸上投下细碎的光斑。她仰头查看时，一滴残存的雨水恰好落在眉心，顺着鼻梁滑下来，像滴透明的眼泪。
小桑姐别急，我让我爹来修！阿桃自告奋勇。
林小桑摇摇头：你爹的腿疾还没好利索呢。她说着已经搬来木梯，三两下爬上去，用油布临时堵住漏洞。阳光勾勒出她纤细的轮廓，腰间系着的靛蓝围裙被风吹得鼓起来，像只振翅欲飞的蓝蝴蝶。
隔着一条小巷的周家书房里，周子安手里的《论语》已经拿反了半刻钟。窗棂将远处的蚕室框成一幅活色生香的画，画中人在春光里忙忙碌碌，发间的桑叶随着动作一晃一晃，晃得他心尖发痒。
安儿！
房门突然被推开，周子安手忙脚乱地把书正过来，墨汁溅在雪白的袖口上，晕开一朵尴尬的花。
周母身后跟着面色严肃的周父，两人交换个眼神，由周父清了清嗓子开口：李媒婆明日带刘员外家的千金来相看，你...
父亲！周子安突然站起来，案几被撞得晃了晃，砚台险些翻倒，孩儿...孩儿...
他孩儿了半天也没说出下文，眼睛却不受控制地往窗外瞟。周父顺着儿子的视线望去，正看见林小桑从梯子上跳下来的身影，裙角飞扬间露出一截白皙的脚踝。
老两口对视一眼，心照不宣地笑了。
次日清晨，林小桑正在给蚁蚕换叶，突然听见院门外一阵骚动。她沾着桑叶汁的手在围裙上擦了擦，刚推开门就愣住了——周家三口带着礼品站在门外，周子安穿着簇新的靛蓝长衫，腰间玉佩在阳光下泛着温润的光，衬得他面如冠玉。
林姑娘，周母笑吟吟地拉住她的手，这是犬子周子安，上月刚中了秀才。
林小桑感觉掌心里被塞进个温热的物件，低头一看，是个绣着缠枝莲的锦囊，沉甸甸的不知装着什么。她正要推辞，却见周子安耳尖红得几乎透明，目光躲闪得像只受惊的兔子。
我们今日是来...周父刚要说明来意，巷口突然传来惊呼声。众人回头望去，只见周子安的同窗郑秀才正指着他们哈哈大笑：周兄不是说大丈夫当先立业后成家吗怎么...
周子安脸色霎时由红转白，下意识往后退了半步，却不小心撞翻了院中的蚕匾。嫩绿的桑叶和黑色的蚁蚕洒了一地，他慌得扑通一声跪下来抢救，额头沁出细密的汗珠。
别用手！林小桑急忙蹲下，递给他一支鹅毛，会伤到蚕宝宝。
两人的指尖在鹅毛柄上短暂相触，周子安像被烫到似的缩回手，结果鹅毛掉在地上，被路过的小花猫当玩具扑走了。他窘迫得手足无措，却见林小桑突然掩口轻笑，眼睛弯成两泓月牙泉，盛着粼粼的春光。
我...我...周子安结结巴巴地想说些什么，却见郑秀才还在不远处挤眉弄眼，顿时泄了气。
周父见状重重咳嗽一声：三日后是个黄道吉日。
林小桑还没反应过来，周母已经亲热地挽住她的胳膊：嫁衣我们准备，你只管等着当新娘子！
直到周家人离去，林小桑还站在院子里发愣。阿桃不知从哪钻出来，兴奋地扯她袖子：小桑姐要当秀才娘子啦！快看看锦囊里是什么
林小桑解开锦囊，倒出几粒圆滚滚的桑种，还有张字迹工整的纸条：新罗种，叶大如掌。她认得这字迹——去年冬天村里闹饥荒，有人匿名给每户送了袋米，米袋上就是这样的字。
婚礼那日，周家张灯结彩，林家蚕室却静悄悄的。林小桑穿着半旧的嫁衣，对着铜镜把发间的桑叶换成绒花。镜中人眉眼如画，只是眼底藏着淡淡的愁绪。
听说周秀才是被他爹拿藤条逼着来提亲的。
可不是，人家心气高着呢，说不定考中后就...
窗外的闲言碎语飘进来，林小桑用力抿了抿口脂，唇上那抹红艳得像要滴出血来。
拜堂时，周子安的手冰凉得不似活人，交杯酒时甚至洒了小半杯在她嫁衣上。喜娘笑着说早生贵子，他却低着头不敢看她，只小声说了句：等我...回来再...
后半句被鞭炮声淹没，林小桑只看见他喉结滚动了几下，像是咽下了什么重要的话。
翌日天蒙蒙亮，林小桑醒来时，枕边已经空了。妆台上放着本《蚕桑经》，扉页题着赠吾妻，墨迹新鲜得似乎能蹭在手指上。她赤脚跑到门口，只看见晨雾中一个模糊的背影，青色衣角翻飞如蝶，很快消失在巷口。
回到蚕室，林小桑愣住了——屋顶的漏洞不知何时被修得整整齐齐，新换的瓦片上还刻着细小的桑叶纹路。墙角堆着几捆上等桑枝，最粗的那根上系着靛蓝布条，正是昨日周子安腰间玉佩的穗子颜色。
她翻开《蚕桑经》，发现几乎每页都有批注。在蚕性清洁那章旁边，清隽的小楷写道：饲蚕者当净手焚香，然吾观林家女十指沾叶，竟养得蚕宝油光水滑，可见圣贤书亦有未及之处。
最后那页夹着张薄笺，上面只有一句话：新桑种已托人送去，来年春日，望与卿共赏。
窗外突然传来扑簌簌的声响，林小桑推开窗，看见一只信鸽落在桑树枝上，脚环上绑着熟悉的靛蓝布条。她解下布条展开，上面墨迹淋漓，像是仓促间写就：
已行十里，犹闻蚕香。
2
林小桑用木叉挑起最后一片湿桑叶，晨露从叶尖滚落，在她手背上留下一道晶莹的痕迹。距离周子安离开已经七日，蚕室里第一批蚁蚕开始褪皮，正是最需要精心照料的时节。
小桑姐！阿桃风风火火冲进院子，怀里抱着个包袱，驿站刚送来的！
包袱皮上沾着远路的尘土，拆开后露出几株根系裹着泥土的桑树苗。林小桑指尖一颤——这是南方才有的鲁桑，叶片肥厚得能透光，她只在县里大户人家的桑园见过。
谁送来的她摩挲着桑苗嫩芽，叶脉在她指腹留下细微的触感。
阿桃眨眨眼：驿卒说是周大人托的。她故意捏着嗓子学读书人的腔调，逗得林小桑噗嗤一笑。
笑声未落，门外突然传来尖利的嗓音：哎哟，新媳妇还有闲心笑呢王婶扭着水桶腰迈进院子，鞋底故意碾过地上晾晒的桑叶，听说周秀才走前连洞房都没入
林小桑耳根发烫，手里的桑苗差点跌落。阿桃像只护崽的小母鸡般挡在前头：王婶要是闲得慌，不如去把村口粪坑掏了！
牙尖嘴利！王婶啐了一口，突然压低声音，你们还不知道吧郑秀才亲眼看见周子安在驿站写退婚书...她故意拖长调子，眼睛盯着林小桑的反应，说是等高中回来就休妻呢！
林小桑指尖掐进掌心，面上却不动声色：王婶若没别的事，我要去喂蚕了。
等闲杂人等都散去，她才放任自己颤抖着吐出一口气。蚕室里沙沙的啃食声此刻听起来像无数细小的嘲笑，她机械地将新到的鲁桑叶切碎，突然在桑堆里发现一张对折的纸笺。
鲁桑性喜湿，栽于东窗下最佳。熟悉的字迹力透纸背，末尾还画着个歪歪扭扭的小蚕，圆滚滚的甚是可爱。林小桑将纸笺贴在心口，那里跳得厉害，不知是委屈还是别的什么。
雨是午后开始下的。林小桑顶着斗笠往山上跑，她记得崖壁附近有丛野桑，叶片虽小却格外肥嫩。雨水顺着她的脖颈流进衣领，激得她打了个哆嗦。远处传来闷雷，像是老天爷在磨牙。
当她背着满篓桑叶下山时，天色已经暗得看不清路。林小桑抹了把脸上的雨水，突然看见蚕室门口晃动着灯光。她的心猛地揪紧——这个时辰阿桃早该回家了。
谁她攥紧砍桑叶的镰刀，泥水从裤管滴下来，在脚边积成小洼。
门吱呀一声开了，暖黄的灯光里站着个青色身影。周子安举着油灯的手顿在半空，灯焰在他脸上投下摇曳的光影，将错愕的表情照得格外生动。
你...林小桑的嗓子像被雨水呛住了，你不是进京...
文会取消了。周子安飞快地垂下眼睛，却掩不住发红的耳尖。他肩头还沾着路上的雨水，衣摆下露出半截沾满泥的靴子，显然也是刚赶回来。
两人之间突然陷入诡异的沉默，只有雨水敲打桑叶的声响。林小桑突然注意到他另一只手里拿着的东西——正是她今早刚收到的鲁桑苗，已经被小心翼翼地栽进东窗下的陶盆里。
我...我研究过...周子安结结巴巴地解释，鲁桑确实喜湿...
话音未落，远处传来轻佻的口哨声。郑秀才摇着折扇从雨幕中走来，油纸伞下那张脸笑得暧昧：周兄不是说今夜要与知府公子论诗怎么...
他的目光在林小桑湿透的衣衫上打了个转，突然伸手要帮她卸背篓：嫂子这般辛苦，不如让小弟...
郑兄请自重！周子安突然横插一步，声音冷得像淬了冰。林小桑惊讶地发现，这个平日里说话都会脸红的秀才，此刻背脊挺直如青松，袖中拳头攥得咯咯响。
郑秀才讪笑着后退：开个玩笑罢了...他眼神飘向蚕室，说起来，王婶说你这蚕室闹鬼半夜总有白影飘...
滚。
这个字轻得像叹息，却让郑秀才瞬间变了脸色。周子安向前逼近一步，油灯在他眉眼间投下深深的阴影：再让我看见你靠近我家百步之内...他顿了顿，突然露出个令人毛骨悚然的微笑，听说令尊最近在求县令办事
郑秀才落荒而逃的背影溅起一串泥水。林小桑正想道谢，却见周子安突然像被抽了骨头似的软下来，耳根红得能滴血：我...我不是故意凶...
一道闪电劈过，照亮他湿漉漉的睫毛。林小桑这才发现他的书箱就搁在蚕室角落，箱盖半开着，露出里边《蚕桑经》的扉页——那里原本写着赠吾妻，现在又多了行小字：蚕安则桑安，桑安则...
后半句被雨水晕开了，墨迹蜿蜒如春蚕吐丝。
你回来就为这个林小桑指向那本书，声音轻得几乎听不见。
周子安低着头，手指无意识地摩挲着腰间玉佩：听说...听说最近蚕不好养...
惊雷炸响的瞬间，林小桑看见他脖颈上滑下一滴水珠，不知是雨是汗。她鬼使神差地伸手去擦，指尖碰到皮肤的刹那，两人都像被烫着了似的弹开。油灯啪地摔在地上，火苗舔舐着周子安的袍角，他手忙脚乱地去扑，反而被林小桑的裙带绊了个趔趄。
混乱中不知是谁先抓住了谁的手，等回过神来，林小桑发现自己被护在一个带着松墨香的怀抱里，周子安的心跳声震耳欲聋，隔着湿透的衣衫传来惊人的热度。
蚕...蚕怕冷...他干巴巴地说，却纹丝不动地保持着这个姿势。
林小桑突然笑了，笑声像春风拂过新桑：周公子，你不是说读书人不碰这些俗务吗她指着修好的屋顶和栽好的桑苗。
周子安低头翻看其实早就倒背如流的《蚕桑经》，假装没听见她的调侃：......蚕怕冷，屋顶不能漏风。他的声音越来越小，人也...也不能冻着...
雨声渐密，将蚕室隔绝成一个小小的世界。林小桑发现角落多了个炭盆，银骨炭烧得正旺——这是大户人家才用得起的精炭，没有半点烟味。炭盆边烘着她的旧棉鞋，鞋面上不知何时绣了朵小小的桑花。
你熬夜绣的她碰了碰那精巧的针脚。
周子安立刻把脸埋进书里，只露出红得要滴血的耳尖：练...练字累了换换心情...
林小桑突然想起什么，从怀里掏出那张被雨水浸湿的纸条：为什么特意说栽在东窗下
油灯映照下，她看见周子安的睫毛剧烈颤抖起来：因为...因为...他的声音轻得像蚕食桑叶，从书房窗口...能看到...
后半句消融在雨声里，但林小桑突然明白了。她望向巷子对面周家的书房，从这个角度，恰好能看见东窗下那盆新栽的鲁桑。想象着这个书呆子如何每日透过窗棂张望，她心尖像被春蚕轻轻咬了一口，又痒又麻。
夜雨缠绵，蚕室里暖得让人昏昏欲睡。林小桑发现周子安偷偷在打瞌睡，脑袋一点一点的像啄米的小鸡。她轻手轻脚地取来薄毯，却见他突然惊醒，迷迷瞪瞪地说了句：娘子先去睡...
话一出口两人都僵住了。周子安慌得差点咬到舌头：我是说...林...林姑娘...
叫我小桑吧。林小桑把毯子扔给他，自己红着脸跑去照看蚕座。身后传来窸窸窣窣的动静，周子安似乎把那本《蚕桑经》翻得哗哗响，却半天没听见翻页声。
雨停时已是三更。林小桑从蚕架间抬头，发现周子安蜷在炭盆边睡着了，书摊开在胸前，露出新添的批注：《齐民要术》云蚕室宜温，然吾妻发明悬炭之法，使热力均匀...字迹有些歪斜，显然是困极时写的。
她蹑手蹑脚地靠近，借着炭火的光看见他眉心还皱着，像是梦里也在操心什么。一缕头发粘在他汗湿的额角，林小桑伸手想拨开，却在半空停住了——睡梦中的周子安突然抓住她的手腕，力道不重却让她动弹不得。
桑...他含糊地呓语，温热的气息拂过她手腕内侧，三眠...三眠后要加...
林小桑怔住了。他说的是蚕的三眠期，最容易被忽视的关键饲养节点。她慢慢蹲下来，听见自己的心跳声大得吓人。月光从新修好的屋顶缝隙漏进来，在周子安脸上投下一道银线，像春蚕吐出的丝，轻轻缠住了什么。
晨光熹微时，林小桑在蚕室门口发现个包袱。解开是件簇新的藕荷色短袄，衣襟上绣着缠枝桑叶纹，针脚细密得不像出自男子之手。包袱皮里裹着张字条：听闻蚕不喜熏香，故未用香囊熏衣。
她将短袄贴在脸上，闻到阳光晒过桑叶的清香。
3
晨露还挂在桑叶尖上，林小桑已经采了满满一篓嫩叶。她轻手轻脚推开蚕室的门，却被眼前的景象惊得差点摔了竹篓——周子安正踮着脚给蚕架悬炭笼，青色长衫下摆掖在腰间，露出月白色的中裤。听见动静，他慌得手一抖，炭灰簌簌落在脸上，蹭出三道滑稽的黑痕。
我、我查《天工开物》说...他手忙脚乱地掏出一本翻得卷边的书，悬炭可以保持温度均匀...
林小桑抿着嘴笑，从袖中掏出素帕递过去：周公子脸上沾了炭灰。
周子安接过帕子时指尖发颤，不小心碰到她掌心的茧子，顿时像被烫着似的缩回手。素帕上绣着只憨态可掬的蚕宝宝，针脚歪歪扭扭，明显是新手绣的。
我...我练字累了...他红着脸解释，却见林小桑突然凑近，带着桑叶清香的呼吸拂过他鼻尖。
别动。她踮起脚尖，亲手替他擦去额头的炭灰。周子安瞬间僵成块木头，连呼吸都忘了，只听见自己心跳如擂鼓。
阿桃风风火火闯进来时，看到的就是这幅景象：晨光透过窗棂，在两人身上镀了层金边，周子安微微低头配合她的动作，睫毛在眼下投出小片阴影，像两只敛翅的墨蝶。
哎呀！小丫头慌忙捂住眼睛，我什么都没看见！
周子安立刻退开三步远，差点撞翻身后的蚕匾。林小桑红着脸去扶，两人手忙脚乱间，有什么东西从他袖中滑落——是本簇新的线装册子，封皮上工整写着《桑娘蚕经》。
这是...
只是...只是记录农桑知识...周子安慌得语无伦次，伸手要抢。林小桑已经翻开扉页，只见上面密密麻麻记着：
腊月初八，林氏以艾草熏蚕室，虫害立减...
正月十二，见林氏用桑皮煮水洒蚕座，白僵病遂愈...
末页还画着幅小像，虽只寥寥几笔，却将她低头喂蚕的神态勾勒得惟妙惟肖。
林小桑指尖抚过那些字迹，墨香里混着淡淡的松木味，是他书房特有的气息。抬头时正撞进周子安忐忑的目光里，他眼睛亮得出奇，像是把星星藏在里面。
我...我只是觉得...他结结巴巴地解释，你养蚕的法子比书上说的更...
周公子。林小桑突然打断他，眼睛弯成月牙，想学养蚕直接问我不就好了
周子安耳尖红得能滴出血来，却郑重其事地作了个揖：请...请林姑娘赐教。
从那天起，蚕室里常见到这样的景象：林小桑麻利地演示分匾技巧，周子安捧着册子奋笔疾书；她踮脚摘桑叶，他就在后面悄悄托着竹篓；她哼着小调给蚕宝宝换叶，他就偷偷在册子上记下调子谱成工尺谱。
这日午后，林小桑发现有几匾蚕突然拒食，蔫蔫地趴在桑叶上。她急得满额细汗，却听见周子安在书房翻箱倒柜的动静。不过半盏茶时间，他抱着堆医书冲进来，袖口还沾着墨渍。
《本草拾遗》里说...他喘着气翻开一页，蚕病可用金银花露...
两人连夜煎药，周子安守着药炉困得直点头，却死活不肯去睡。林小桑给他披衣时，发现他中衣领口磨破了道口子，露出小片锁骨，在灯光下白得晃眼。她慌忙移开视线，却听见他迷迷糊糊嘟囔：娘子先去睡...
这次谁都没有纠正这个称呼。
药露果然灵验。三日后，病蚕全部恢复食欲，吃得沙沙作响。那晚月光极好，林小桑搬出埋在桑树下的梅子酿，周子安则变戏法似的从袖中掏出两个青瓷杯。
恭喜娘子...他话一出口就咬到舌头，酒液顺着下巴滑进衣领。林小桑鬼使神差地伸手去擦，指尖触到他滚动的喉结，两人都僵住了。
晚风送来桑叶的沙沙声，像无数春蚕在窃窃私语。周子安突然抓住她的手腕，力道轻得仿佛怕碰碎一个梦：小桑，我...
安少爷！管家慌慌张张的声音打破了这一刻，老太太来了！
周母扶着丫鬟的手站在院门口，满头珠翠在月光下闪着冷光。她挑剔的目光扫过林小桑沾着桑叶汁的衣角，从鼻子里哼出一声：我当是什么天仙，原来是个满身蚕腥味的...
母亲！周子安突然上前一步，将林小桑护在身后，儿子正与小桑商讨蚕桑要术。
周母冷笑：我儿是要考状元的，学这些下等营生做什么她突然从袖中抽出幅画像，李阁老家的千金，知书达理...
林小桑转身要走，却被周子安一把拉住手腕。他掌心滚烫，声音却异常清晰：儿子今生只认一个妻。
这句话像块烧红的炭，烫得周母猛地后退两步。她手中佛珠突然崩断，檀木珠子滚了一地。
逆子！老太太气得浑身发抖，你若执迷不悟，就滚出周家！
data-faype=pay_tag>
月光突然被乌云遮住，林小桑感觉周子安的手指在她腕间收紧。他弯腰拾起一颗佛珠，轻轻放在周母手中：母亲信佛，当知众生平等。顿了顿，声音更轻却更坚定，小桑待蚕如子，待我...待我以真心。
周母拂袖而去时，林小桑发现周子安后背的衣衫全湿透了，贴在清瘦的脊梁上。她忍不住用袖子给他擦汗，却听见他小声说：其实...我存了些私房钱...
嗯
在书房《四书章句》夹层里...他耳根通红，够买个小院子和...和几亩桑园...
林小桑的眼泪突然砸在他手背上。周子安慌得手足无措，掏遍衣袖才找到那块绣着蚕宝宝的帕子。他笨拙地给她拭泪，动作轻得像对待刚蜕皮的蚕宝宝。
别哭...他声音发颤，我...我还会抄书赚钱...
林小桑抬头看他，月光重新露出来，照见他眼里明晃晃的疼惜。她突然发现他眉间有颗极小的朱砂痣，藏在眉头皱起的纹路里，像落在雪地上的红桑葚。
周子安。她第一次连名带姓地叫他，你为什么要修蚕室屋顶
书生愣住了，随即露出个罕见的、带着几分稚气的笑容：因为...因为那天下雨...
这个回答没头没尾，却让林小桑心尖发烫。她踮起脚，飞快地在他唇角落下一个桑叶清香的吻，然后转身跑进蚕室，留下周子安呆立在原地，手里还攥着那块湿漉漉的帕子。
蚕室里，林小桑把发烫的脸贴在凉丝丝的蚕匾上。小蚕们正在疯狂进食，沙沙声像场温柔的春雨。她翻开那本《桑娘蚕经》，发现最新一页添了行小字：
蚕有丝，缠绕千匝而不绝；吾有心，辗转百回而未已。
窗外，周子安正笨拙地试图把晾晒的桑叶收回筐里，月光给他镀了层银边，像幅活过来的工笔画。
4
清晨的雾气还未散尽，林小桑已经采了满满一篓桑叶。露水顺着叶尖滚落，在她手背上碎成晶莹的珠子。她习惯性地望向巷口——周子安离开进京赶考已经半月，可每次听到马蹄声，心尖还是会颤一颤。
小桑姐！阿桃举着封信飞奔而来，周大哥的信！
信笺带着远路的尘土，林小桑拆开时，几粒陌生的桑种簌簌落在掌心，圆滚滚的像
miniature珍珠。信纸上寥寥数语：金陵桑，叶厚多汁，宜三眠蚕。字迹有些潦草，最后还晕开一小块墨渍，像是写信人匆忙间滴落的。
阿桃好奇地戳戳桑种：周大哥走到哪儿都惦记着桑树呢。
林小桑把桑种贴身收好，指腹摩挲着信纸边缘——那里有个不起眼的折痕，展开是对称的两个小三角，像蝴蝶翅膀。她突然想起周子安临走那晚，也是这样折了只纸蝴蝶逗她开心。
蚕室里，新一批蚕宝宝正在褪第三次皮。林小桑按周子安信里说的方法，把金陵桑叶捣成汁液涂抹蚕座。淡淡的青草香弥漫开来，混着角落里炭盆的暖意，熏得人昏昏欲睡。
半梦半醒间，她仿佛看见周子安蹲在蚕架前认真记录，睫毛在烛光下投出小片阴影。伸手去碰，却只摸到那本《桑娘蚕经》，书页间突然飘落一张薄笺：
夜宿驿站，闻机杼声，思卿甚矣。
字迹力透纸背，最后那个矣字甚至划破了纸张。林小桑将薄笺贴在胸口，那里跳得发疼。
第二封信是三日后到的。这次除了桑种，还夹着片风干的枫叶，红得像新婚时的盖头。周子安在信里详细写了沿途见闻，最后突兀地添了句：京城闺秀皆傅粉施朱，不及吾妻鬓边桑叶。
林小桑对着铜镜把枫叶别在发间，镜中人眼角眉梢都是藏不住的笑意。她捻起几粒新到的桑种，突然发现每颗上都用细如发丝的笔触刻了字，拼起来是一日不见。
呆子...她轻嗔一声，却把桑种串成链子挂在颈间，凉丝丝的贴着肌肤。
回信时，林小桑特意挑了最健壮的蚕卵，用桑皮纸包好，又附上片晒干的桑叶，叶脉上用针尖刺了首《采桑子》。她想象着周子安如何对着阳光辨认那些小孔，耳根悄悄红了起来。
这样的书信往来持续了整月，直到立夏那天，驿站突然没了消息。林小桑站在巷口从日出等到日落，裙摆被晨露和暮色浸透了两回，却始终没等到那个熟悉的青色身影。
听说周秀才高中了！王婶故意在井边大声议论，李阁老要招他当乘龙快婿呢！
林小桑手里的水桶哐当砸进井里。她弯腰去捞，却看见水面映出自己苍白的脸，发间还别着那片早已干枯的枫叶。
当夜暴雨倾盆。林小桑辗转难眠，索性起身去照看即将结茧的熟蚕。突然，大门被拍得震天响，她赤脚跑去开门，雨幕里站着个浑身湿透的驿卒。
周、周大人的急信！驿卒递上个被油布裹得严实的包袱，路上遇了山洪，耽搁了...
包袱皮解开，浓重的血腥味扑面而来。林小桑双腿一软，险些跪倒在地——那是周子安常穿的靛青外衫，袖口还沾着墨迹，此刻却被大片刺目的暗红浸透。
吾妻亲启的信封从衣衫里滑出，林小桑抖得几乎拆不开火漆。信纸只有半页，字迹歪斜得几乎难以辨认：
遇劫，无碍。金桑种在夹层，勿念。
最后那个念字几乎拖出纸外，像道未干的血痕。林小桑疯了一样摸索衣衫夹层，果然找出包金灿灿的桑种，其中一颗特别大的，刻着生死契阔四个小字。
她将桑种紧紧攥在掌心，尖锐的棱角刺进血肉也浑然不觉。窗外电闪雷鸣，照亮蚕室里那本翻开的《桑娘蚕经》——最新一页写着：若有来生，愿为春蚕，日日得卿亲手饲之。
雨下了整夜，林小桑就抱着那件血衣坐了一夜。天亮时，她红肿着眼把金桑种栽进盆里，动作轻柔得像在安放一个易碎的梦。
三日后，县衙突然来人，说林小桑进贡的蚕丝以次充好。她愕然地看着差役翻检蚕室，在角落里偶然发现几包发霉的劣丝。
人赃俱获！为首的官差冷笑，带走！
阿桃哭着拽住林小桑的衣袖：是王婶！我亲眼看见她昨天鬼鬼祟祟...
别怕。林小桑平静地整了整衣襟，从颈间取下桑种项链交给阿桃，帮我照看金桑。
她最后看了眼蚕室，那里有周子安亲手修的屋顶，悬的炭笼，还有窗下那盆刚冒芽的金桑。阳光透过窗棂，在《桑娘蚕经》上投下斑驳的光影，仿佛那人从未离开。
公堂上，县令惊堂木拍得震天响：林氏！你可知罪
林小桑挺直脊背：民女所贡蚕丝皆经府衙验收，何来以次充好她声音不大，却像春蚕吐丝般坚韧，请大人明察。
放肆！县令正要动刑，衙外突然传来急促的马蹄声。师爷连滚带爬跑进来：大、大人！新科进士周子安求见！
林小桑猛地抬头，看见公堂门口逆光站着个清瘦身影。那人穿着崭新的进士服，腰间却挂着个格格不入的桑叶香囊——是她亲手绣的。
周子安走路还有些跛，却三步并作两步冲到堂前：学生周子安，恳请重验贡丝！
他的声音哑得厉害，眼睛却亮得吓人，目光掠过林小桑时，喉结剧烈滚动了几下。县令讪笑着下堂来迎：周进士何必为个村妇...
放肆！周子安突然暴喝，惊得县令倒退两步，此乃吾妻！
满堂哗然中，林小桑看见他藏在袖中的手抖得厉害，指节处还有未愈的伤痕。她突然想起那件血衣，心尖像被春蚕狠狠咬了一口。
重新检验的结果让县令面如土色——贡丝品质上乘，所谓的劣丝明显是后来掺入的。周子安当堂呈上证据：王婶与丝绸商勾结的密信，还有县令收受贿赂的账本。
下官冤枉啊！县令扑通跪下，都是那郑秀才...
周子安冷笑一声，转身时却踉跄了一下。林小桑下意识去扶，被他一把攥住手腕。温度透过衣袖传来，烫得她心头一颤。
娘子...周子安突然软下声调，哪还有方才半分凌厉，倒像只委屈的大狗，他们欺负你...
众目睽睽之下，他竟红了眼眶。林小桑手忙脚乱地掏帕子，却摸到那颗刻着生死契阔的金桑种。周子安看见桑种，眼睛倏地亮了，从怀中掏出个锦囊——里面赫然是配套的另一半，刻着与子成说。
回程的马车上，林小桑终于问出憋了许久的话：你的伤...
遇劫匪时护着金桑种蹭的。周子安满不在乎地撩开衣领，露出更多狰狞的伤疤，幸好赶上了放榜...
林小桑的眼泪砸在他手背上。周子安慌得用袖子去擦，却越擦越多，最后干脆将人搂进怀里。马车颠簸中，他的唇无意擦过她额角，两人都僵住了。
其实...周子安声音发紧，我拒绝了翰林院编修...
为什么
因为...他低头摆弄她的手指，将桑种项链重新系回她颈间，我请求外放家乡知县。顿了顿，耳根红透，有人...有人在等我回家看桑树...
林小桑的回应是用力抱紧了他。周子安倒吸一口冷气——压到伤口了——却笑得像个吃到糖的孩子。车帘被风吹起一角，路边的桑田郁郁葱葱，新叶在阳光下透明如翡翠。
当晚，周子安执意要睡蚕室。林小桑给他铺床时，发现那本《桑娘蚕经》多了许多新内容。最新一页墨迹犹新：
金榜题名日，不及卿为我流泪时。
5
新桑抽芽的时节，县衙后院热闹得像赶集。林小桑挽着袖子在石臼旁捣桑叶，汁液染绿了指尖，连腕间那串金桑种也沾了莹莹碧色。阿桃风风火火冲进来，差点撞翻晾晒的蚕匾。
小桑姐！周大哥...不对，县太爷又被人堵在衙门口啦！
林小桑抿嘴一笑，不用猜也知道缘故。自打周子安张贴告示要办蚕桑学堂，十里八乡的大姑娘小媳妇就总爱找借口来县衙。她踮脚望向院墙外，果然看见自家夫君被几个穿红着绿的姑娘围着，正手足无措地往后退，官帽都歪了。
大人，这桑叶怎么辨雌雄呀穿桃红衫子的姑娘故意往周子安跟前凑。
《齐民要术》有云...周子安背书似的僵硬回答，眼睛却不住往院内瞟。瞧见林小桑的身影，他眼睛倏地亮了，活像溺水者抓住浮木：内子精于此道！
姑娘们悻悻散去后，周子安小跑进来，官袍下摆沾满泥点也顾不上。林小桑掏出帕子给他擦汗，却被他捉住手腕。阳光透过桑叶间隙，在他脸上投下细碎的光斑，衬得那对眸子清亮如泉。
娘子...他变戏法似的从袖中掏出个油纸包，东街新出的桑葚糕。
糕点还带着体温，林小桑咬了一口，甜香在舌尖化开。周子安突然凑近，拇指擦过她唇角：沾到糕屑了。动作自然得仿佛做过千百遍，耳根却红得能滴血。
阿桃在一旁捂着眼睛直跺脚：哎呀呀！
蚕桑学堂开课那日，县衙后院挤得水泄不通。林小桑站在桑树下讲解分匾技巧，周子安就在旁边捧着《桑娘蚕经》补充典籍记载。有大胆的姑娘举手问：夫人，您和大人怎么认识的呀
满院哄笑中，周子安的官帽差点吓掉。林小桑笑而不答，只低头整理蚕座，却听见她家呆子突然清了清嗓子，开始背诵《诗经》里的桑之未落，其叶沃若，声音越来越小，最后几乎成了蚊子哼哼。
傍晚散学后，两人并肩坐在桑园石凳上歇脚。周子安忽然从怀中掏出卷轴：吏部文书到了。他顿了顿，准我在本县连任三届。
林小桑正用桑枝编小筐，闻言手指一颤，枝条划出道红痕。周子安急忙抓过她的手吹气，眉头皱得能夹死蚊子。夕阳给他侧脸镀了层金边，连睫毛都染成琥珀色。
其实...他声音轻得像蚕食桑叶，当初殿试时，皇上问为何自请外放...
林小桑屏住呼吸。
我说...周子安突然卡壳似的红了脸，从袖中抖出块帕子。素白绢面上绣着歪歪扭扭的蚕宝宝，正是当初林小桑给他擦脸的那块。
你说什么了林小桑去抢帕子，被他躲开。
周子安突然起身，一本正经地整了整衣冠：下官说——他拖长声调模仿朝堂奏对的腔调，臣妻种的桑，天下第一。
林小桑笑得差点从石凳上滑下去，被周子安一把搂住腰肢。晚风拂过桑园，掀起层层绿浪，也吹散了她发间的丝带。周子安俯身去捡，却见丝带末端绣着极小的字：愿同尘与灰。
——正是他那日血书中未写完的下半句。
暮色渐浓时，周母突然造访。老太太自从尝过林小桑特制的桑叶糕，态度就软化了七八分。这回她拎着个沉甸甸的包袱，打开竟是整套赤金头面。
我们周家的规矩...老太太板着脸，媳妇过门三年该添首饰了。
林小桑正要道谢，却见周子安突然从母亲袖口捏出片桑叶：娘又去偷看蚕室了
胡说！周母老脸一红，我那是...那是...憋了半天没憋出理由，反倒被儿子塞了满嘴桑葚糕。
夜里下起小雨，林小桑惊醒时发现身边空了。她提着灯寻到蚕室，只见周子安正踮脚检查屋顶，官袍下摆掖在腰间，露出中裤上歪歪扭扭的补丁——是她上个月刚学的针线活。
又漏雨她接过灯给他照明。
周子安摇摇头，突然从梁上摸下个小布包。打开是干枯的桑枝与蚕茧，拼成个拙朴的家字。
去年离家时藏的。他声音闷闷的，想着...想着若考不中，就回来当个修屋顶的匠人...
雨声渐密，蚕室里暖意融融。林小桑把脸贴在他后背，听见稳健的心跳声。周子安忽然转身，变戏法似的捧出对木雕小人——书生打扮的举着桑叶，养蚕女模样的抱着蚕匾，眉眼活脱脱是他们俩的缩影。
去年雕的...他声音越来越小，一直不敢送...
雨停时天已蒙蒙亮。林小桑揉着酸痛的腰肢去开蚕室门，却被眼前的景象惊得捂住嘴——院中那株金桑抽了新枝，嫩叶在晨光中泛着淡淡的金色。周子安从身后环住她，下巴搁在她发顶：
听说金桑开花时，整棵树都会发光。
骗人。林小桑往后靠进他怀里，哪有桑树会开花...
周子安笑而不答，只将她的手按在自己心口。那里跳得又快又急，像初生的蚕宝宝在啃食第一片嫩叶。
三年后的清明，周子安带着全县蚕农新编的《蚕桑辑要》进京面圣。皇上翻到扉页题词臣周子安与妻林氏合撰，笑着指了指殿外：朕的御花园缺株金桑。
消息传回县城时，林小桑正在教女学生们缫丝。阿桃举着信冲进来，身后还跟着个锦衣官差——竟是当年那个驿卒，如今升了职，特意来送周子安的家书。
信很短，只有一行字：乞得金桑苗，归种卿窗前。
林小桑笑着笑着就落了泪，泪珠掉在蚕匾里，被贪吃的小蚕当成露水吮了去。窗外，那株金桑已经长得比屋檐还高，叶片在阳光下流转着碎金般的光泽。风吹过时，桑叶沙沙作响，像极了多年前那个雨夜，炭盆边某人翻动书页的声音。
又三年，当第一批金桑蚕丝织成的锦缎进献入京时，林小桑正靠在周子安肩头小憩。他左手批公文，右手还不忘给她摇扇驱蚊。窗外蝉鸣阵阵，桑影婆娑，偶有熟透的桑葚啪嗒落在青石板上，溅出紫红色的甜香。
周子安悄悄搁笔，将睡熟的妻子往怀里带了带。阳光透过桑叶间隙，在她脸上投下细碎的光斑，像极了初见时她发间那枚桑叶的影子。他低头轻吻她眉心，那里已经没了当年的愁绪，只余浅浅一道笑纹。
案头摊开的《蚕桑辑要》最新一页，墨迹未干：
桑之茂矣，荫我妻孥；蚕之绵矣，系我同心。
[全文完]