第一章
＞结婚的这五年，陈默成了客厅里的一件摆设。＞纱窗积满灰，他戳了两下说卡死了就继续瘫在沙发上刷手机，而我单手就卸了下来。
＞双胞胎高烧39度那夜，他反锁房门：明天要开会，别烦我。
＞直到我需要回老家照顾生病的母亲，对他说：孩子也是你的，带不了也得带！
＞十天后回来，看到客厅玩具、垃圾满地，胡子拉碴的他扑过来：老婆你终于回来了...
＞我侧身躲开：过去十天，只是我日常的缩影，而你连十天都撑不下去。
1
这几天突然变热了，气温从十几度直升到三十多度，吹进屋里的风都是热的。
吃完晚饭后，林薇收拾完厨房，她看到那扇油腻腻、糊满灰尘的纱窗上，细密的网格上几乎都糊上了污垢，一点风都透不过来……
她转头看向客厅。
陈默瘫在沙发上，又在刷着游戏直播，外放的声音在厨房都能听的一清二楚。
陈默
林薇带着疲惫的声音响起，纱窗脏得不行了，一点风都透不进来，你摘下来冲一冲吧。
沙发上的人影动了一下，极其不情愿地、慢吞吞地起身，趿拉着拖鞋挪到厨房窗边。
他伸出两根手指，象征性地在纱窗边框上下扒拉了两下。
啧，他眉头立刻皱起，发出不耐烦的咂嘴声，卡死了，弄不下来。
他连多试一下的意愿都没有。
晚点再说吧，上了一天班累得很，先歇会。
话音未落，人已经倒回了沙发那个专属的凹陷里，手指重新在屏幕上活跃起来，眼皮都没再抬一下。
空气凝滞了几秒。
只有两个孩子抢夺玩具的吵闹声和手机里视频聒噪的背景音。
林薇没说话，交代了一声看着点孩子，他俩又抢玩具呢。
然后，她沉默地重新回到厨房，手指准确地按在卡扣上，轻轻一压，指尖再往上一抬——
咔哒。
一声轻响，整扇积满污垢的纱窗被她单手轻松地卸了下来，有这么难吗
她拎着纱窗走进卫生间，打开水龙头。
哗啦啦的水声瞬间充斥了小小的空间。水流冲刷着纱窗上的陈年污垢，也冲刷着她脸上最后一点微弱的、名为期待的东西。
镜子里映出一张疲惫的脸，眼神空洞麻木。
而客厅里，除了手机里传出的游戏解说的声音，就剩下两个孩子的翻书声。
水声掩盖了所有无声的碎裂。
2
林薇的一天，是被早晨六点钟的闹钟叫醒的。
闹钟一响，她必须强迫自己瞬间清醒。
趁着两个还裹在柔软小睡衣里的团子睡得香甜，赶紧去卫生间洗漱，然后准备她和陈默两个人的早餐。
赶在七点半之前，吃完早餐收拾好厨房；自己再换好衣服，准备好孩子去幼儿园需要带的东西。
然后拿着两个孩子今天需要穿的衣服回到卧室，朵朵，乐乐，起床啦，小太阳晒屁股啦！
她声音放得又轻又柔，手上动作却迅捷如风。
套小袜子，穿小T恤，哄着迷迷糊糊的女儿配合梳头发扎小辫，按住扭来扭去不肯好好穿裤子的儿子。
两个小家伙揉着眼睛，哼哼唧唧，嘴里叨叨着我还困呢！！
妈妈，我要穿艾莎的裙子！朵朵嘟着嘴。
好，艾莎公主。
林薇又迅速从衣柜里抽出那条蓝色的纱裙。
不！我要奥特曼！乐乐光着屁股在床上跳。
穿好裤子再变奥特曼。
林薇眼疾手快地抓住一条小腿塞进裤管。
客厅里，陈默的手机视频声又按时响起，慢悠悠地穿袜子穿鞋，然后吹着口哨对孩子们说：宝贝们拜拜，爸爸去上班了。
七点五十分，像打仗一样把两个穿戴整齐、书包背好的小祖宗拎下楼，一前一后坐在电动车上，然后出发去幼儿园。
要赶在八点前把孩子送到幼儿园。
终于把两只小神兽安全交接给幼儿园老师，林薇才感觉那根紧绷了一早上的弦稍稍松了半分。
但这只是中场休息。
3
林薇需要赶紧去早市买需要的瓜果蔬菜、肉蛋牛奶。
然后回家，洗衣机的滚筒开始轰鸣，吸尘器在地板上嗡嗡爬行，厨房灶台溅上新的油点得赶紧擦了……
中午一个人，简单凑个吃点就行。然后赶在一点前赶到兼职的地方，开始四个小时的兼职。
双胞胎上了幼儿园后，林薇就在家附近的三明治店做起了兼职。
周一到周五，每天下午从一点到五点，因为这个点客流量并不多，所以每个小时才12元，每天能挣50元，日结。
林薇感觉还挺好，虽然累点，但最起码每天都有收入。
兼职结束后，林薇又得快马加鞭赶到幼儿园接双胞胎放学，回家。
陈默下班回来，钥匙丢在玄关柜上发出咣当一声，然后问双胞胎有没有想爸爸呀！！
晚上吃什么这是他下班回家对林薇说的最多的一句话。
林薇在厨房里应着：马上好，红烧排骨，清炒西兰花。
饭桌上，陈默会象征性地问一句孩子在幼儿园的情况，筷子却精准地伸向肉最多的那块排骨。
饭后，如果两个孩子没扑上来缠着他讲故事，他逗弄他们的耐心大约能持续十分钟——仅限于他们咯咯笑的时候。
一旦乐乐把玩具车开到他腿上，或者朵朵拿着画满抽象线条的纸非要他评价，那股不耐烦劲就隐隐浮上来了。
找你妈去，爸爸累一天了。
他挥挥手，像驱赶两只过于热情的小狗，身体早已转向亮起的手机。
厨房里，林薇正在有条不紊地清洗洗碗池里堆起碗碟。
客厅里传来激烈的游戏音效和解说的喊叫。
乐乐跑过来抱住她的腿：妈妈，讲故事！朵朵也举着绘本凑近。
她甩甩手上的水珠，蹲下来：两个小乖乖，你们先自己看一会，一会妈妈刷完碗再给你们讲好不好
等把两个精力旺盛的小家伙彻底哄睡，已经大概差不多十点了。
林薇拖着灌了铅的腿走出卧室，通常会看到客厅一片狼藉：茶几上散落着零食碎屑，沙发靠垫歪斜，陈默的臭袜子一只搭在沙发扶手，一只不知去向。
书房的门缝下透出光，里面是噼里啪啦敲击键盘的声音，间或传来压低音量的队友交流声——上啊！控他！
前两年，她总是因为这点事跟陈默吵架。但现在，她默默地收拾，弯腰捡起袜子扔进垃圾桶，擦干净茶几，把玩具都规整好。
客厅收拾干净后，巨大的疲惫感像潮水将她淹没，但心底却是一片干涸的荒漠，连抱怨的力气都被蒸发了。
她看着书房紧闭的门板，那里隔绝的不仅是空间，更像是两个毫无关联的星球。
4
初秋，流感病毒像一张无形的大网，精准地笼罩了这个家。
朵朵和乐乐，这对平时打打闹闹的龙凤胎，此刻成了难兄难弟，一起倒下了。
小脸红得像熟透的苹果，额头上滚烫。
咳嗽声此起彼伏，带着痰音，在寂静的深夜里显得格外揪心。
乐乐率先吐了，刚喝下去的退烧药混着晚餐的糊状物，一股脑儿喷在床单和他自己的小睡衣上，酸腐的气味瞬间弥漫开。
哇——乐乐的哭声撕心裂肺，一半是难受，一半是惊吓。
林薇的心猛地一沉，瞬间睡意全无。
打开小夜灯，抱起哭得上气不接下气的乐乐，然后一只手用纸巾擦拭着吐的哪都是的呕吐物。
朵朵也被吵醒了，烧得迷迷糊糊，跟着弟弟一起哭起来，小身体蜷缩着发抖。
朵朵乖，不怕不怕，妈妈帮乐乐洗一下小手就过来，等妈妈一下啊。
林薇嘴里哄着女儿，一把抱起湿漉漉、散发着酸臭味的乐乐，顾不上沾到自己身上的污秽，几步冲进卫生间。
用最快的速度扒掉他的脏衣服，打开热水，胡乱地用湿毛巾擦拭他黏糊糊的小身体。
乐乐还在抽噎，浑身滚烫。
刚给乐乐套上干净睡衣，又传来朵朵剧烈的咳嗽声，紧接着又是一阵呕吐的声音！
林薇眼前发黑，几乎站立不稳。
她抱着乐乐冲回房间，只见朵朵趴在床边，小小的身体因为呕吐而剧烈抽搐着，幸亏还没来得及换床单。
一个人，只有她一个人。
两个孩子撕心裂肺的哭声像两把钝刀，来回切割着她紧绷的神经。
汗水浸湿了她的后背，额前的碎发狼狈地贴在皮肤上。
她感觉自己像个被抽打的陀螺，在两个孩子和卫生间之间疯狂旋转。
物理降温的湿毛巾刚搭上朵朵的额头，乐乐又喊着要喝水，水杯还没递到嘴边，哇一声又吐在了刚换的床单上……
混乱、污浊、滚烫的体温、刺耳的哭声和令人窒息的酸腐气味……这一切汇成一股巨大的洪流，几乎要将她彻底冲垮、淹没。
她抱着刚清理完、还在抽泣的乐乐，站在书房门口，用尽全身力气拍打。
陈默！陈默！你起来！孩子烧到39度多了！吐得不行了！我一个人弄不过来！你倒是起来帮帮我啊！
她的声音嘶哑，带着哭腔，是绝望的呐喊。
门内先是死寂。
几秒后，传来陈默被吵醒后极其暴躁、带着浓浓睡意和不耐烦的吼声，穿透门板砸出来：
吵什么吵！还让不让人睡觉了！我明天一大早要开一个重要的预算会！累都累死了！你白天又没事，你辛苦点多弄弄不行吗别烦我了！
吼声之后，是清晰的、带着怨气的翻身声，紧接着，那熟悉的、节奏平稳的鼾声，竟然又响了起来！
一声声，像冰冷的锤子，狠狠砸在林薇早已布满裂痕的心上。
她抱着滚烫的乐乐，身体僵硬地钉在原地。
隔壁女儿的哭声还在继续，一声声敲打着她的耳膜。
那鼾声，那堵纹丝不动的门，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是委屈的泪水，而是某种东西彻底死亡后流出的冰冷的液体。
心口那块地方，空了，冷了，硬了，碎了，再也拼凑不起来。
她默默地走房间，把两个孩子放在干净的地方，然后继续换床单、给孩子物理降温。
5
慢慢的，林薇变得异常沉默，除了必要的交流，几乎不再和陈默说话。
她机械地完成着那些做不完的家务，照顾孩子的日常，一切看似没变。
陈默起初觉得有点异样，但很快，这种清净反而让他觉得舒服——没人唠叨他袜子乱扔，没人催他洗碗，更没人半夜拍门打扰他睡觉。
他甚至觉得，林薇终于懂事了。
星期天上午，林薇正在厨房擦拭灶台，手机铃声响了起来。
屏幕上跳动着爸爸两个字。她心头莫名一跳，擦干手接起。
薇薇……
父亲苍老疲惫的声音从听筒里传来，带着极力压抑的颤抖，你妈……你妈她晕倒了！正在……正在去市一院的路上！医生初步判断是……是脑溢血！情况很危险！你快……你快回来啊！
手机差点从林薇手中滑落。
脑子里嗡的一声，眼前瞬间发黑。她死死抓住台面边缘，才勉强支撑住身体。
脑溢血……ICU……危险……
这几个冰冷的词在她脑海里疯狂撞击，几乎让她窒息。
爸……爸你别慌！我马上回去！马上！
她声音抖得不成样子，强迫自己冷静，你先听医生的！我立刻买票！
挂了电话，林薇赶紧冲进卧室，一把拉开衣柜，扯出那个最大的行李箱，胡乱地往里面塞衣服，动作又快又急。
巨大的动静终于惊动了客厅里的陈默。
data-faype=pay_tag>
他趿拉着拖鞋走过来，靠在门框上，皱着眉头看林薇发疯似的收拾：你干嘛呢收拾行李去哪
林薇头也没抬，只是冷冷地回复到：我妈脑溢血，进ICU了，情况危险。我必须立刻回老家！
什么！
陈默的声音陡然拔高，充满了惊愕和毫不掩饰的烦躁，回老家现在你开什么玩笑！那朵朵乐乐怎么办谁带他们我明天还要上班！我怎么可能一个人带两个孩子！
林薇塞衣服的动作猛地一顿。
她直起身，转过身，压抑了太久太久的怒火和绝望，在这一刻被母亲病危的消息彻底点燃，轰然爆发！
那是我妈！她在ICU！生死未卜！我必须回去！
她的声音不高，却字字如铁，带着一种从未有过的、令人心悸的强硬和穿透力，孩子也是你的孩子！你是他们的父亲！带不了也得带！请假！找保姆！把你妈接过来！！随你便！
她的眼神冰冷、决绝，像两潭深不见底的寒冰，里面燃烧着熊熊的怒火，不容置疑，不容反驳。
我……我从来没单独带过这么久！孩子离不开你！
陈默试图挣扎，声音弱了下去，底气明显不足，而且我的工作……
工作重要还是我妈的命重要！
林薇厉声打断他，语气尖锐如冰锥，陈默，收起你那套借口！天塌下来，这次你也得给我顶着！
她不再看他，猛地合上行李箱，拉链发出刺耳的摩擦声。
朵朵乐乐的生活习惯、过敏药、幼儿园老师的电话、备用钥匙位置、常去诊所的地址一会我发到你微信上！还有，冰箱里有包好的饺子馄饨，够你们吃几天！
她的语速飞快，记住，乐乐发烧超过38.5吃美林，朵朵咳嗽厉害喝那个棕色瓶子的药水！有不懂的，可以给我打电话。
她看也没看僵在原地的陈默，拉起行李箱，大步流星地走出家门。
妈妈！妈妈你去哪里
朵朵和乐乐被这不同寻常的动静惊动了，从玩具堆里跑出来，小脸上满是惊慌，扑上来抱住林薇的腿。
林薇的心像被狠狠拧了一把，她强压下汹涌的泪意，蹲下身，用力抱了抱两个小身体，声音是强行挤出的温柔：朵朵乖，乐乐乖，外婆生病了，妈妈要去看外婆。你们在家……听爸爸的话，好吗
最后几个字，她说得异常艰难。
不要！妈妈别走！两个孩子哭喊起来，小手死死抓住她的衣角。
陈默手足无措地站在一旁，看着哭闹的孩子和一脸决绝的妻子，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是烦躁地抓了抓头发，抱怨道：你看！这……这怎么弄！
林薇最后深深地、眷恋地看了一眼哭成泪人的儿女，猛地一咬牙，一根根掰开他们的小手。
妈妈很快就回来！乖！
她不敢再停留，狠下心肠，拖着沉重的行李箱，毅然决然地拉开大门，走了出去。
门在身后关上，隔绝了孩子们撕心裂肺的哭喊和陈默气急败坏的抱怨声。
林薇叫了辆出租车去高铁站，当高铁站那庞大的轮廓出现在视野里时，一直强忍的泪水终于如同决堤的洪水，汹涌而下。
她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地剧烈颤抖。
为病危的母亲揪心，为抛下年幼孩子的愧疚啃噬，但在这汹涌的泪水和痛苦之下，一股扭曲的、带着报复快感的冰冷洪流，也在心底深处奔腾咆哮——陈默，好好尝尝这滋味吧！
这日复一日、年复一年，能把人活活逼疯的滋味！
6
市一院ICU外的走廊的长椅上，林薇蜷缩在上面，眼睛布满血丝，死死盯着那扇象征着生死界限的厚重金属门。
母亲躺在里面，身上插满管子，依靠机器维持着生命体征。
每一次医生出来通报情况，都像一次凌迟。
父亲一夜之间仿佛老了十岁，沉默地坐在一旁，浑浊的眼睛里只有恐惧和茫然。
手机在口袋里震动，林薇掏出手机，屏幕上跳动着陈默的名字。
她深吸一口气，指尖冰凉，划开接听。
喂她的声音干涩沙哑。
电话那头立刻传来陈默烦躁不堪、濒临崩溃的吼叫，背景音是孩子尖锐的哭闹和乱七八糟的碰撞声：林薇！幼儿园老师布置的手工作业！要做个小房子！什么房子怎么做啊朵朵一直在哭，说不会！我哪会弄这个！乐乐又把牛奶打翻了！满地都是！哎呀，烦死了！
林薇闭上眼，仿佛能看到家里那鸡飞狗跳、一片狼藉的场景。
她用力捏了捏眉心，声音异常平静：材料包在朵朵书包的侧袋里。里面有说明书，照着图剪贴就行。牛奶用厨房蓝色那块抹布擦，擦完用清水洗一下抹布。乐乐哭是不是困了看看他是不是想睡觉了。
说明书那么一堆纸片！我看不懂！
陈默的声音拔得更高，充满了无能狂怒，他困了怎么不睡一直哭！闹死人了！你快点弄完回来行不行我搞不定！
我在医院，守着妈。
林薇的声音冷了下去，搞不定就慢慢搞，挂了。
她没等他再咆哮，直接切断了通话。
手机暗下去的屏幕，映出她疲惫毫无表情的脸。
陈默的崩溃，隔着几百公里传来，此刻在她心里激不起半分涟漪，只有一片荒芜的冰冷和一丝扭曲的讽刺。
这才第一天。
第三天深夜，林薇刚在长椅上迷糊了一会儿，手机又像索命一样震动起来。
这次陈默的声音不再是烦躁，而是沙哑、颤抖，带着真切的恐慌：林薇！林薇！乐乐……乐乐发烧了！摸着好烫！家里退烧药呢我找不到！体温计也找不到！放哪了朵朵也跟着哭！我……我昨天一晚上没睡！公司那边邮件堆成山了，老板一直在催项目！我怎么办啊！
背景里，乐乐嘶哑的哭声和朵朵被传染的哭声交织在一起……
林薇的心本能地揪紧了一下，她强迫自己冷静，语速平稳地指示：退烧药在客厅电视柜下面左边第一个抽屉，橘色盒子。电子体温计在药盒旁边，粉色那个。你先给他量体温，超过38.5就把美林喂了，4毫升，药盒里有小量杯。喂完药用温水给他擦擦脖子、腋窝、后背，物理降温。朵朵哭，你抱抱她，跟她说说话。
抽屉左边第一个我……我找找……
电话那头传来翻箱倒柜的混乱声音，伴随着陈默粗重的喘息和孩子持续的哭声。找不到啊！没有橘色盒子！粉色……粉色的也没有！你到底放哪了
林薇几乎能想象他像无头苍蝇一样乱翻的样子，一股强烈的无力感涌上，就在那里。再找。仔细找。抽屉里就那几样东西。她的声音像机器。
量了量了！39度！39度啊！
陈默的声音带着哭腔，药……我找到了！喂……喂多少4毫升量杯……量杯呢
又是一阵兵荒马乱的声音。
林薇不再说话，只是举着手机，听着那头男人手忙脚乱的喘息、孩子难受的哭嚎、玻璃碰撞的脆响。
这混乱的声音，像是对她过去几年生活最残酷的现场直播。
直到那边似乎勉强喂完了药，哭声稍歇，只剩下陈默粗重如牛的喘息，她才冷冷开口：按我说的做。撑不住就请假，或者请个临时保姆，或者让你妈过来。
然后，再次干脆地挂断。
屏幕的光照亮她眼底深不见底的疲惫和一片冰封的决绝。
陈默的无能，被这千里之外的电话，赤裸裸地摊开在她面前。
这十天，不是她需要他，而是他，离了她这个保姆，寸步难行！
煎熬到第五天，母亲的病情终于有了好转的迹象，从ICU转入了普通监护病房。
林薇紧绷的神经稍微松弛了一下。
就在这时，陈默的电话又来了。这一次，他的声音完全变了调。
不再是烦躁，不再是恐慌，而是一种近乎崩溃的、带着卑微祈求的嘶哑：薇薇……薇薇你听到了吗妈那边……怎么样了好点没有你……你什么时候能回来啊背景音是持续的、有气无力的孩子哼唧声。
他喘着粗气，像濒死的鱼：我真的……真的撑不住了！要死了！家里……家里乱得根本下不去脚！像个垃圾场！我点了三天外卖了，孩子吃了闹肚子！刚换的裤子又脏了！乐乐拉屎在裤子里了！我不知道怎么弄！粘得到处都是！臭死了！还有……还有幼儿园老师打电话来！说朵朵今天在园里和小朋友抢玩具打架了！把人家抓伤了！让我去处理！我……我哪会处理这个啊！
他语无伦次，声音里充满了绝望和一种从未有过的无助：薇薇……老婆……求你了……你快点回来吧……我真的不行了……一天也撑不下去了……要疯了……
老婆。
这个久违的、带着卑微祈求的称呼，从陈默嘴里说出来，像一根生锈的针，扎在林薇早已麻木的心上，没有疼，只有一种尖锐而冰冷的讽刺。
电话那头，曾经在她面前永远理直气壮、高高在上的男人，此刻像一个溺水者，发出哀嚎。
这哀嚎，没有唤起她丝毫的同情，只让她心底那片冰原，冻得更厚、更硬。
妈还没完全脱离危险期，但稳定些了，转到普通病房了。
她的声音透过电波传过去，平静得像在陈述天气预报，我尽快处理完这边的事。你按我之前写的做。撑不住，就请假，或者请保姆。
说完，不等那边再传来任何哀求或抱怨，她再次按下了红色的挂断键。
7
一周后，母亲的情况终于稳定下来，脱离了危险期，人也清醒了。
林薇心里悬着的石头终于落地了。
她给父亲留下足够的钱和叮嘱，买了最早一班返程的高铁票回家了。
推开家门的那一刹那，一股难以形容的气味扑面而来，猛烈地冲击着林薇的嗅觉神经。
那是隔夜外卖的酸腐、闷久了的汗味、孩子奶腥气、隐约的尿骚味……
客厅的景象让她瞳孔微缩，目光所及，一片狼藉的战场。
地板上像是经历了飓风过境。
散乱的玩具车、积木块、撕碎的图画书、揉成一团的纸巾、吃剩的薯片袋、空掉的酸奶盒……几乎没有下脚的地方。
沙发靠垫东倒西歪，一件明显穿了好几天的、带着污渍的男式T恤随意搭在上面。
茶几上堆满了油腻腻的一次性餐盒，里面残留着发黄的面条和看不清内容的菜汤，甚至隐约看到几只苍蝇在上面盘旋。
几个空的啤酒易拉罐滚落在地毯边缘。
陈默听到开门声，从书房里几乎是冲了出来。
胡子拉碴，眼窝深陷，头发油腻地贴在额头上，身上那件皱巴巴的灰色家居服领口发黑。
他看到林薇，黯淡的眼睛里瞬间爆发出一种近乎狂喜的光芒，脸上挤出极度疲惫又强行堆起的笑容，带着一种卑微的讨好扑过来。
薇薇！老婆！你可算回来了！
他声音嘶哑，带着劫后余生的激动，妈怎么样好多了吧这几天真是辛苦你了！
他试图伸手去接林薇的行李箱，甚至想给她一个拥抱。
林薇在他靠近的瞬间，身体极其自然地、不着痕迹地往旁边一侧，避开了他伸过来的手和试图靠近的身体。
嗯，暂时稳定了。
她简短地回答，语气平淡无波。
目光掠过他憔悴邋遢的脸，没有停留，直接投向儿童房的方向。
两个孩子听到动静，跌跌撞撞地从房间里跑出来。
朵朵的小辫子散了，头发乱糟糟地翘着，脸上还带着泪痕和没擦干净的鼻涕印。
乐乐光着一只脚，小睡衣扣子扣错了位，一只裤腿卷到膝盖上。
看到林薇，两个孩子像受尽了委屈，哇的一声大哭起来，同时扑上来紧紧抱住她的腿。
妈妈！呜呜呜……妈妈你终于回来了！
妈妈……乐乐想你……好想好想……
小小的身体紧紧贴着她，滚烫的眼泪瞬间浸湿了她的裤腿。
那依赖和委屈的哭声，像针一样扎进林薇心里最柔软的地方，让她强装的冷硬几乎崩裂。
她蹲下身，用力地、紧紧地把两个孩子搂进怀里，脸颊贴着他们柔软却有些脏兮兮的小脸。
妈妈回来了，朵朵乖，乐乐乖，不哭了，妈妈在……
她的声音终于带上了一丝哽咽和颤抖，温柔地抚摸着他们的后背，亲吻着他们满是泪痕的脸颊。
这一刻，她只是一个心疼孩子的母亲。
陈默被晾在一边，伸出的手尴尬地停在半空，脸上的笑容僵住。
他看着林薇抱着孩子安抚，张了张嘴，似乎想说点什么缓和气氛，最终只干巴巴地挤出一句：那个……回来就好，回来就好。孩子这几天……可想你了。
林薇没有回应他。
她抱着还在抽噎的乐乐，牵着朵朵的手，轻声说：妈妈去放行李，给你们拿新买的绘本，好不好
她拉着孩子，绕开地上的垃圾，径直走向卧室，自始至终，没有再看陈默一眼。
陈默看着母子三人走进卧室关上门，脸上的讨好彻底垮掉，只剩下深深的疲惫和一丝被忽视的恼怒。
他烦躁地踢开脚边的一个空易拉罐，罐子叮叮当当地滚远，撞在墙角堆积如小山的外卖袋子上。
8
接下来的几天，陈默像是变了一个人——至少表面上是。
林薇在厨房切菜，他会凑过来，笨拙地拿起几根葱：薇薇，这个……要怎么弄我帮你洗洗
他拧开水龙头，水花四溅，洗得敷衍潦草。
饭桌上，他会主动给林薇夹菜，虽然夹的可能是他自己爱吃的红烧肉：老婆辛苦了，多吃点。
语气带着刻意的殷勤。
晚上，林薇刚拿起洗碗布，他就抢着站起来：我来我来！你歇着！
然后端着碗碟冲进厨房。
不一会儿，厨房传来水声和碗碟磕碰的叮当声。
林薇走进去，发现洗好的碗摸上去还滑腻腻的，沾着油星，锅底甚至还有焦糊的残渣没刷掉。
林薇没说话，只是默默挽起袖子，重新打开水龙头，挤上洗洁精，拿起钢丝球，用力地刷洗起来。
水流冲掉泡沫，露出洁净的瓷面。
陈默站在厨房门口，看着她的动作，脸上掠过一丝尴尬，随即立刻堆起笑容：哎呀，还是老婆洗得干净！这活儿看来还是得你来，我笨手笨脚的。
林薇依旧沉默，只留给他一个冰冷的侧影。
陪孩子玩的时候，陈默也积极了一些。
他会拿起一本绘本，坐到朵朵身边：朵朵，爸爸给你讲故事！
然而，刚翻开书读了不到两页，他眼皮就开始打架，哈欠连天。
朵朵指着图画问问题，他回答得心不在焉，眼神不时瞟向放在一旁的手机屏幕。
在朵朵第三次追问为什么小兔子要哭时，他忍不住偷偷划开了手机屏幕，手指无意识地滑动起来。
爸爸！朵朵不满地推他。
啊哦……小兔子……小兔子找不到妈妈了……他头也不抬，敷衍道。
林薇坐在不远处的沙发上叠衣服，将这一切尽收眼底，默不作声。
这天傍晚，林薇刚把洗好的衣服从阳台收进来，准备叠好分类。
刚走进客厅，就看到一只深灰色的男袜，像条死掉的虫子，赫然躺在刚擦干净不到半小时的浅色地板上，格外刺眼。
袜口还翻卷着，露出里面深色的汗渍边缘。
陈默正躺在沙发上看手机短视频，声音开得挺大。
林薇的脚步顿住了。
她看着那只袜子，又抬眼看向沙发上的男人。
空气安静了几秒。
陈默，她的声音响起，不高，却清晰地穿透了手机里的背景音乐，你的袜子，掉地上了。
陈默的视线从手机屏幕上移开，瞥了一眼地上的袜子，眉头立刻习惯性地皱起，脸上瞬间浮起一层浓厚的、毫不掩饰的不耐烦，声音也冲了起来：不就一只袜子吗你捡一下不就完了！我上班累一天了，这点小事至于吗烦不烦！
至于吗烦不烦！
这几个字，像烧红的烙铁，狠狠地烫在林薇的心口。
那熟悉的、属于陈默的不耐烦和理所当然，在这一刻，情景再现！
他这几天的所谓殷勤、帮忙、认错，在这脱口而出的抱怨面前，脆弱得像阳光下的一戳就破的泡沫。
林薇站在原地，没有动。
她没有像过去那样弯腰去捡，也没有像过去那样默默忍受这份指责。
她只是静静地看着他，看着他那张写满不耐烦的脸。
眼神里最后一丝微弱的、可能存在的犹疑，彻底熄灭了。
原来，那十天的崩溃，并未让他学会责任和爱。
那短暂的殷勤，不过是被逼到绝境后的本能求生反应。
他所渴望的，从来不是和她并肩分担风雨，而是迫不及待地想要回到过去那种饭来张口、衣来伸手、万事有她兜底的舒适区。他怀念的，是他那个随叫随到、任劳任怨的保姆。
她没再说话，甚至没再看那只袜子和沙发上的人一眼，抱着那叠洗好的衣服，平静地转过身，走向卧室。
客厅里，只剩下陈默手机里聒噪的短视频音乐，和他自己那句烦不烦的回音，在渐渐凝固的空气中，显得格外刺耳和愚蠢。
9
晚上九点半，林薇把两个小家伙哄睡后，轻轻关上儿童房的门。
客厅里只开了一盏角落的落地灯，陈默还摊在沙发上，手机屏幕的光映亮他有些出神的脸，似乎白天被林薇那冰冷的眼神刺得有些心神不宁。
林薇没有走向沙发，也没有开大灯。
她径直走到餐桌旁，那里放着她回家时带回来的背包。她拉开拉链，从里面拿出一个透明文件袋，然后，走到沙发前的茶几旁。
啪嗒。
一声轻响，在安静的客厅里格外清晰。她把那个文件袋放在了陈默面前的玻璃茶几上。文件袋里，几页打印纸清晰可见，最上面一页，几个加粗的黑体大字触目惊心——
**离婚协议书（草案）**
陈默的目光落在文件袋上，像被火烫到一般猛地缩回。
他抬起头，看向站在光影交界处的林薇，脸上的茫然瞬间被惊愕取代，随即升腾起一股被冒犯的怒火。
离婚！
他像被踩了尾巴的猫，猛地从沙发上弹起来，声音因为震惊和愤怒而劈叉，在寂静的夜里显得异常尖锐，林薇！你他妈疯了吧！
他指着茶几上的文件袋，手指都在发抖，就因为你妈生病我让你回来带孩子！就因为这几天我没做好！我都认错了！我都说我会改了！你至于吗！啊！
他越说越激动，声音拔高，带着一种被逼到墙角的虚张声势和习惯性的道德绑架：孩子怎么办！朵朵乐乐还这么小！你想让他们没爸爸还是没妈妈！这个家！这个家好不容易才……你非要把它拆散吗！你太自私了！
林薇静静地站着，任由他咆哮。
直到陈默的咆哮因为缺氧而稍稍停顿，喘着粗气瞪着她时，林薇才缓缓开口。
她的声音平静，却精准地切开了他所有虚张声势。
陈默，她的声音清晰地响起，你看清楚，你这十天的崩溃，不是你帮我体验了我的辛苦，而是我终于让你，也让你自己看清了——
——你有多无能，多自私，多不配拥有这个家！
这句话像一颗炸弹，在陈默耳边轰然炸响。他脸上的血色瞬间褪得一干二净，嘴唇哆嗦着，想反驳，喉咙里却像被堵了块硬石头，发不出任何声音。
巨大的羞耻感和被彻底扒光的狼狈感瞬间淹没了他。
林薇不再看他。
她慢慢地从家居服口袋里掏出自己的手机。屏幕解锁，她指尖滑动，点开备忘录。
她没有把手机递给陈默，而是直接举在身前，屏幕对着他。
然后，开始朗读屏幕上一条条的记录：
2024年3月12日，夏初。厨房纱窗积满灰尘。要求陈默清洗。陈默称‘卡死，弄不下来’。本人一分钟内单手卸下清洗完成。
……陈默的脸颊肌肉抽搐了一下。
2024年9月18日，夜。朵朵、乐乐同时感染流感，高烧39.5度，呕吐哭闹不止。本人彻夜照顾，物理降温、喂药、清理呕吐物、换洗床单衣物。要求陈默协助。陈默反锁书房门，回应‘明日有重要会议，累’，后传出鼾声。本人独自应对至凌晨五点。
陈默的呼吸骤然加重，手指无意识地抠紧了沙发扶手。
2025年2月3日。本人重感冒发烧38.7度，浑身酸痛。陈默下班回家，询问‘吃药没’，随即催促‘晚饭吃什么’。无任何主动照顾行为，本人自行煮粥。
他喉结滚动，艰难地咽了口唾沫，眼神开始躲闪。
2025年5月20日。厨房水龙头漏水，报修拖延至第7天。陈默多次承诺‘明日联系物业’，未兑现。本人自行联系修复。
一条条，一件件，时间、事件、他的反应、她的处境……清晰、客观、冰冷，像法庭上陈列的铁证。
林薇的手指继续向下滑动，语调依旧平稳，却更冷：
2025年6月10日
-
2025年6月20日。本人母亲突发脑溢血病危，本人紧急离省赴院陪护，为期十天。此期间陈默独自照顾朵朵、乐乐。主要事件记录如下：
陈默的身体猛地绷紧，预感到了什么，脸上血色尽失。
6月11日：陈默电话抱怨，因幼儿园手工作业（简易纸屋制作）无法完成，引发朵朵哭闹。称‘看不懂说明书’、‘麻烦’。
6月13日：陈默电话，慌乱告知乐乐夜间突发高烧（39度），遍寻退烧药及体温计未果（实际存放于电视柜抽屉），本人电话远程指导处理。
6月15日：陈默电话哀求，称家中环境脏乱‘无法直视’，已连续三日依赖外卖，导致孩子食欲不振并出现腹泻症状。自述‘濒临崩溃’。
6月17日：乐乐排泄于裤内，陈默电话求助‘不知如何处理’，本人简述清洁步骤。同日，幼儿园老师致电陈默，因朵朵在园与同伴争抢玩具发生肢体冲突（抓伤对方），需家长介入沟通处理。陈默电话中表示‘不会处理’、‘焦虑’。
6月19日：陈默多次电话催促本人归期，语气‘充满绝望及哀求’，自述工作因育儿严重受阻，‘已无法支撑’。
念到这里，林薇终于抬起眼，目光再次如冰锥般刺向已经摇摇欲坠的陈默：
2025年6月23日：本人归家。目测室内环境脏污混乱程度严重（食物残渣、污物、垃圾堆积），陈默个人形象邋遢憔悴（胡子拉碴、衣着脏皱）。陈默口头表示‘知错’、‘会改’、‘多帮忙’。
2025年6月25日：要求陈默清洗晚餐碗碟。陈默清洗后，碗碟表面仍残留明显油渍及食物残渣，需本人返工。陈默见状称‘还是你来，你洗得干净’。
2025年6月26日：陈默主动陪朵朵绘本，时长不足十分钟即显露困倦，多次偷看手机，对朵朵提问敷衍应答。
2025年6月27日，傍晚。陈默袜子掉落于客厅地板（位置明显）。本人提醒。陈默立即流露显著不耐烦情绪，回应：‘不就一只袜子捡一下不行我上班很累！这点小事至于吗烦不烦！’
林薇按熄了手机屏幕，收起手机。
陈默，你看清楚。这不是‘就因为这十天’或者‘就因为这几点小事’。这是过去几年，成百上千个日夜堆积起来的绝望！每一条都证明，你在这个家里，不是一个丈夫，不是一个父亲，你只是一个需要被伺候、榨取我所有精力和情感的‘巨婴’！一个连十天都撑不下去的‘影子爸爸’！
她的目光扫过茶几上那份离婚协议草案：孩子抚养权归我。房子分割、抚养费标准，协议里写清楚了。找个时间，我们去把手续办了。在这之前，你睡书房或者客厅。
她的声音斩钉截铁，不容置疑：在孩子面前，维持最基本的体面。
说完，林薇不再看那个僵在沙发上、面如死灰的男人一眼。
她回到卧室。
室内，一片静谧的黑暗与温暖。
借着窗外城市微光，能看到床上两个熟睡的轮廓，被子随着呼吸轻轻起伏。朵朵的嘴角微微弯着，似乎做着香甜的梦。乐乐的小手伸在被子外面，无意识地抓握着。
林薇轻轻合上身后的门，将那一片狼藉、冰冷和令人窒息的过去，彻底隔绝在外。
她背靠着门板，身体缓缓滑下，最终坐在地毯上。
没有开灯。
黑暗中，只有两个孩子均匀、细小的呼吸声，像温暖的小溪流，缓缓淌过她干涸龟裂的心田。
极致的疲惫如同厚重的潮水，瞬间将她淹没。
她将脸深深埋进膝盖，肩膀无声地、剧烈地颤抖起来。
不是哭泣，而是一种长久背负着巨石骤然卸下后，身体本能的、无法控制的战栗。
太累了。
五年，一千八百多个日夜。
像一个永不停止旋转的陀螺，被名为责任和漠视的鞭子不断抽打。
照顾孩子，操持家务，面对一个永远叫不醒的室友……她的精力、她的热情、她对这个家最后一丝残存的幻想，都在日复一日的磨损中消耗殆尽。
黑暗中，母亲病床前父亲佝偻的背影和陈默在电话里崩溃的哀嚎交替闪现。
母亲在生死线上挣扎的恐惧，陈默暴露无遗的自私与无能，像两股巨大的力量，将她早已疲惫不堪的灵魂撕扯到极限。
直到今天，直到此刻。
直到那份清单念完，直到那扇门关上。
一股微弱却异常清晰的感觉，在沉重的疲惫和战栗的深处，悄然破土而出。
那是一种……久违的轻盈。
像被捆缚得太久太紧的绳索，终于啪地一声，彻底断裂。
虽然断裂的瞬间带来尖锐的痛楚，但紧随其后的，是骤然松弛后，那几乎令人眩晕的、失重般的自由。
压在心口那块名为陈默、名为丧偶式婚姻的巨石，轰然落地。
取而代之的，是一片空旷的、带着凉意的荒原。
虽然荒凉，虽然前路未知且必然坎坷，但这片荒原，只属于她和她的孩子们。
再也没有一个需要她耗尽心力去照顾、去迁就、去期待、最终只换来无尽失望和伤害的巨婴。
她终于可以……只为自己和孩子呼吸了。
林薇缓缓抬起头，深深地吸了一口气，带着尘埃落定后的平静，期待没好的明天。