第一章
引导语1：模型店的玻璃橱窗蒙着层薄灰，孙傩却总把最中间的展台擦得锃亮——那里摆着个未完成的少女模型，发梢沾着半干的颜料，像极了他每天清晨等在店门口的女朋友。
半糖珍珠，多加冰。林莞踮脚递奶茶时，手腕上的银镯子会轻轻撞在他手背上，和高中教室后排的阳光一个温度。
可今天陈默捏着奶茶杯凑过来，突然皱眉：你女朋友指纹都不沾杯的
孙傩的笑容僵在脸上。
他想起昨夜整理旧物，翻出的高中毕业照里，自己右边的位置空得发白——明明那三年，总有人替他补数学作业，往他铅笔盒里塞模型胶水，发梢总沾着他偷闻过的茉莉香。
她只是...怕热。他扯过奶茶塞进怀里，可指尖触到杯壁的瞬间，冷得刺骨。
——原来他守了五年的温暖，全是一场不肯醒的梦。
1
奶茶杯上没有她的指纹
清晨六点，孙傩的手机闹钟准时炸响。
他条件反射般掀开被子，睡衣领口还沾着昨晚拼模型时蹭的银漆——自从三年前盘下这间模型店，他的生活就被六点的晨光和半糖珍珠奶茶框得方方正正。
奶茶店的玻璃门刚拉开条缝，老板娘就笑着把杯子递出来：还是给小林带的这姑娘福气好。孙傩喉结动了动，指尖捏紧杯套。
林莞不爱喝热饮，可冬天的风刮得人脸疼，他总偷偷让老板娘多烫三十秒。
店门口的梧桐叶簌簌落，林莞站在阴影里，淡蓝色毛衣裹得像朵云。
孙傩把奶茶递过去时，她的指尖凉得惊人，他愣了愣，她已低头吹着热气笑：你总是记得。
模型店的门铃叮咚响。
林莞熟门熟路走到窗边，未完成的飞机模型摊开在木桌上。
她坐下时，椅背发出吱呀一声——那是孙傩上周刚修的，原本松动的螺丝被他用模型胶封得死紧。
孙傩蹲在货架前理零件，余光总往窗边飘。
林莞低头时，发梢扫过模型板，和高三晚自习时一模一样。
那天他数学卷子又空了半页，林莞把橡皮往他桌上一推，发梢扫过他手背：笨死了，我讲最后一遍。
他鬼使神差摸出手机。
相册里存着张泛黄的高中毕业照，他拇指在屏幕上划到自己位置——右边本该是林莞的脸，此刻却像被橡皮擦过，只留一片模糊的白。
在看什么林莞的声音从身后飘来。
孙傩手一抖，手机差点摔地。
她凑过来看屏幕，发顶的茉莉香混着模型胶水味：我们班合照我都忘了。她指尖点在空白处，那时候我总坐你旁边抄物理作业。
孙傩喉咙发紧。
他记得林莞物理从来不用抄，反而是他总把草稿纸往她那边推；他记得拍毕业照那天林莞穿了件鹅黄色外套，说要和他的蓝衬衫凑晴天配色；他记得快门按下前一秒，林莞偷偷碰了碰他的小拇指——可照片里，那片空白像道疤。
夜市的灯串在傍晚亮起时，林莞的裙子被风吹得扬起一角。
她踮脚买糖画，发绳松了，碎发沾在汗津津的后颈。
孙傩望着她的背影，突然想起那年车祸现场——刹车声、玻璃碎裂声、血滴在柏油路上的啪嗒声。
他当时抱着她的校服，上面还留着茉莉香，可120的灯光染红了整片天空。
傩傩林莞举着糖画转身，糖丝在路灯下亮晶晶的，要吃吗
孙傩接过糖画，指尖碰到她手腕。皮肤凉得像模型店里冬天的玻璃。
深夜十一点，林莞的空奶茶杯静静躺在茶几上。
孙傩蹲在沙发边，借着台灯看杯壁——没有唇印，没有指纹，连他递过去时指尖压出的褶皱都没留下。
他用拇指抹过杯口，触感光滑得像新拆封的模型板。
浴室传来水声。
孙傩鬼使神差把杯子凑到鼻尖——没有奶茶香，没有林莞惯用的茉莉护手霜味，只有股淡淡的塑料味，像超市里成箱卖的一次性杯。
他突然想起陈默上周说的话：傩子，你上次带来的病历本，是三年前的。精神科医生的声音混着消毒水味，你最近有没有发现，有些事……不太对
水声停了。
孙傩手忙脚乱把杯子放回原处，转身时撞翻了茶几上的模型零件。
林莞裹着浴巾出来，发梢滴着水：怎么了
没事。孙傩弯腰捡零件，金属小齿轮滚到她脚边。
他抬头时，林莞的影子投在地板上，淡得几乎透明。
那夜他梦见暴雨。
林莞站在马路对面，淡蓝色裙子被雨水浸透。
他跑过去时，她的身影像模型胶水遇了酒精，一点点融在雨里。
他喊她名字，声音被雷声撕碎；他伸手抓，只触到满手冷雨。
闹钟在六点炸响时，孙傩盯着天花板上的水痕——那是昨夜梦里雨水滴下的位置。
他摸黑套上外套，路过茶几时，鬼使神差抓起那个奶茶杯。
杯壁在掌心凉得刺骨，他对着晨光看了又看，直到老板娘在电话里喊：小孙今天还带奶茶吗
他攥紧杯套出了门。
奶茶店的玻璃上蒙着白雾，他哈着气在上面画了朵小花——和林莞高三课本上的涂鸦一模一样。
老板娘把奶茶递过来时，他盯着杯口看了三秒，才转身往模型店走。
店门口的梧桐叶还在落。
林莞站在阴影里，淡蓝色毛衣裹得像朵云。
孙傩把奶茶递过去的瞬间，指尖在杯套上顿了顿——这次，他触到了自己的体温。
2
毕业照里空着的那个座位
孙傩攥着奶茶杯在店门口站了三分钟。
杯壁上凝结的水珠顺着指缝往下淌，像昨夜他摸过的林莞的手腕——凉得没有温度。
傩傩林莞从店里探出头，淡蓝色毛衣袖口沾着模型胶水，发什么呆
他喉结动了动，把奶茶递过去时指尖顿了顿。
林莞接杯子的瞬间，他盯着她的手指——骨节分明，皮肤白得透光，却没在杯套上压出任何褶皱。
是不是累了林莞用指节碰了碰他额头，昨晚又没睡好
孙傩扯出个笑：没事。转身时撞翻了门边的零件盒，小螺丝滚了满地。
他蹲下去捡，余光瞥见林莞的影子——投在地板上，淡得像张曝光过度的照片。
中午收了客，他钻进阁楼。
老木箱在床底积灰，他擦了三次手才掀开盖子。
相册第三页是高中毕业照，三十七个同学挤成三排，第三排左数第七个位置空着，像被谁拿橡皮狠狠擦过。
他数了七遍人数。
班主任说过一个都不能少，可这张照片里，永远少了个人。
傩子楼下传来陈默的声音，来客人了！
孙傩手忙脚乱合上相册，下楼时撞在楼梯扶手上。
陈默站在柜台前，旁边是个扎马尾的姑娘，相机挂在脖子上晃。
李曼，摄影师，订套校园主题模型。陈默拍他肩膀，力道重得像在测试什么，说是要送朋友生日礼物。
李曼笑：我之前在校史馆兼职，对老照片熟。她翻开手机相册，你看，这是08届高三（2）班的毕业照——
孙傩突然抓住她手腕：里面有林莞吗
李曼愣住，抽回手时碰倒了桌上的马克笔。
陈默的呼吸声在身后沉下来。
林莞是谁李曼皱着眉翻照片，08届高三（2）班我整理过三次，没这个名字。
阁楼的风穿堂而过。
孙傩听见自己心跳声，像模型齿轮卡了壳。
陈默递来温水，杯壁上的水珠顺着他手背往下爬，和今早奶茶杯上的一模一样。
可能记错了。他说，声音像被揉皱的纸，开玩笑的。
李曼走后，陈默没急着走。
他盯着孙傩的手——正无意识摩挲着柜台边缘，那里刻着林莞两个小字，是他十六岁时用刻刀偷偷刻的。
傩子。陈默的声音轻得像叹息，上周你说林莞陪你去了海洋馆，但那天我在店门口等了你两小时。
孙傩没接话。
他盯着墙上的画像——是他亲手画的林莞，笑起来时左边有个酒窝，和记忆里分毫不差。
深夜十一点，他坐在沙发上翻相册。
每一张集体照里，第三排左数第七的位置都空着。
他摸出手机，翻到去年冬天的自拍：他和林莞站在模型店门口，背景是雪，可林莞的脸被糊成一片白，像被人刻意抹掉了。
你怎么可能不存在...他对着画像喃喃，你给我补过数学作业，送过我模型剪，还说等我拼完那个高中同桌模型就...
话音突然卡住。
墙上的画像开始模糊。
林莞的轮廓像被撒了水的水彩，酒窝先融成一团，接着是眼睛、鼻子，最后只剩张空白的画纸。
孙傩猛地站起来，撞翻了茶几。
奶茶杯骨碌碌滚到墙角，杯壁上依然没有指纹，没有唇印，连他今早捏过的褶皱都没留下。
data-faype=pay_tag>
他冲进卧室。
衣柜里挂着林莞的淡蓝色毛衣，摸上去薄得像层雾。
枕头边的茉莉香包，拆开后只有一把干巴巴的茶叶。
凌晨三点，孙傩蜷在沙发上。
窗外的月光透过纱窗，在地板上投出一片白。
他盯着那片白，仿佛看见林莞的影子正在那里淡去，像被风吹散的模型粉末。
闹钟在五点五十分炸响。
他摸黑套上外套，钥匙串在裤袋里叮当作响。
路过茶几时，他鬼使神差抓起那个奶茶杯——杯壁凉得刺骨，像块冰。
出了门才发现，晨雾比往常更浓。
他沿着熟悉的路往奶茶店走，远远看见店门口的自动贩卖机闪着红光，显示屏上的字模模糊糊：故障维修中。
他站在原地，手心里的奶茶杯突然滑了一下。
3
模型里藏着的不是回忆，是告别
闹钟在五点五十分炸响时，孙傩的手指已经搭在开关上。
他摸黑套上外套，钥匙串撞得裤袋哐当响。
路过茶几时，鬼使神差抓起那个昨晚滚到墙角的奶茶杯——杯壁凉得像块冰，他捏得指节发白。
晨雾浓得能沾湿睫毛。
往常总亮着暖黄灯的奶茶店自动贩卖机，此刻红着屏，故障维修中几个字模糊成一团。
孙傩站在原地，手心里的杯子突然滑了一下，啪地磕在台阶上。
他绕到另一条街。
买奶茶时，老板娘多问了句：今天不要半糖他这才发现自己根本没开口，机械地付了钱。
回程时雾散了些。
模型店门口站着道蓝影，林莞的蓝裙子被风掀起一角。
她正弯腰摸脚边的纸盒，发梢扫过盒身贴的封条。
孙傩的脚步顿住。
那是昨晚刚拆的新货，他记得自己用裁纸刀划开封条时，刀刃刮到了盒角，现在封条却平平整整，连道折痕都没有。
傩傩。林莞抬头笑，手里捧着杯奶茶，我猜你会绕路，提前买好了。
他接过杯子，指尖触到杯壁的温度——和他刚买的那杯一模一样。
周然说今天送货。林莞指了指脚边的盒子，我帮你搬进去
孙傩盯着她的手。
那双手正搭在封条上，指腹压出的浅印，和他十六岁时刻在柜台的林莞二字一样清晰，又像随时会被风吹散。
中午的阳光晒得人发昏。
门铃叮铃响时，周然扛着纸箱跨进来，额角挂着汗：孙哥，今天这位是你女朋友
真漂亮！
林莞笑着点头。
孙傩看见周然的眼神从她脸上扫过，像扫过一片透明的玻璃——那抹茫然只闪了半秒，很快又堆起笑：新到的高达，封条我可没拆啊。
他蹲下身拆箱，刀尖划开封条的瞬间，孙傩听见自己喉结滚动的声音。
你觉得他是真的看见你了吗孙傩关了店门，背抵着冷硬的玻璃。
林莞正替他擦模型架上的灰，动作顿了顿：你觉得呢
她的声音轻得像模型零件相撞，孙傩却听得耳膜发疼。
傍晚陈默来的时候，带了杯冰美式。
他把校刊复印件拍在柜台上，纸页边缘卷着毛边：我托人找了三个月。
孙傩低头。
2017年9月12日的校刊上，黑体字刺得眼睛酸：高二（3）班林莞同学因车祸抢救无效去世，同行同学孙傩因脑震荡暂失部分记忆......
你总说她陪你拼模型、逛夜市。陈默的声音沉下来，可监控里只有你一个人，收银条上只有你一个人的指纹，连去年冬天的雪，都是你自己堆的。
孙傩的手指抠进校刊边缘。
他想起昨晚衣柜里那件淡蓝色毛衣，摸上去薄得像雾；想起枕头边的茉莉香包，拆开后只有干茶叶；想起奶茶杯上永远光滑的杯壁——原来不是记错了，是根本没存在过。
这不是爱。陈默按住他发抖的手背，是逃避。
孙傩抬头看向墙上的位置。
那里本该挂着林莞的画像，此刻只剩一片空白。
他转身走向工作台，未完成的高中同桌模型安静地躺在木盒里，林莞的发梢零件还沾着他昨晚涂的银漆。
但我宁愿这样。他的声音哑得像砂纸，也不愿忘记她。
一滴泪砸在零件上，银漆晕开个小圈。
他听见轻响。
回头时，林莞正站在模型架前。
她穿着那条蓝裙子，发梢扫过林莞刻痕，笑容温柔得像十六岁的夏天。
傩傩。她开口，声音比晨雾还轻，该说再见了。
孙傩想伸手，指尖穿过她的手腕。
夕阳从橱窗斜照进来，林莞的身影像被揉碎的金箔，一点一点消散在风里。
店门吱呀一声合上时，陈默已经走了。
孙傩站在空荡荡的店里，手中还攥着那本校刊。
复印件边缘被他抠出个小缺口，正好卡在林莞两个字中间。
窗外的晚霞渐暗，模型架在暮色里投下长长的影子。
他低头看向工作台，未完成的林莞模型零件上，那滴泪已经干了，在银漆上凝出颗小小的琥珀。
4
她最后没送完的那盒模型
孙傩的指节抵着柜台，校刊复印件边缘扎得掌心生疼。
阳光斜切进来，在玻璃柜上那只半糖珍珠奶茶杯上跳了跳——杯壁光滑得像面镜子，映出他泛红的眼尾。
工作台传来细微的金属刮擦声。
他低头，未完成的林莞模型零件上，那滴泪干成了琥珀色的痂。
喉结动了动，正要伸手碰，店门突然被叩响。
是李曼。
她抱着一叠旧照片，腕上还挂着本泛黄的笔记本，发梢沾着校史馆特有的旧纸味：整理资料时翻到的。她把东西推过来，笔记本里夹着张图纸，写着送给同桌。
孙傩的手指刚触到封皮就抖起来。
硬壳本翻开的瞬间，铅笔线条洇着时间的黄——是他的背影。
晨读时低头拼模型的侧影，课间趴在桌上打盹的后脑勺，连后颈翘起的呆毛都画得清楚。
边角批注的字迹清瘦，像被风揉过的柳叶：他总说飞机模型要对称才好看，可我画的他，左耳垂比右耳小半毫米。
傩傩今天生日。最后一页夹着张折痕累累的图纸，铅笔标注的未完成的飞机几个字被反复描过，想送他自己做的，但机翼弧度总调不好......
孙傩的呼吸突然急促起来。
三年前那个雨夜，他从医院醒来时手里攥着的那张皱巴巴的图纸，此刻正和笔记本里的重叠成影。
当时他以为是护士塞错了东西，原来——
啪嗒。
笔记本掉在地上，他蹲下去捡，发顶突然落了片温柔的温度。
是林莞的手，虚虚覆在他后颈，像十六岁那年他拼模型到深夜，她悄悄给他披外套时的触感。
我在。她的声音裹着茉莉香，你看，我真的存在过。
店门吱呀一声被推开。
周然扛着纸箱走进来，额头挂着汗：新到的高达，你要的电镀件......他瞥见地上的笔记本，顿了顿，对了，前儿个老顾客说你们高中的事儿，有个女生出车祸前托人带过模型盒子，说是给班里一个男生的生日礼物。他把纸箱往地上一墩，那男生后来住院了，盒子就搁校工室吃灰，也不知道送没送出去。
孙傩的呼吸卡在喉咙里。
他猛地站起来，撞得工作台哐当响，模型零件滚了一地。
仓库角落那只蒙灰的纸箱突然在记忆里清晰——搬店时从旧居拖来的，他总说以后再整理，却从未打开过。
纸箱的封条脆得一撕就裂。
掀开盖子的瞬间，灰尘腾起，落进他发红的眼眶。
是盒全新的飞机模型。
包装纸泛着旧旧的蓝，像林莞常穿的那条裙子。
边角被反复折过，露出底下一行小字，墨迹已经发浅，但足够让他看清：给孙傩的生日礼物——林莞。
夜色漫进橱窗时，孙傩还蹲在仓库里。
他把模型盒抱在怀里，指腹反复摩挲林莞两个字，像在确认某种真实的温度。
工作台的台灯亮着，未完成的林莞模型零件在光里泛着银，和怀里这盒新拆封的飞机模型，影子叠成了十六岁的夏天。
他听见钟表走针的声音，一下，一下，敲在心脏上。
凌晨三点，模型店的灯还亮着。
孙傩把那盒未送出的模型轻轻摆在工作台中央，指尖悬在包装结上，停了很久，很久。
窗外的月光漫进来，在林莞两个字上镀了层银。
5
我拼的不是模型，是你
拆包装的胶条时，孙傩的指甲劈了道缝。
他没知觉。
第三层蓝纸被掀开时，晨光已经爬上窗沿。
零件整整齐齐码在泡沫板上，每一片都像被擦过千百遍——和他十六岁那年在教室后窗偷看到的场景重叠：林莞蹲在储物间，踮脚把模型盒往高处塞，发尾扫过墙漆，扫过他藏在门后的眼睛。
你的模型工具是不是又忘带了
记忆里的声音突然清晰。
孙傩的镊子当地掉在零件上。
他想起那个午后，林莞推过来半块橡皮，粉色的，带着茉莉香。
他的指尖蹭过她手背，烫得像要烧起来，低头盯着桌面说谢谢，却没敢看她弯成月牙的眼睛。
此刻他捏起一片机翼，金属边缘还留着模具的毛刺。
林莞手笨，拼模型总被扎出血。
她当时是不是也这样，对着这盒飞机零件发怔
是不是想等他生日那天，红着脸递过去，说我...我攒了三个月零花钱
模型翅膀在他掌心合拢时，店门被敲响了。
李曼的相机包蹭着门框。
她把手机屏幕转向他，照片里是团模糊的白影——但能看清扎着马尾的轮廓，能看清校服第二颗纽扣没系，和林莞总说太热了时的模样分毫不差。
校史馆翻到的。她声音轻得像怕惊飞什么，唯一一张。
孙傩的指节抵在桌沿。
他想起昨天凌晨摸到林莞二字时的颤抖，想起三年来每个清晨买的半糖奶茶，想起夜市里他假装牵她的手——原来不是幻想太真，是他不肯承认，那个总在他模型散架时递工具的姑娘，真的存在过。
做个展览李曼翻着相机里的存图，主题叫《她送我的最后一份礼物》。
他盯着手机屏幕里的模糊身影，喉咙发紧。
最后点了点头，像在应一个迟到了三年的约定。
傍晚的风卷着槐花香撞进来时，陈默的皮鞋踩响了门口的铃铛。
他没像往常那样先递病历本，而是盯着工作台上快拼好的飞机模型，喉结动了动，从西装内袋抽出张纸。
纸页边缘泛着黄。
孙傩一眼认出那是林莞的字迹——秀气的楷体，每个字都像叠好的千纸鹤：我希望他能快乐地活下去。
如果我不在了，请帮我告诉他，别总闷在模型堆里，要多晒晒太阳。
落款日期是车祸前三天。
孙傩的眼泪砸在机翼上，晕开一团水痕。
他想起林莞总说他像株含羞草，碰一碰就缩成一团；想起她车祸那天，他攥着没送出去的情书在雨里跑，最后只抓到一片染血的校牌。
我会继续拼下去。他抹了把脸，声音哑得像生锈的齿轮，哪怕她只是我梦里的影子。
窗边有影子晃了晃。
他抬头，看见林莞站在逆光里，发梢沾着夕阳的金粉。
她冲他笑，像十六岁那年他拼好第一个模型时那样笑，然后慢慢转身，影子淡成一片雾。
夜凉了。
孙傩收拾工具时，目光扫过衣架。
那件蓝衬衫还挂在老地方，是林莞生前总说衬得你像蓝天的那件。
他伸手摸了摸衣领，指尖在第二颗纽扣上停了停。
店外的路灯次第亮起。
他关了工作台的灯，把拼好的飞机轻轻放进玻璃罩，转身时带起一阵风，吹得桌上的照片微微翻动——照片里的林莞，正从模糊的光影里，朝他轻轻挥手。
6
最后一次，我们一起逛夜市
孙傩在衣架前站了十分钟。
蓝衬衫的第二颗纽扣有点松，他对着镜子扣了三次。
林莞总说这颜色衬得他像蓝天，可他以前总嫌太亮——直到三年前那个雨夜，他攥着没送出去的情书，只抢到半片染血的校牌。
玻璃门被夜风吹得轻响。
他摸了摸衬衫口袋，里面装着李曼给的照片，模糊的白影在指腹下发烫。
街角的路灯先亮了。
他脚步顿在拐弯处。
蓝裙子的身影立在光晕里，马尾辫被风掀起一绺，露出耳后那颗淡褐色的痣——和他幻想了三年的分毫不差。
还愿意陪我去次夜市吗他喉结动了动。
林莞转身。
她的眼睛像高中教室的窗，透过晨雾能看见里面的光：好。
烤肠摊的油星子溅起来时，孙傩的手悬在半空。
以前他总假装牵她，指尖虚虚碰着她袖口的蕾丝边。
现在他垂下手，烤肠的香气裹着糖炒栗子的甜，混着林莞发梢的茉莉香，钻进鼻腔。
要微辣。林莞说。
他愣了愣。
以前他总买不辣的，怕她胃不好。
可此刻她接过烤肠咬了一口，眼睛弯成月牙：我后来偷偷试过，微辣其实......
话没说完。
她低头吹了吹肠衣，像在掩饰什么。
孙傩突然想起李曼翻出的旧日记——林莞写过：孙傩总把最甜的糖炒栗子留给我，可他不知道，我其实爱吃微辣的烤肠。
手工饰品摊前，林莞停住。
玻璃罐里摆着银色的小飞机模型，和他工作台上没拼完的那架一模一样。
她指尖碰了碰玻璃，回头看他：你拼的比这个好看。
他喉咙发紧。
三年前的平安夜，他在教室后窗拼模型，林莞递来工具时碰掉了机翼，急得眼眶发红：我赔你新的零件好不好现在他望着她发亮的眼睛，突然笑了：下次我拼个更大的，给你当生日礼物。
林莞没说话。她的影子在路灯下淡了些，像被风吹散的雾。
李曼的相机闪了闪。
她缩在糖葫芦摊后，镜头始终对着那两个身影。
孙傩的侧脸上挂着泪，嘴角却往上翘着——像她翻到的老照片里，十六岁的少年举着第一个拼好的模型，眼睛亮得能装下整个春天。
要拍照吗摊主举着拍立得凑过来。
孙傩看向林莞。
她歪头笑，发梢沾着糖画摊的甜香：要站在灯牌底下，有星星的那种。
相纸吐出来时，李曼躲进巷口。
她看见孙傩把照片小心收进衬衫口袋，指尖在林莞的影子上轻轻按了按。
模型店门口的风铃响了。
林莞停下脚步，路灯在她身后拉长成一道光。
她伸手，指尖轻轻碰了碰孙傩的脸颊——像三年前他发烧时，她偷偷贴在他额头上的凉毛巾。
谢谢你一直记得我。
话音未落，她的身影开始消散。
蓝裙子先淡成一片雾，接着是发梢的茉莉香，最后是那声轻轻的再见，像一片落在他手背上的雪。
孙傩站在原地。
风掀起他的衬衫下摆，露出口袋里鼓着的照片。
他摸了摸脸颊，那里还留着一点若有若无的温度，像极了林莞递给他模型工具时，指尖擦过他手背的触感。
第二天清晨的阳光来得很早。
孙傩睁开眼时，床头柜上多了张照片。
相纸边缘还带着褶皱，是拍立得特有的毛边。
照片里他和林莞站在夜市灯牌下，背景是星星串灯，她的笑比灯还亮。
他把相框摆上工作台，旁边是那架刚拼好的飞机模型。
玻璃罩上凝着层薄霜，他哈了口气，用袖口慢慢擦干净。
阳光透过玻璃斜斜照进来。
他摸了摸飞机的机翼，指尖停在尾翼的小刻痕上——那是林莞生前帮他补作业时，铅笔尖不小心戳出来的。
门外传来脚步声。
他抬头，看见陈默的白大褂晃过橱窗。
医生手里提着袋半糖珍珠奶茶，杯壁上还凝着水珠。
孙傩笑了。
他转身打开灯，暖黄的光晕里，所有模型都镀上了层金边。
最显眼的位置，是那个高中同桌的模型——这次他没留未完成的缺口，林莞的发梢、校服的褶皱、耳后的痣，全都清清楚楚。
阳光漫过工作台，在未拆封的模型套件上投下一片金。
7
她没说完的那句路上小心
清晨的阳光撞在玻璃橱窗上，孙傩正用软布擦拭相框边缘。
相纸里的林莞歪着头笑，发梢沾着夜市的甜香，和他衬衫口袋里那张拍立得几乎重叠。
他把相框轻轻搁在高中同桌模型旁，模型的耳后痣在光下泛着细金——这是他昨晚熬夜补上的。
叮铃——门铃突然响。
孙傩手一抖，软布掉在工作台。
门外站着个穿灰布衫的中年女人，手里抱着个牛皮纸包裹，边角磨得起了毛。
她嘴唇抿成一条线，眼神像浸了水的旧照片：这里...是孙傩的模型店吗
孙傩喉咙发紧。
他认得这双眼睛——和林莞哭着帮他补作业时一模一样。我是。他听见自己声音发颤。
女人吸了吸鼻子，把包裹往他怀里送：我是林莞的母亲。
包裹带着体温。
孙傩后退半步，后腰抵在工作台角。
林母的目光扫过那个高中同桌模型，停在未完成的袖口褶皱上，眼眶突然红了：莞莞出事前...整理了这些。
她说要送给你。她指尖抠着包裹绳结，那天你住院，我们...我们不知道怎么找你。
孙傩没接话。
他盯着包裹上熟悉的字迹——是林莞的，歪歪扭扭的傩字总多写一撇。
他扯断绳结时，牛皮纸簌簌响。
最上面是本硬壳日记，封皮贴着他们高中时的贴纸：变形金刚、星空、还有半朵干茉莉。
翻开第一页，墨迹晕开：孙傩今天又拼坏了机翼，我偷偷把铅笔尖削尖，等他补作业时帮他戳个小刻痕——这样他的模型就永远有我的记号了。
下面压着盒飞机模型，已经拼好。
孙傩指尖碰到尾翼，摸到一道浅痕——和他昨天擦玻璃罩时摸到的那个，分毫不差。
最底下是张信纸，边缘卷着毛边。
他展开时，一张照片飘出来——是高二春游，他举着刚拼好的模型，林莞在旁边举着相机，镜头里的他眼睛亮得能装下整个春天。
信上写：孙傩，我可能不是你心里最完美的那个人。
但那天你说等我拼完这架飞机就告诉你件事，我猜你要说的，和我藏在铅笔盒里的纸条是同一件。
孙傩的手指在纸条两个字上顿住。
他想起高三最后一天，林莞的铅笔盒掉在他脚边，他捡起时瞥见张边角卷起的纸，刚要抽出来，上课铃响了。
后来林莞出车祸，他在医院昏迷三天，再没机会问。
后来我整理书包，发现你给我的模型工具盒底下，也压着张没写完的信。林母的声音突然近了，莞莞说，你们总在错过。
孙傩猛地抬头。
林母从口袋里摸出张泛黄的纸，折成纸飞机形状。
他展开，是自己的字迹：林莞，我...我想...后面被墨迹晕开，像滴没擦干净的眼泪。
她把这架飞机模型拼完了。林母指了指桌上的模型，她说要替你说完那句没说出口的话。
下午三点，门铃又响。
李曼背着相机冲进来，周然扛着纸箱跟在后面，纸箱上印着限量版纪念模型。
陈默说你今天收了宝贝。李曼凑到工作台前，睫毛在日记本上投下小影子，这架飞机当展览核心怎么样她翻到日记最后一页，念出声：孙傩的模型店要是开展览，我要站在最亮的地方，替他接待每一个来看模型的人。
周然把纸箱咚地放下，抽出个黑丝绒盒子：我藏了三年的青春纪念限量款，就等今天。他挠挠头，算我...替林莞给你的展览凑个热闹。
孙傩摸着飞机模型的机翼。
阳光透过玻璃，在模型尾翼的刻痕上跳着光。
他忽然想起昨晚，林莞消散前说的谢谢你一直记得我。
原来不是他在记得，是她从未离开。
要帮忙挂灯串吗李曼举着相机比划角度。
我去搬展架。周然扛起纸箱往外走，又回头笑，这次展览，林莞肯定站在最亮的地方。
孙傩低头看信的最后一句：所以孙傩，你要继续拼下去，就像我们一起那样。
窗外忽然起风。
风掀起工作台的日记本，翻到某一页，上面贴着张便利贴：如果我来不及说，那你要替我好好活。
他伸手按住那页纸，风从指缝钻进来，轻轻拂过他手背——像极了林莞递模型工具时，指尖擦过他手背的触感。
好。他对着风说，我替你说。