第一章
高中毕业那年，外婆癌症。她躺在逼仄潮湿的房间不停呻吟。
妈妈却说：3天了，怎么还没死；
舅舅也附和：早死早超生。
我一脚踢翻了木门：
你们不给她治病，我给她治！
3天后，当我拿着638元回到病房时，
妈妈早就扯掉了外婆的氧气管。
可十年后，我却做了和妈妈一样的决定......
1
徐秀花突发胃疼，妈妈将她送到了医院。
徐秀花得了胃癌，晚期！
上午检查的，下午就出了医院。
院子里的橘子树，都开出了新叶。
徐秀花却在只能默默等待枯萎。
她浑浊的眼睛里常常含着泪水，
这次她用干枯的手背随意在脸上一抹：
不治也好，不治也好，治了还浪费钱，圆圆还要上大学。
妈妈的眼神从始至终都是冷静的，
好像什么都没有发生。
只有我，趴在外婆的怀中哭得颤抖。
小时候，有好多次都是这样。
记得，
我抱着妈妈的大腿，让妈妈给买我喜欢吃的零食。
妈妈只是冷冷地撇我一眼，没再说话，
而徐秀花却默默将自己挑选的蘑菇摘了出来，
换成了我爱的零食。
她说：
不吃也好，不吃也好，吃了也是白吃，给我们圆圆吃，我高兴。
我摸透了外婆的好脾气，
这样的招数我使了很多次。
从那之后我听到最多的话就是：
我老人家不穿这么好的衣服，给我圆圆多买几件。
我用不着这么多钱，就给圆圆当压岁钱了。
每回我都洋洋得意。
现在，
听到这样的话，
我却再没了得意的兴致，
最爱我的外婆就要死了。
晚上，
妈妈打电话给了舅舅，
话中全是冷漠。
她说：妈，得了胃癌，你回来吧！
第二天我醒来时，舅舅就已经守到了徐秀花的床前。
我想，舅舅和妈妈商量着应当就能把她送进医院。
两天后的半夜，
我被徐秀花的呜咽声音吵醒，
揉着眼睛迷迷糊糊走到门前。
妈妈说：3天了，怎么还没死；
舅舅附和：早死早超生。
我瞪大眼睛不敢置信，他们在默认外婆的死亡。
我一脚踢开了早就老化的木门。
我指着舅舅和妈妈的鼻子怒喊道：
你们不给她治病，我给她治！
2.
那时的我太年轻，根本不知道治好一个癌症到底需要多少钱。
凭借一腔莽撞，我将已经昏迷的外婆送进了医院。
妈妈和舅舅没有阻止我，
我想他们应当是心虚的。
我将自己的全部的压岁钱都垫给了医院，
一共5852元。
我以为这些钱起码够外婆支撑起码三天。
这三天，我去洗碗，发传单，捡垃圾，最后也只得了两百来元。
好在我聪明，
我一边接了贴小广告的零工，一边又接了铲小广告的零工。
这一来一回，我什么都没干净赚380元。
我捏着638元来到医院，
跨进病房，却看见妈妈正在整理外婆睡过的床铺。
我迷茫地质问：外婆呢
妈妈亦如往常的冷漠平静，
她手上的动作没停，随意地说道：死了！
死了怎么可能外婆明明前天还是好的，怎么可能一下子就死了
妈妈将徐秀花用过的尿盆扔进了垃圾桶，样子有些迫不及待。
她皱着眉有些嫌弃地说：死了好，死了少遭罪。她死了还弄了一身屎，害得我又一通好洗。
我如遭雷击：
你一定是在骗我。你把外婆藏哪儿了
妈妈停止下了手头动作，似乎在忍耐什么，
她忽地转过身眼睛一眨不眨地盯着我。
我被盯得有些发毛，气势瞬间弱了许多。
但我仍然不肯放弃追问，
外婆在哪儿，你们是不是又让她回家等死了
我的声音太大，终于引起了周围人的注意。
他们议论纷纷，
哎呀，这家外孙还不知道呐，
我中午听见隔壁老太太那呼吸机报警器一直滴滴地响，
她女儿硬是没有一点反应，
等到医生查房的时候才发现，这老太太死了一个多小时了。
对啊，对啊，我还听见，那医生问她，她还撒谎说，什么都不知道。
我看就是这个女人嫌弃老太太难伺候，才故意扯掉氧气面罩的吧！
我听着一旁人的话，心凉了一半。
以我对妈妈的了解，我好担心她真的能做出这样的事。
我用手指着她，不可置信地问道：
是你扯了外婆的氧气管
妈妈似乎也被这句话刺激到了，
她的胸口上下欺负，嘴唇颤抖。
是！那又怎么样耽误了这么多天，尽是个拖累人的，她早就该死了。
眼泪唰一下从我的眼中夺眶而出，
我缓慢地摇头，不愿相信我的妈妈竟然是这种人。
坏蛋，你和舅舅都是大坏蛋，我再也不想当你的女儿了。
啪！
一个巴掌扇到了我的脸上。
妈妈迅速转过了身，
决绝地说出回家！
3
徐秀花的葬礼办在农村，
舅舅请了当地最贵的道士，
从头唱到了尾，除了睡觉从没有停过。
我听说光是道士的钱就一万多，
那铺满一院子的流水席面也是两万，’
下葬的地也是最好的，光是抬棺的吉祥人就请了八个，
七七八八加在一起竟然也有6万块钱。
我呆坐在徐秀花以前常坐的门槛前的木凳上，
从这个角度看去，正好能看到进村的路。
那条路蜿蜒了好几百米，可路始终是通向徐秀花的家的，
坐在这儿只要稍稍一用力，就能看见进村的车辆。
忽然想到，这么多年，
每到除夕前一天，徐秀花总能第一时间赶到路口，
她总是笑眯眯地接过妈妈手中大包小包的东西，
然后故作嫌弃地说：
来就来，下次不要带这么多东西了，都留给圆圆也好。
徐秀花这个老太太总是口是心非的，
她明明那么喜欢妈妈带回来的东西，
以至于一年到头，那些棉袄被褥用烂了也舍不得扔。
可她还是要每年都说那么一次下次别带了。
现在我坐在她坐过的位置，看着进村一辆又一辆的车子。
车子越来越贵，
可这些里再也没了她期待的那辆。
那些人下了车，将纸钱和鞭炮随意丢在一个竹筐里，
然后送上几百块钱，就和另外一群同样的人拉起了家常。
他们说话时脸都是笑着的，
我一时也分不清，他们参加的是不是葬礼。
转头，
舅舅给这些客人安排好座位，
他似乎很高兴，拉着其中一个客人说：
三舅，好久没见，今天你一定要跟我多喝点。
徐秀花还在时，
三舅公也经常掂着一瓶赶场天打来的10块钱一斤的白酒，
坐在里屋，他和徐秀花说说笑笑，亦如现在一样。
那时，他问徐秀花：
秀花呀，要是柱子还在就好了，就有人跟我喝酒了。
柱子，我的外公，死了很多年，什么时候死的我也不知道。
许秀花也总是笑眯眯地说：
改天，让我幺儿跟你喝。
现在，舅舅终于和三舅公坐在一起喝上了一百多块的酒。
但是徐秀花看不见了。
我看到三舅公满含期待地尝了一口那酒，
然后，他就苦着脸说：这酒，还没有我那10元一斤的好喝。
舅舅陪着笑脸，点头应是。
我想他应该觉得农村人不懂酒吧，
这一百多的酒怎么可能比十几块的还难喝
我没了兴致，站起了身，
走到厨房的门口。
妈妈在帮着流水席的厨子烧火。
火光烧得不是很旺，但还是将她的脸烧得通红。
她坐在矮凳上，佝偻着背，侧着脸。
一瞬间，我有些迷糊了，
这张脸真的像极了徐秀花。
徐秀花也是这样，她总会坐在柴火堆的面前，
和蔼地问：圆圆冷不冷，要不要过来烤火。
火光映在徐秀花的脸上是温暖的，柔和的。
她总是包揽了厨房里所有的活，她说:
年轻人，不会用农村的东西，你们就烤火就好了。
她还会调皮地问：
我们明珠，要不要也到这里烤烤火
妈妈的答案总是否定的，
她已经过了那个躺在妈妈怀里撒娇的年纪。
火光越来越红，
妈妈似乎也被烫到了，
她啊的叫了一声，然后用清水不停冲洗脸部。
我看到，她的脸被烤得通红。
是啊，外婆说过，烤火的时候不能太近。
妈妈出了厨房和舅舅一起招呼客人，
头上的米白色孝布那样显眼，
但孝布下面却是一张红润明媚的笑脸。
很是讽刺，
毕竟十几年前的录像里，
外婆胸前别着红花，
看着妈妈出嫁的那时，
外婆是哭着的，她比谁都伤心。
妈妈开心的张口：
感谢各位亲朋好友来参加徐秀花的葬礼，
各位吃好喝好，有什么需要就跟我和我哥哥说。
招待不周的地方还请见谅。
众人齐齐举杯，表示谅解。
我看到一张桌子10个人里，居然没有一个人是沮丧的。
唯一哭的是那个尿了婴儿，
可周边的大人却笑得更加开心了。
我站在台阶上木然地看着前院满堂欢笑的众人，
然后转身看了看牌位后面孤独躺着的棺材。
我的眼泪再次如泉水落下。
4
徐秀花的葬礼持续了三天，
下葬时，那个道士说：
未满18岁的，属鸡的，属羊的，八字冲了，见不得逝人的真容，要回避。
我是个既没满18岁，又属鸡的。
我不明白，那是我的亲外婆，
为什么她的最后一面也不让我见。
我想要反抗，还没开口，
妈妈就走到面前，恨恨地瞪了我一眼。
我劝你不要在外婆的葬礼上闹事，你也不想闹得很难堪，让你外婆死了都不安生。
我的指甲嵌入了掌心，为了外婆最后的平静，
我只能慢慢地转过了身。
舅舅请来的哭丧婆，很是称职，她的哭声很大，很悲惨。
害得我又掉了些眼泪，
泪水溅到泥土上，不知道是否会滋养到地下的许秀花。
道士嘴里默念几声，一把火烧光了二十来平的纸扎楼房，
妈妈一把扯掉了我头上的孝布，
交给舅舅裹成球在火堆中来回传了3遍。
然后所有的孝布都被丢进了火中，一烧殆尽。
他们说这是为了让逝者在底下也想念亲人时能拿出来看看。
至此，许秀花的葬礼结束。
人艰难的活在世上需要两万多天，
但死后却只需要短短三天，世上就再也没了这个人。
院子前的橘子树叶得更好了，可是外婆再也吃不到了。
我打算明天一早就离开这里，
我再也不想看到冷漠的妈妈和舅舅。
我早早的上了床，
可是怎么也睡不着，
外婆的声音总在我耳边激荡
圆圆，原谅妈妈吧！
看吧，外婆死了也舍不得怪任何一个人。
妈妈她怎么能这么自私，冷漠。
睡不着，我所幸穿上衣服起来，
我打算又坐回那个凳子上，
看看徐秀花无数个孤独的夜晚都是怎么熬过的。
凌晨2两点，堂屋的灯还亮着。
妈妈和舅舅还没睡觉。
我想他们应当还要整理外婆遗留下来的财产。
昨天我听到亲戚说过：
院外的土地是国家的，但每年都会有补助；
徐秀花的衣柜的暗箱里还有几个袁大头，那应该值不少钱；
还有，她这么多年省吃俭用肯定也存了不少钱，不说5万，两三万肯定有嘛！
当时我就想，如果徐秀花真有这么多钱，
为什么不用来给自己治病呢
徐秀花的遗产应当有很多，
这个时间了妈妈和舅舅都还没有歇下。
我将耳朵靠近了木门，
最先听到的却是妈妈崩溃的哭声，
她喊：哥哥，我再也没有妈妈了。
舅舅沉默半晌说道：我也没有妈妈了。
我怔愣，
我的妈妈再也没有妈妈了。
data-faype=pay_tag>
5
我叫陈明珠，
我妈妈是徐秀花。
当得知徐秀花得了癌症的那一刻，我的心跌倒了谷底。
办公室里我跪求医生：你一定要把我妈妈治好，多少钱我都愿意。
医生只是摇摇头：晚期了，带回去好生看护，她想吃什么就吃嘛，没得必要了。
我求医生开了点药，
最终还是将徐秀花带回了家。
胃癌比我想象的发展得还有快，
从阵痛到深度疼痛居然只有一天，徐秀花已经吃不下任何东西了。
她总是在半夜痛醒，
她抓住我的手说：明珠啊，我不吃药了，不吃药了，你让我死嘛！
她也知道圆圆怨我，但是那时的她已经没了太多辩驳的力气，
她只是跟圆圆说：不治也好，不治也好，治了还浪费钱，圆圆还要上大学。
确诊胃癌的第三天，
徐秀花的疼痛再次加重，这次止痛药已经没了作用。
她在凌晨呻吟得异常大声，
我没用，我只能给她加大药物的剂量，
我哭着求她：妈妈，妈妈你看看我嘛，我是你的明珠，你的掌上明珠呀！
徐秀花的意识已经混乱了，她不认识我了。
我问哥哥：3天了，怎么还没死；
哥哥的脸也憔悴了许多，我看到他一向干净的脸上也生了好多胡茬，他叹口气说：早死早超生。
后面的话被圆圆听到，
她踢碎了老旧的木门，我有些心疼。
上面还残留了一些痕迹，
那是小的时候，徐秀花给我和哥哥量身高刻下的。
哥哥的在左边，我的在右边。
有段时间，我比哥哥还高些，那时我高兴了整整一年。
圆圆将徐秀花带进了医院，她贡献出了所有的压岁钱。
我朝那个医生使了个眼色，他终究把话咽了回去。
圆圆走的时候，徐秀花清醒了片刻。
她拉着圆圆的手久久不愿放开，嘴巴一怒一怒地像是要说些什么，
但还是没能说出口。
我知道，她是想说圆圆，不要走，外婆不想活了。
可圆圆哪里会懂，
圆圆轻轻拍着徐秀花的手，对她说：外婆，我挣了钱就回来治你，你一定会好起来的。
徐秀花的手被艰难地扯下。
那是圆圆见徐秀花的最后一面。
那之后，徐秀花的痛楚已经蔓延到了全身。
她每天都在床上翻来覆去地睡不着，
第二天，她就已经控制不住地呕吐，
那些吐出来的东西泛着一股酸臭，让徐秀花整个人都颓丧了几分。
她以前是个多么爱干净的老太太，她总是和我说：
我们明珠一定要是这个村子里最干净的小姑娘。
其实我没那么爱干净，只是因为她爱干净，才显得我干净。
正如此刻的我，不厌其烦地给她收拾呕吐后留下的残局。
一天之内，我给她换了3件衣服和两套床单。
我的小老太太一定要比其他人更干净。
第三天，大便从她的肛门里喷了出来。
有人说，如果老人开始频繁不受控制拉出干草一样的大便，
那这个人肯定活不久了。
因为那是身体的细胞帮她排除最后的污秽。
我想徐秀花就是这样，
当她两个小时之内，第三次将大便拉在床上时，
她用苍老的手紧紧地拽住了我的衣袖。
她说：明珠啊，你让妈妈死吧，妈妈真的好痛苦。
妈妈呀，你明知道圆圆会恨我，但你还是让我这么做了。
6
徐秀花排出了最后一次大便，
她的身体迅速干瘪下来，
她的皮肤呈现灰白色，捻起来的肉皮也没了弹性。
她捏紧的手也不受控制地松开，从我的衣袖上掉了下来。
除了颤动的睫毛，我已经看不到一点她还活着的痕迹。
中午病房里的病友都在午睡，
我最后一次清理了徐秀花的衣物，也给她擦干净了身体。
我躺在她的腋窝，亦如小时候一样将手放在她的腹部。
妈妈，你再拍着我的身体哄我睡觉好不好
徐秀花的手似乎动了一下，
没关系，那明珠给你拍身体，明珠哄你睡觉。
我将手慢慢探到徐秀花的脸上，摸着她已经皱巴巴的皮肤，
闭着眼，扯掉了脸上的呼吸面罩。
手轻轻放下，无意间又牵扯断了氧气管。
仪器发出的滴滴声，我却装作没听见，
我紧紧感受着徐秀花身上最后一丝体温，
人真奇怪，死了都还是热的；
热的人，又怎么会死了呢
我躺在徐秀花的怀里假装睡觉，
徐秀花真的睡着了，可我怎么也睡不着了。
当圆圆当着众人的说再也不做我的女儿时，
我一气之下打了她一巴掌。
徐秀花你当真狠心让你的明珠受了这些委屈，
徐秀花，我已经有些想你了。
我迅速转身，努力在圆圆看不见的地方，将眼泪砸回了心里。
7
哥哥请了当地最贵的道士，
他说：
妈，活着的时候什么都舍不得用，现在去了，该把没用过的都补上。
当我的车再次开在进村的那条沥青路上时，
我多么期待，徐秀花如往常一样早早等在路口接过我手中的东西。
每回她都这么积极。
刚结婚那会儿，
她担心那个男人对我不好，因此每回见他的态度都是卑微的。
徐秀花会从他的手中接过所有重的东西，笑着脸把我们请进屋；
那个男人确实不好，后来我离婚了，
徐秀花依旧从我的手上接过所有重的东西，笑着跟我说欢迎回家。
她说：
我们明珠，什么时候提过这么重的东西，明珠是妈妈手中的宝。
这回，
我打开车门，从里面端出了徐秀云住院的所有东西。
只是小小一桶，
但是妈妈，真的好重，你能帮我提吗
回到那个熟悉的院子，这里到处都是徐秀云的痕迹，
台阶上的小板凳；
院前的桔子树；
已经满是宾客的院坝；
这里的每一处，都是徐秀云忙碌的身影。
我避无可避，不想让人看出我的悲伤。
我选择了厨房。
老式的厨房，灶火台也只有胯部那么高。
灶前放着一个高二十几厘米的凳子，
我一屁股坐上去，险些栽了跟头。
徐秀花从没说过，灶前的凳子这么矮，
她那样的身躯竟然窝在这么小的凳子上半辈子了。
小时候，
我时常背靠在徐秀云的怀里站在灶前烤火，
正如以前圆圆靠在她的身上一样。
她用瘦削的肩膀承载了两代人的温暖。
除了烤火，她从不让我离厨房太近，
因为她说：
我的明珠，是天底下最珍贵的宝贝，这样珍贵的人怎么能耽误在柴米油盐里面呢
后来，我忘了徐秀花的教导，
我嫁给那个男人后，也曾迷失在柴米油盐中整整一年。
我也曾为男人学会了许多，不论是做菜烧饭，还是洗衣拖地。
可我也如同徐秀花一样，从来不让圆圆进厨房。
这些年，我自认为做这些事情我已经手到擒来。
可回神，灶火还是烫到了我的脸。
你看，我又忘了，徐秀花说过不要离灶火太近。
我用水冲洗着脸上的灼热，也不知是不是真的太痛了，
我的眼眶和脸都红了。
洗脸水和泪水混作一团，
我用毛巾擦干脸部，
算了，还有客人需要招待呢！
我学着徐秀花年轻时候的样子，极尽礼貌的招呼好客人。
那时我还很小，不懂大人的生死离别。
爸爸的死好像并没有给徐秀花带来什么悲伤，
她依旧笑着脸招呼客人：
感谢各位亲朋好友来参加柱子的葬礼，
各位吃好喝好，有什么需要就跟我说。
招待不周的地方还请见谅。
那时的三舅倒是哭得肝肠寸断，太小的我记不得太清楚，
只知道，三舅似乎说：再也没人跟我喝酒咯～
现在哥哥将我们从省城带回来的酒递到三舅的面前，
三舅似乎很开心，他一手拿着杯子等着哥哥给他倒酒，
一手搭在哥哥的肩膀上，说：
我终于和你喝上酒咯，你们妈妈都念了好多回了。
时光好像又回到了过去，
哥哥成了爸爸，我成了妈妈，
只是三舅真的老了好多。
三舅饮下一口酒，
开心的脸却瞬间皱在了一起，
这酒，还没有我那10元一斤的好喝。
他好像被难喝得快哭了。
8
徐秀花下葬的时候，那个道士说圆圆的八字和徐秀花的相克，
我逼迫着她转过了头。
我一定是天底下最无情的妈妈，
这点真的很像许秀花，
她也是全天下最无情的妈妈。
不过也好，
圆圆背过去了，她就看不到我的伤心了。
花钱请来的哭丧婆不太称职，她只是干吼两声一点眼泪也没有，
这样该如何滋养在地底的徐秀花呢
看着躺在棺材里许秀花已经发黑的手，
我没忍住，哭出了声，
我的声音夹在哭丧婆的声音之下，小却凄凉。
有那么一刻我想跳进坑里，打开白布，再看一眼徐秀花，
徐秀花，我真的好想你。
哥哥将手搭在我的肩膀上。
感受着肩膀处的轻颤，
我知道他的痛苦一点也不比我少。
9
别人都说，人走茶凉，
所有人都以为，徐秀花一定藏了许多稀世珍宝等儿女发掘平分。
晚上，我和哥哥一起打开了木质雕花衣柜里面的暗盒。
我们比谁都知道，这里面装的到底是什么东西。
打开盒子，
一个拨浪鼓，几颗快化了的糖，爸爸做的手工积木。
就是这些东西塞满了整整一盒。
拨浪鼓是爸爸给哥哥买的，后来我出生了，哥哥让给了我。
再后来有了圆圆，我又给了圆圆，
这么多年，徐秀花一直将它珍藏着，
鼓面上还有圆圆画的水彩笔的痕迹。
那些糖是许秀花替我保管的。
那年6岁，我说我要收集市场上所有的糖，这样以后就不愁没糖吃了。
一句幼时的玩笑话，徐秀花当真了二十几年。
最后的积木，是爸爸留给徐秀花最后的回忆。
爸爸是有名的木工，他的手艺是整个村子里最好的。
这些积木本来是爸爸做给我们的，
可还没做完，他就走了。
之后的日子里，徐秀花从来不肯将积木拿出来。
这是她为数不多不愿满足我们的要求。
我趴在哥哥的胸口，
哥哥，我再也没有妈妈了。
哥哥轻轻将我抱住，我能感到后颈处湿了一片，
他说：我也没有妈妈了。
10
我叫陈团圆
我的妈妈没有妈妈了，
妈妈的一生再也没有得到团圆二字。
妈妈似乎很少哭，真的很少。
10年前外婆死的时候，她好像哭了一整夜，
那一夜她抱着舅舅，声音在黑夜中婉转凄凉，
他们就这样静静抱着彼此，
就像许秀花讲的，
你的舅舅和妈妈从小就是小哭包，没吃到好吃的他们哭；没有玩具他们也哭；外公走了，他们哭得很惨，可是还好，他们总是抱在一起哭的，只要抱在一起总是有安慰的。
外婆我呀，最幸福的事情就是有了他们两个，哪怕哭也是要哭在一起的。
妈妈已经有十年没在我眼前哭过了，
现在她躺在病床上，
亦如当年的外婆。
只是她的面容还那样的年轻，美好。
妈妈说她很不幸运遗传了外婆的癌症，
但是她不但不伤心，反而还很高兴，
因为我和舅舅查了基因，都没有得这个病。
病床上，我恍惚又看见了许秀花，
许秀花用手在妈妈的额头上轻轻抚摸，嘴里不停地念着：
明珠啊，我的乖明珠，妈妈对不起你哦。
妈妈从梦中醒来，
不知道是因为梦到了外婆，还是疾病实在太痛了，
她突然哭了。
她捂着自己的腹部：妈妈，你原来这么痛，真的好痛，痛得我都想哭了。
眼泪顺着她的脸颊留下，挂在了她要笑不笑的嘴角上。
抬起头，她用祈求的目光对着我：
圆圆啊，妈妈梦到外婆了，外婆说她想我了，我也想她了。
圆圆啊，妈妈想先走了，允许妈妈做个自私的妈妈，好吗
妈妈成了当年的外婆，而我成了当年的妈妈。
这次，换我给妈妈擦干净了身体，
躺在妈妈的腋窝，
拍着她的背，让她好好的睡了个再也醒不来的觉。
妈妈，你还真是自私，你忘了，我没有哥哥呀，我该跟谁抱着一起哭呢
又过了10年，
我有了自己的小乖。
小乖坐在我的身上问：妈妈，你的妈妈呢
我抱着小乖，坐在老家院门的板凳上说妈妈再也没有妈妈了。
寄语：
亲人的离去从来不是一场狂风暴雨，
而是漫漫余生路上的一地潮湿。