第一章
>古董钟表修复师接到神秘委托：修复一座百年座钟。>拆卸过程中，他发现齿轮间卡着一块染血的婴儿襁褓碎片。
>委托人平静解释：那是二十年前失踪儿子的遗物，钟是他曾祖父设计的。
>当修复师拼装完成，钟声敲响时，内部零件竟组成一张山区地图。
>循着地图，他在深山里找到一栋荒宅。
>推开布满灰尘的儿童房门，墙上密密麻麻贴着同一个男孩不同年龄的照片。
>最后一张照片背面写着：爸爸，我回来了。
>身后传来脚步声，修复师转身，看到委托人年轻了二十岁的脸。
---
暴雨，像是天河决了口，疯狂地倾泻而下，把整个城市都砸进了水里。豆大的雨点狂暴地撞击着时光深处古董钟表行的玻璃橱窗，发出连绵不绝的、令人心悸的嗡鸣。窗外的霓虹被水幕扭曲成一片片晕染开来的、模糊而诡异的色块，像打翻了的廉价颜料。
店里只开着一盏孤零零的工作台灯，昏黄的光晕勉强撕开厚重的黑暗，照亮方寸之地。空气里弥漫着机油、金属锈蚀和古老木头特有的、仿佛沉淀了无数秘密的沉郁气味。我，林修，右手无意识地蜷缩在宽大的工作服袖子里——那里面包裹着几道狰狞的、断送了职业生涯的疤痕——左手则疲惫地按压着发胀的太阳穴。桌面上，一只十九世纪末的瑞士怀表机芯零件散乱地铺陈在黑色绒布上，细小如尘埃的螺丝在灯下反射着微弱的光。修理它，需要一双稳定如磐石的手，一双……曾经属于我的手。挫败感像冰冷的藤蔓，无声地缠绕上来，越收越紧。
就在那时，急促的、近乎粗暴的敲门声穿透了雨幕的喧嚣，捶打在厚重的玻璃门上。
咚！咚！咚！
每一声都敲得玻璃震颤，也敲在我的神经上。不是顾客那种礼貌的试探，更像某种不容拒绝的命令，带着一种潮湿的、令人不安的焦灼。
我皱了皱眉，起身去开门。沉重的门被拉开一道缝，裹挟着水汽的冷风猛地灌进来，激得我一个哆嗦。门口站着一个男人。雨水顺着他的黑色长雨衣帽檐成串地往下淌，形成一道模糊的水帘，几乎完全遮住了他的脸，只留下一个阴郁而紧绷的下颌线条。他很高，身形挺拔，即使隔着雨帘，也能感受到一种迫人的、不容置疑的气场。
林修男人的声音低沉沙哑，像是许久未用的齿轮强行转动，带着金属摩擦的涩感，直接叫出了我的名字。雨水的气息混合着一股难以言喻的、类似陈年地下室的阴冷霉味扑面而来。
是我。这么晚……我谨慎地开口，右手下意识地更深地缩进了袖管。
有件东西，他打断我，没有丝毫寒暄的意思，侧过身。门外幽暗的光线下，停着一辆没有任何标识的黑色厢式货车。两个同样穿着雨衣、面容模糊得像影子一样的人影，正小心翼翼地从车厢里抬下一个巨大的、被厚重防雨油布严密包裹的长方体物件。那东西沉重异常，两人抬着，脚步都显得踉跄，在湿滑的地面上踩出沉闷的声响。
需要你修好它。男人的视线穿透雨幕，牢牢钉在我脸上，那目光锐利得几乎有实质感，带着一种不容置疑的穿透力。他掏出一个厚实的牛皮纸信封，不由分说地塞进我怀里。定金。修好，十倍于此。时间不限，但只准你一个人碰它。
信封沉甸甸的，里面是硬挺的、崭新的钞票，边缘硌着我的掌心。那重量，远超我过去几年接过的任何一单生意。诱惑是巨大的，足以暂时麻痹掉所有关于深夜、暴雨、神秘来客的疑虑，甚至暂时压下了右手传来的隐痛。对于我这个几乎被行业遗忘、靠维修廉价手表勉强糊口的废人来说，这几乎是命运抛来的一根救命稻草，带着铁锈和未知的腥气。
什么东西我喉咙有些发干。
男人没有回答。那两个影子已经抬着那沉重的包裹，沉默而迅速地穿过门口，将它放在了工作台旁预留的空地上。油布上的雨水迅速在地板上洇开一片深色的水渍。
修好它。男人又重复了一遍，声音里没有任何波澜，仿佛只是在陈述一个既定事实。你会收到我的消息。说完，他不再看我一眼，转身没入狂暴的雨幕，那两个影子紧随其后。黑色厢车如同鬼魅般无声地滑入雨夜深处，消失不见。
沉重的玻璃门合拢，将狂暴的世界重新隔绝在外。店里只剩下我粗重的呼吸声，以及雨水疯狂拍打玻璃的单调噪音。那股阴冷的霉味，却固执地留在了空气里。我走到那巨大的包裹前，油布湿漉漉、沉甸甸的。一股混合着陈年木料、金属锈蚀和难以名状的、仿佛来自坟墓深处的阴冷气息，透过湿透的油布，丝丝缕缕地渗出来。
我深吸一口气，压下心头莫名的不安，伸手解开捆绑的绳索。油布一层层滑落，露出了里面的东西。
一座座钟。
巨大的、古老的、沉默的座钟。
它通体是深得近乎黑色的紫檀木，岁月的侵蚀在上面留下了无数细密的划痕和难以抚平的暗哑，却无损其本身厚重庄严的气韵。钟身雕刻着极其繁复的巴洛克式花纹——缠绕的藤蔓、怒放又凋零的玫瑰、模糊不清的天使与恶魔的脸孔在幽暗的光线下若隐若现。钟顶是一个小小的尖塔，塔尖指向虚空，带着一种指向未知的孤寂。巨大的黄铜钟摆在厚重的玻璃罩后静止不动，像凝固的时间本身。钟面是厚重的珐琅，罗马数字的刻度清晰依旧，但指针却静止在某个早已逝去的时刻。最令人心悸的是钟面下方那个小小的拱形玻璃窗，里面本该是展示精巧活动人偶的地方，此刻却空洞洞的，只有一片深不见底的黑暗，像一只失明的眼睛，冷冷地注视着这个雨夜。
它不像一件等待修复的器物，更像一具从时光深处打捞上来的、沉默的棺椁。那股沉甸甸的阴冷感，几乎化为实质，压在胸口，让我有些喘不过气。工作台上那堆瑞士怀表的零件，此刻显得如此渺小和可笑。
我拆开那个湿漉漉的牛皮纸信封，里面是厚厚一叠崭新的百元大钞，散发着油墨特有的、有些刺鼻的气味。指尖捻过纸币边缘，那真实的触感和冰冷的油墨味，像一针强心剂，短暂地驱散了面对这庞然大物时涌起的寒意和不安。
钱，很多钱。多到足以让我这个废人，暂时忘掉右手的剧痛，忘掉前途的晦暗，甚至暂时忽略掉这口紫檀棺椁散发出的、令人脊背发凉的诡异气息。
第二天，天色依旧阴沉，雨水变成了连绵不绝的冷雨丝。我将座钟小心翼翼地挪到工作台正中央，清空了周围所有杂物。巨大的钟体占据了几乎整个视野，那种无形的压迫感更强了。我戴上头戴式放大镜，打开了最亮的台灯，暖黄的光束聚焦在钟体上，试图驱散那份阴森。
修复的第一步，是彻底的拆卸和清洁。这是最枯燥也最需要耐心的环节，如同外科手术前的消毒准备。我拿出特制的工具包，细长的镊子、各种型号的精密螺丝刀、柔软的羊毛刷、特制的木质楔子……它们在绒布上整齐排列，闪烁着冰冷的金属光泽。我的左手，因为常年替代右手进行精密操作，早已锻炼得异常灵活稳定。
我先从最容易接触的外壳部件开始。用木质楔子小心地撬开厚重的紫檀木后盖板。积年的灰尘混合着细小的木屑，在灯光下像烟雾一样腾起，带着浓重的岁月霉味。我用羊毛刷和吸尘器仔细清理，露出了里面复杂的、覆盖着铜绿的黄铜机芯骨架。
时间在专注中流逝。我沉浸在拆卸外壳、清洁齿轮、剔除锈迹的机械性劳动里，试图用这种秩序感对抗心底深处那丝若有若无的寒意。钟体内部的结构异常复杂精密，远超我修复过的任何古董钟表。许多齿轮的咬合方式、杠杆的联动设计，都透露出一种近乎偏执的、不属于那个年代的奇思妙想，仿佛建造者追求的不仅是计时，而是某种……更晦涩的目的。
两天后，我开始拆卸最核心的动力和擒纵系统。这里灰尘积得更厚，齿轮之间也布满了黑褐色的、粘稠的油污，散发出一种类似铁锈混合着陈血的怪异气味。我屏住呼吸，用棉签蘸取特制的溶剂，一点一点地溶解、清理那些顽固的污垢。
就在清理一组位于机芯深处、连接着钟摆杠杆的联动齿轮组时，放大镜下的视野里，出现了一点异样的颜色。
在几个紧密咬合的铜制齿轮的齿隙深处，卡着一小片东西。不是金属碎片，也不是木屑。那颜色是褪色发暗的、令人不安的……红褐色。上面似乎还有某种细小的、经纬交错的织物纹理。
我的心跳，毫无征兆地漏了一拍。
我用最细的镊子尖，屏住呼吸，手稳得出奇，一点一点，极其小心地将那东西从齿轮尖锐的缝隙中剥离出来。动作轻柔得仿佛在拆卸一枚炸弹。指尖隔着镊子，能感受到那布料的脆弱和干硬。终于，它被完整地取了出来，落在铺着白色无尘纸的托盘中央。
一块布片。
只有指甲盖大小，边缘被齿轮的利齿撕扯得参差不齐。布料是柔软的棉质，曾经应该是白色或浅色，但现在被一种干涸凝固、渗透了纤维深处的暗红色污渍彻底浸染。那暗红如同陈年的铁锈，却又带着一种无法言喻的、令人头皮发麻的粘稠质感。布片上，还残留着极其细微的、用浅蓝色丝线绣出的花纹一角——一个模糊的、蜷曲的婴儿侧影轮廓，线条稚拙。
襁褓布。
一块染着陈年血迹的婴儿襁褓布碎片。
它静静地躺在纯白的无尘纸上，像一块来自地狱的烙印。那股若有若无的铁锈混合陈血的怪味，似乎瞬间浓郁了十倍，直冲鼻腔。冰冷的寒意瞬间从脚底板窜起，沿着脊椎一路爬升，狠狠攥住了我的心脏。我猛地抬起头，望向工作台中央那座沉默的、黑洞洞的座钟。那拱形的、空洞的玻璃窗，此刻仿佛变成了一只充满恶意的眼睛，正无声地嘲笑着我的发现。
我几乎是立刻就想到了那个雨夜的神秘委托人，他那双穿透雨帘的锐利眼睛，那句毫无感情的修好它。恐惧和巨大的疑问像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的喉咙。这东西……怎么会在这里二十年前孩子
我猛地抓起手机，手指因为冰冷和震惊而有些僵硬，翻找出那个委托人留下的唯一联系方式——一张名片大小的硬纸片，上面只有一个打印体的电话号码。我深吸了几口气，试图压下声音里的颤抖，拨了过去。
电话几乎是瞬间就被接通了，快得不像人类该有的反应速度。
喂依旧是那个低沉沙哑、毫无波澜的声音，仿佛他就在电话那头，一直等着。
是我，林修。我努力让自己的声音听起来平静，钟……在拆卸过程中，发现了一点东西。
哦他的声音里听不出丝毫意外，只有一种冰冷的、令人窒息的平静，是什么
一块……布片。我艰难地吞咽了一下，喉咙干涩发紧，很小，卡在最里面的齿轮组里。像是……婴儿襁褓的碎片。上面……有血迹。
我停顿了一下，等待着他的反应，心跳如擂鼓。
电话那头沉默了大概有两三秒钟。死一般的寂静，只有微弱的电流音滋滋作响。那短暂的沉默，比任何咆哮都更让人心悸。
然后，那个沙哑的声音再次响起，平静得像在讨论天气：我知道。那是我儿子的。
轰的一声，我的脑子像是被重锤砸中。他知道！他竟然知道！而且如此平静！
你……你儿子我声音里的颤抖再也无法抑制，这血迹……这布……
二十年前，他的声音毫无起伏，冰冷地切割着时间，每一个字都像冰锥凿在耳膜上，他就在我眼前……消失了。在他曾祖父设计的这座钟旁边。他顿了一下，那停顿里似乎蕴含着某种沉重的、非人的东西，那血，是他的。
曾祖父设计的钟……孩子消失……染血的襁褓碎片卡在齿轮里……这信息碎片如同冰冷的拼图，在我脑中疯狂旋转撞击，却拼凑不出任何能理解的图景，只留下彻骨的寒意和荒谬感。
消失在钟旁边这布……怎么会……我的问题混乱不堪，语无伦次。
修好它。他再次打断我，语气里没有任何解释的意愿，只有一种不容置疑的、近乎命令的决绝，把它恢复原样。这是找到他的唯一线索。继续你的工作，林师傅。
最后那个林师傅的称呼，带着一种奇特的、冰冷的重量。
不等我再有任何回应，电话被干脆利落地挂断。忙音嘟嘟地响起，在寂静的工作室里显得格外刺耳。
我握着手机，听着那空洞的忙音，久久无法动弹。窗外的冷雨敲打着玻璃，那声音此刻听起来像是无数细小的脚步声在逼近。巨大的座钟沉默地矗立着，那块躺在白色托盘里的暗红布片，像一只不祥的眼睛，死死地盯着我。委托人的话语在耳边冰冷地回荡——找到他的唯一线索。
线索在这座诡异的钟里
一股混杂着恐惧、强烈好奇和一种被卷入巨大漩涡的窒息感，牢牢攫住了我。我知道，我已经没有退路了。这口紫檀棺椁里，埋葬的绝不仅仅是一个家族的悲伤往事。我必须修下去，不仅是为了那笔足以改变命运的酬金，更是为了……解开这缠绕着血色的谜团。我重新戴上放大镜，灯光聚焦在那些冰冷的齿轮上，目光却不由自主地，一次又一次地飘向那块小小的、染血的布片。工作间里弥漫的机油和古老木料的气味，似乎也混入了那若有若无的、挥之不去的铁锈与血的腥气。
接下来的日子，我仿佛陷入了一场与时间、与幽灵的拉锯战。每一次拿起工具靠近那座紫檀座钟，都像在触碰一块烧红的烙铁。那块染血的襁褓碎片被我单独封存在一个透明的标本盒里，放在工作台最远的角落。但即使隔着距离，它散发出的那种冰冷的、不祥的气息，依旧如同实质般弥漫在空气里，无孔不入地侵扰着我的神经。
修复工作变得异常艰难。每一次拆卸齿轮，每一次清洗轴杆，我都异常小心，目光如同探照灯般扫过每一个角落、每一道缝隙，生怕再发现什么令人毛骨悚然的线索。同时，我又被一种近乎病态的执着驱动着，仔细检查每一个部件的细节，试图找出委托人所说的、找到他的线索究竟隐藏在哪里。
钟的内部构造确实精妙绝伦，远超我最初的预估。许多传动结构的设计近乎天马行空，充满了非功能性的、象征意味浓厚的冗余部件。有的齿轮边缘被刻意打磨成不规则形状，有的连杆上蚀刻着极其微小的、难以辨认的符文。这些设计不是为了计时更准，更像某种……仪式的载体。这种认知让每一次操作都像是在进行一场亵渎神明的解剖，寒意顺着指尖蔓延。
我强迫自己专注于技术本身。清洗、除锈、矫正变形的部件、重新制作缺失或损坏的小零件（主要靠左手和简单的辅助工具）、润滑、小心翼翼地重新组装……进度缓慢得如同蜗牛爬行。右手腕的旧伤在长时间的专注和潜意识的高度紧张下，开始隐隐作痛，像有细小的针尖在里面搅动。我不得不在工作间隙频繁地停下来，用左手用力揉搓着那几道凸起的疤痕，试图驱散那深入骨髓的酸胀和无力感。
那个委托人的电话，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。他每隔几天就会打来一次，时间毫无规律，有时是清晨，有时是深夜。电话接通，永远只有那句冰冷的开场白：进度
我如实汇报，详细说明遇到的问题和解决方案，像一个向冷酷监工汇报进度的囚徒。他从不评价，只是沉默地听着，然后在我说完后，依旧是那句毫无温度、不容置疑的命令：继续修好它。
然后便是挂断的忙音。他从未再提起过他的儿子，那块染血的布片，或者那个雨夜。仿佛那些惊心动魄的细节，从未发生过。
这种刻意的回避，反而让那无形的压力更重了。每一次电话铃声响起，我的心都会猛地一缩，仿佛能透过电波，感受到电话那头那双毫无感情的眼睛，正穿透空间，死死地盯着我，盯着这座正在缓慢复苏的钟。
时间在专注、恐惧、疼痛和巨大的谜团压迫下，粘稠地流淌着。窗外的季节悄然更迭，连绵的冷雨被干燥的秋风取代，枯黄的树叶打着旋儿落下，又被呼啸的北风卷走。工作室里恒定的只有机油、金属和那股仿佛渗入紫檀木髓的、若有若无的陈腐气息。
整整七个月。当最后一块精致的、雕刻着玫瑰花纹的紫檀木外壳后盖板被我小心翼翼地对准位置，用特制的木槌轻轻敲击复位，发出咔哒一声轻微的、令人心安的契合声时，我几乎虚脱般地向后踉跄了一步，靠在冰冷的墙壁上，大口喘息着。
汗水浸透了后背，右手腕的疼痛已经麻木。眼前这座经过我手一点点恢复的紫檀巨兽，静静地矗立在灯光下。深沉的木色在精心保养后透出内敛的华光，黄铜部件被擦拭得锃亮，反射着温暖的光泽，繁复的巴洛克雕刻在光影下展现出惊人的细节。那个拱形的玻璃小窗依旧空洞，却不再显得那么狰狞，反而像一张等待被唤醒的嘴。
它活了。至少，它完整了。
我插上特制的古老发条钥匙——那是委托人随钟一起送来的唯一附件——深吸一口气，带着一种近乎朝圣又混杂着强烈恐惧的复杂心情，开始缓缓地、一圈又一圈地拧动。
巨大的钟体内部，沉寂了不知多少年的精密机械开始苏醒。先是极其细微的、如同尘埃落定的簌簌声，接着是金属簧片被拨动的清脆叮声，随后，沉闷而富有节奏的咔哒……咔哒……声稳定地响起。那是擒纵叉与擒纵轮精准咬合分离的声音，是时间的脚步声。
我屏住呼吸，目光死死盯住那两根静止的珐琅钟面指针。
突然！
当——！
一声洪亮、悠长、仿佛穿透了百年尘封的钟鸣，毫无预兆地炸响！巨大的声浪在密闭的工作室里疯狂震荡，狠狠撞在墙壁上，又反弹回来，形成连绵不绝的回响，震得我耳膜嗡嗡作响，心脏都跟着剧烈抽搐了一下。这声音太响了，太浑厚了，带着一种金属特有的、冰冷的穿透力，完全不像一座室内座钟该有的音量！它更像教堂顶楼的丧钟，宣告着某个被遗忘时刻的降临。
我被这突如其来的巨响震得几乎失聪，下意识地后退一步，撞倒了身后的工具架，扳手、螺丝刀叮叮当当散落一地。我顾不上这些，眼睛死死盯着钟面。
指针动了！
那根细长的分针，猛地向前跳动了一格！
紧接着，在巨大的、如同心跳般规律的咔哒声中，分针开始持续地、稳定地向前走动。秒针也开始发出极其细微、却清晰可闻的滴答声。时间，在这座沉睡百年的巨钟里，重新开始了流动！
但还没等我从这震撼的复活中缓过神，更诡异的事情发生了！
就在那根分针走过12点位置，时针即将指向下一个整点时，座钟内部，紧贴着钟摆后方、靠近钟体背部内壁的位置，突然传来一阵极其轻微、却又异常清晰的咔哒…咔…咔哒…的异响！
那声音不同于齿轮正常运转的节奏，更像是一套隐藏的、被主发条驱动的独立机关被激活了！
我的心脏瞬间提到了嗓子眼！委托人所说的线索！
我几乎是扑到了钟的背面。刚才复位后盖板时，那里还是一片光滑平整的紫檀木。但现在，就在我眼前，那厚实的紫檀木内壁上，一块巴掌大小、边缘极其隐蔽的长方形木板，竟如同一个精巧的抽屉般，无声无息地向外滑开了一寸！
里面是空的还是有东西
我颤抖着伸出手指，用指尖小心翼翼地勾住那滑出的微小缝隙，屏住呼吸，极其缓慢地、一点一点地将那块隐藏的滑板完全抽了出来。
滑板后面，是一个浅浅的、隐藏在厚重紫檀木内壁里的暗格。没有珠宝，没有信件，没有想象中的婴儿遗物。
暗格里，静静地躺着一张纸。
一张折叠得整整齐齐的、微微泛黄的厚纸。
我强压下狂跳的心脏，用镊子极其小心地将那张纸夹了出来，放在干净的工作台上，屏息凝神，一点点展开。
纸张很厚实，像是某种手工制作的图纸用纸，带着旧纸张特有的脆感和微微的酸味。随着它被展开，一幅极其精细、线条复杂的图画呈现在我眼前。
这……这是一张地图！
线条用极其细腻的墨笔绘制，精确得如同机械印刷。上面清晰地标注着山脉的走向、河流的支流、森林的范围。地图的中心区域，用更粗的线条勾勒出一个山坳的形状。山坳深处，一个醒目的、用红墨水圈出的X标记，像一滴干涸的血，刺眼地烙印在纸上！围绕着那个X，地图上还标注着几个极其微小的、如同蝇头小楷般的汉字地名，其中一个尤为清晰：
**黑松坳**。
地图的右下角，还有一行同样细小、却笔迹清晰的墨字：
>
**循时之迹，归巢之途。**
地图！指向深山的标记！归巢之途！
委托人的话如同惊雷般在脑中炸响——找到他的唯一线索！
我猛地抬头，看向那座刚刚敲响、正在沉稳运行、发出规律咔哒声的巨大座钟。冰冷的金属光泽和紫檀木的幽暗，此刻仿佛都镀上了一层妖异的光晕。暗格、地图、血色的标记……这一切都严丝合缝地嵌合在一起，指向一个令人不寒而栗的目的地。
黑松坳。那个被红墨水圈出的、如同伤口般的X。
那座钟，不仅仅是一件计时工具。它是……一个指向标。一个指向二十年前那场血腥失踪案的、冰冷的、精密的指南针。
我低头，再次看向地图上那个刺目的X，又抬头看向工作台角落那个透明标本盒里，那块指甲盖大小的、暗红色的襁褓布碎片。一股冰冷的战栗，瞬间传遍四肢百骸。
地图在手，指向一个名为黑松坳的山坳深处，一个刺眼的血色X标记。委托人的话语如同冰冷的咒语在脑中回响：找到他的唯一线索。二十年前的失踪、染血的襁褓、精密的座钟、隐藏的地图……这一切像一张巨大的、无形的网，将我牢牢缚住。黑松坳，我必须去。
没有通知任何人，也无法通知。我简单收拾了一个背包，带上那张泛黄的、仿佛承载着无尽秘密的地图、必要的装备、防身的工具，以及那块封在标本盒里的染血布片——它像一块不祥的护身符。锁上时光深处沉重的玻璃门，将那座复活后沉默运行的紫檀座钟留在身后，我踏上了前往西南深山的列车。
旅途漫长而压抑。窗外的景色从熟悉的城市轮廓，逐渐过渡到连绵起伏的丘陵，再到层峦叠嶂、植被愈发原始茂密的群山。空气变得潮湿清冽，带着泥土和腐叶的气息。地图上的地名极其偏僻，几经辗转，换了火车、长途汽车，最后在一处地图边缘、几乎被遗忘的破旧乡镇落脚。从这里开始，便只有依靠双脚和当地人的指引。
黑松坳乡镇小杂货铺里，一个满脸沟壑、牙齿焦黄的老汉听到我的询问，浑浊的眼睛里瞬间掠过一丝难以掩饰的惊惧。他下意识地瞥了一眼窗外阴沉沉的、被群山包围的天空，声音压得极低，带着浓重的当地口音，后生仔，你去那鬼地方做啥子哟
鬼地方我的心猛地一沉。
邪门得很！老汉吐了口浓痰，用脚尖碾了碾，眼神躲闪，老辈子传下来的话，那坳子里……不干净。早些年还有人住，后来……他摇摇头，似乎不愿多说，只是用手指蘸了点水，在油腻的柜台上潦草地画着，顺着镇子后头那条断头河往上走，翻过三道山梁，看到一片长得歪七扭八、黑黢黢的老松林，那就是坳口了。进去……唉，进去就自求多福吧！他挥挥手，像要驱赶什么晦气，莫说我没提醒你，天擦黑前一定要出来！那林子里头，到了晚上……有东西！
老汉的恐惧和含糊其辞，如同给那片未知的山坳蒙上了一层更浓厚的阴影。我谢过他，买了些干粮和水，按照他指的方向，一头扎进了莽莽苍苍的大山。
山路崎岖，几近于无。所谓的路，不过是野兽踩踏或山洪冲刷出来的模糊痕迹。参天古木遮天蔽日，虬结的藤蔓如同怪物的触手，垂挂缠绕。空气湿冷粘稠，弥漫着浓重的腐殖质气味和某种难以形容的、类似铁锈的淡淡腥气。越往里走，光线愈发昏暗，四周安静得可怕，只有自己粗重的呼吸和脚踩在厚厚落叶上的沙沙声，以及偶尔不知名鸟兽发出的、短促凄厉的怪叫，更添阴森。
翻过两道陡峭的山梁，体力已近透支。汗水浸透了衣衫，冰冷的山风一吹，刺骨的凉。就在我以为自己可能迷失在这片绿色迷宫时，眼前豁然出现了一片极其诡异的树林。
data-faype=pay_tag>
松树。但绝非寻常。树干粗壮得惊人，树皮却呈现出一种病态的、如同被墨汁浸透的深黑色，皲裂开深深的沟壑，流淌着粘稠的、暗红色的树脂，像凝固的血泪。树冠扭曲盘结，针叶稀疏发黄，透出一种死气沉沉的灰败感。整片林子笼罩在一种令人窒息的寂静中，连鸟鸣虫叫都彻底消失了，只有风穿过扭曲枝丫时发出的、如同呜咽般的低啸。
黑松林！黑松坳的入口！
一股寒意顺着脊椎爬升。老汉的警告、林子里死寂的氛围、还有那如同凝固血液般的树脂……都强烈地预示着不祥。我深吸一口气，压下心头的悸动，掏出地图仔细比对。方向没错，穿过这片黑松林，应该就是地图上那个血红的X所在的山坳腹地。
踏入黑松林的刹那，温度仿佛骤降了好几度。光线被扭曲的黑色枝干切割得支离破碎，在地上投下怪诞狰狞的影子。脚下是厚厚的、松软得如同踩在腐烂尸体上的黑色松针层，每一步都陷得很深，发出令人牙酸的噗嗤声。那股若有若无的铁锈腥气在这里变得异常浓郁，混杂着树脂的怪味，直冲鼻腔。
林子里并非全无生机。我注意到一些树木的根部，散落着一些小小的、粗陋的玩具。一个用粗糙木片钉成的小风车，叶片早已朽烂；一个脏污褪色的布娃娃，缺了一只眼睛，歪倒在树根旁；还有几个用石子摆出的、早已被落叶半掩的奇怪图案……这些东西出现在这片死寂的森林里，非但没有一丝童趣，反而透着一股难以言喻的邪异和凄凉。
是那些后来搬走的人家留下的还是……别的什么东西
我不敢细想，只是握紧了藏在背包侧袋里的短柄登山斧，加快了脚步。地图显示，穿过这片黑松林，再沿着一条干涸的溪谷向上，就能抵达X标记点。
林子不大，但压抑的气氛让时间显得格外漫长。终于，前方透出了灰白的天光。我几乎是跑着冲出了那片令人窒息的黑松林，眼前是一个被群山环抱的、相对平坦的洼地——黑松坳。
洼地里荒草丛生，齐腰深，一片死寂。几处低矮的、早已坍塌成土堆的石墙地基，无言地诉说着这里曾有过人烟。洼地的中心，地势略高，一座建筑的轮廓在荒草和几棵同样扭曲的黑松掩映下，影影绰绰地显现出来。
我的心跳骤然加速。就是那里！地图上的X！
深一脚浅一脚地穿过湿冷的荒草，脚下不时踢到硬物——碎裂的瓦片、锈蚀的铁器残骸。离那建筑越近，一股混杂着木头霉烂、尘土和更深的、类似动物巢穴的浓重腥臊味就越发刺鼻。
终于，它完整地呈现在我眼前。
一栋老宅。或者说，一栋老宅的残骸。
主体结构是厚重的青石垒砌的基座，上面是木构，但大部分木质部分早已腐朽坍塌，只剩下几根粗大的、布满虫蛀孔洞的房梁骨架，如同巨兽的肋骨，狰狞地刺向铅灰色的天空。墙壁东倒西歪，爬满了枯死的藤蔓。唯一还算相对完整的，是位于宅子西侧的一个角落，墙壁歪斜着，但尚未完全倒塌，一扇小小的、黑洞洞的窗户像一只失焦的眼睛，嵌在布满霉斑的墙上。
整栋宅子透着一股被时光和恶意彻底遗弃的死寂。它孤零零地矗立在这与世隔绝的山坳里，被荒草和扭曲的黑松包围，像一座巨大的、天然的坟墓。
地图上的X……就是这里
我绕着废墟走了一圈。正门早已被坍塌的瓦砾堵死。在西侧那扇黑洞洞的小窗下，我发现了一个相对低矮的豁口，似乎是侧墙坍塌形成的，大小勉强能容一人弯腰钻入。里面漆黑一片，散发着浓重的、令人作呕的尘土和动物粪便的混合气味。
归巢之途……终点就是这座废墟
强烈的不安和疑惑几乎要将我淹没。但走到这一步，已无退路。我掏出强光手电，深吸一口那污浊的空气，咬了咬牙，弯腰钻进了那个黑暗的豁口。
里面比外面更黑，更冷。手电光柱刺破黑暗，照亮了漂浮的尘埃。这是一个狭小的空间，似乎是连接某个房间的过道或储藏室，地上堆满了厚厚的、不知积攒了多少年的灰土和瓦砾碎木。空气污浊得令人窒息。
我艰难地辨认着方向。根据残存墙壁的走向，那个相对完好的、带有小窗的房间，应该就在前方左侧。
脚下踢到一个硬物，发出哐当一声轻响。我用手电照去，是一个锈迹斑斑、扭曲变形的铁皮饼干盒，上面的图案早已剥落模糊。
离那个房间的门洞越来越近。门板早已不知所踪，只剩下一个黑黢黢的、不规则的洞口。一股更浓烈的、难以形容的陈旧气味从里面飘散出来。
我站在门口，手电光柱颤抖着，缓缓移向门洞内。
光线首先扫过布满蛛网和霉斑的天花板一角，然后是倾倒的家具残骸——一张缺了腿的桌子，半埋在尘土里；一把散了架的藤椅……
接着，光线定格在正对着门口的墙壁上。
那一瞬间，我的血液仿佛彻底凝固了！
呼吸骤然停止，心脏像是被一只冰冷的铁手狠狠攥住，然后猛地向深渊坠去！手电筒哐当一声脱手砸在脚下的瓦砾上，刺眼的光柱胡乱地跳跃翻滚，将眼前地狱般的景象切割得更加支离破碎、光怪陆离！
墙！
整整一面墙！
从大约半人高的位置，一直到接近腐朽的天花板，目光所及之处，密密麻麻，贴满了照片！
不是风景，不是全家福。
全是人像。
同一个男孩！
照片大小不一，新旧不同，材质各异。有褪色发黄、边缘卷曲的黑白老照片；有颜色失真、带着明显划痕的彩色相纸；甚至还有一些像是从廉价拍立得相机里吐出来的、带着白边的即时成像照片。拍摄的年代跨度极大，背景也杂乱无章——有在破旧院落里的，有在扭曲黑松林边的，有在乡镇简陋照相馆布景前的……
但主角，永远是同一个小男孩！
他有着一张很普通、甚至可以说有些木讷的脸。短发，细长的眼睛，薄薄的嘴唇。从看起来只有几个月大，被裹在襁褓里，眼神懵懂；到蹒跚学步，表情怯生生的；再到七八岁，穿着明显不合身、打满补丁的旧衣服，对着镜头露出僵硬的笑容；十几岁，个子抽高了些，但眼神里依旧带着一种与年龄不符的、深重的阴郁和空洞；甚至到了看起来接近二十岁的样子，脸庞褪去了婴儿肥，显出些青年的轮廓，但那双细长的眼睛深处，那份挥之不去的木然和阴鸷，却如同烙印般越来越清晰！
照片被一层又一层、杂乱无章地贴在墙上，覆盖，再覆盖。许多照片的边角已经卷翘剥落，露出下面更老旧的影像。许多照片上，男孩的脸部或身体，被人用红色的笔（像是蜡笔或口红）反复地、用力地圈画着、涂抹着，留下触目惊心的、如同伤口般的红色痕迹！有些照片上，还被人用同样刺目的红色，写满了歪歪扭扭、大小不一、几乎要穿透纸背的同一个字：
>
**归！**
>
**归！**
>
**归！**
无数张相同的脸，无数双空洞阴鸷的眼睛，无数个血红的归字！
在光柱的晃动下，层层叠叠的影像仿佛活了过来，无数双眼睛从不同的年代、不同的角度，穿透时光的尘埃，齐刷刷地、死死地盯住了门口呆若木鸡的我！
窒息！冰冷的窒息感如同实质的冰水，瞬间灌满了我的口鼻和肺腑！极致的恐惧像电流般窜遍全身，每一个毛孔都在尖叫！
这……这是怎么回事！
同一个男孩！从婴儿到青年！跨越至少二十年！但……但委托人二十年前失踪的儿子，如果活着，现在应该是个成年人了！可这墙上的照片……最新的那几张，看起来也不过二十岁上下！而且……而且他的样子……为什么……
一个荒谬绝伦、却又带着地狱般寒意的念头，如同毒蛇般猛地窜入我的脑海！难道……难道那个孩子……他……他……
就在这时！在翻滚的手电光柱边缘，在靠近墙角、一堆散落的相框碎片旁，一张巴掌大的、看起来相对新一些的彩色照片吸引了我的注意。照片上的男孩大约十八九岁的样子，穿着洗得发白的蓝色工装外套，站在一片枯黄的荒草丛中，背景依稀就是这栋破宅的轮廓。他面无表情，眼神空洞地望着镜头。
这张照片，被人粗暴地从墙上撕了下来，揉成一团，又似乎被展开，随意地丢弃在地上。
我像是被无形的线牵引着，鬼使神差地、踉跄着向前迈了一步，弯腰，颤抖的手指捡起了那张照片。
照片的背面，朝向我。
一行字。
是用黑色的、粗粝的炭笔（或者烧焦的木棍）写下的，字迹歪斜、颤抖，带着一种癫狂的力度，几乎要划破相纸：
>
**爸爸，我回来了。**
嗡——！
大脑一片空白！所有的思维、所有的逻辑，在这一行字面前，被彻底炸得粉碎！
爸爸，我回来了。
谁回来了那个在照片里长大的男孩二十年前失踪的孩子可……时间对不上！样子……样子也……
委托人的脸，他雨夜中阴郁紧绷的下颌线，他冰冷沙哑的声音……疯狂地在脑中旋转、放大！他寻找了二十年的儿子……他平静地承认襁褓上的血是儿子的……他近乎偏执地要求修复那座诡异的钟……归巢之途……
我回来了……
难道……难道那个孩子……他……他根本……
就在这思维彻底混乱、恐惧达到顶点的瞬间！
沙……沙……
一阵极其轻微、却又无比清晰的脚步声，毫无征兆地，在我身后——那个我刚刚弯腰钻进来的、堆满瓦砾的黑暗门洞外——响了起来！
声音很慢，很轻。像是有人穿着软底布鞋，极其小心地踩在厚厚的灰尘和碎木屑上。
沙……沙……
一步。又一步。
正朝着这个贴满恐怖照片的房间门口走来！
是谁！
这荒山野岭！这废弃的鬼宅！除了我，怎么可能还有别人！
极致的恐惧瞬间转化为冰冷的、冻结血液的寒意！我全身的肌肉瞬间绷紧，汗毛倒竖！猛地转过身，背对着那面贴满无数双眼睛的恐怖照片墙，手电筒还在地上滚动，光线乱晃，我只能死死盯住那个黑暗的门洞！
沙……沙……
脚步声停在了门洞外。一个模糊的人影轮廓，被门外微弱的天光勾勒出来，堵住了唯一的出口。
是谁护林员山民还是……这照片墙的主人！
我下意识地伸手去摸背包侧袋里的登山斧，喉咙干涩发紧，几乎发不出声音：谁……谁在外面！
门外的人影没有回答。
死一般的寂静。只有我粗重得如同破风箱般的喘息声，在这布满灰尘和无数双眼睛的房间里回荡。
几秒钟的凝固，漫长得像一个世纪。
然后，那个模糊的人影，动了。
他缓缓地、极其缓慢地，向前迈了一步，从门洞的阴影里，踏入房间内手电筒残余光线的边缘。
光线首先照亮了他的脚。一双沾满泥泞的、式样老旧却异常干净的黑色布鞋。
然后是裤腿。一条洗得发白、但同样干净得与这环境格格不入的蓝色涤卡裤子。
光线一点点上移……
我的心跳，在看清来人面孔的瞬间，彻底停止了！
时间，仿佛在这一刻被无形的巨手狠狠捏碎！
大脑一片空白，所有的血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒被彻底抽干，只留下刺骨的冰冷和难以置信的眩晕！
不可能！
绝对不可能！
站在门洞阴影与光线交界处的，是一个男人。
他很高，身形挺拔，穿着一件同样干净整洁的、深灰色的确良旧外套。脸上没有任何表情，甚至可以说是平静。但那种平静，如同死水，深不见底。
这张脸……这张脸……
我认识！
我太认识了！
七个多月前，那个暴雨倾盆的深夜，穿着黑色长雨衣，带着一身湿冷和不容置疑的命令，将那座紫檀座钟送到我店里的男人！
陈世襄！
那个委托我修复座钟、寻找他失踪二十年的儿子的委托人！
但……不对！全都不对！
眼前这个人，他的脸……他的脸！
雨夜里的陈世襄，帽檐下露出的那张脸，虽然被雨水模糊，但那份刻骨的疲惫、沧桑，眼角的深刻皱纹，鬓角掺杂的灰白，下颌紧绷的线条里透出的沉重和暮气……都清晰地烙印在我的记忆里！那是一个被二十年痛苦煎熬磨蚀了的中年男人！
而现在，站在我面前的人……
他的脸，光滑，紧致！没有一丝皱纹！鬓角乌黑浓密！眼神锐利得如同出鞘的刀锋，却找不到丝毫属于中年人的疲惫和浑浊！那张脸的轮廓，那五官的位置……依稀就是陈世襄，但分明……分明年轻了二十岁！像一个刚从大学毕业、血气方刚的青年！只是那份眼神深处的冰冷和死寂，与他雨夜中如出一辙，甚至更加浓郁、更加非人！
年轻了二十岁的陈世襄！
我的目光，如同被无形的铁链锁住，无法控制地，猛地从他那张年轻得诡异、平静得可怕的脸庞上移开，扫过他身上那件异常干净整洁的旧外套，然后……死死地钉在了他的手上！
他的右手！
他垂在身侧的右手，正随意地、甚至可以说是轻松地拎着一把东西。
一把在昏暗光线下闪烁着沉重、冰冷金属光泽的……铁锤！
锤头沾满了暗红色的、早已干涸凝固的污渍，厚厚的一层，斑驳而刺目！