第一章
凌晨三点的出租屋，台灯在泛黄的墙壁上投下张磊佝偻的影子。手机屏幕上跳动的数字像毒蛇信子，支付宝借呗58762
元、京东金条
34219
元、美团生活费
18943
元……
十七个贷款平台的欠款数字在备忘录里列成方阵，最后合计的
276314
元像块墓碑，压得他胸腔发闷。信用卡账单还没算进去，招商
32000、交通
28500、浦发
41000……
他不敢再加，指甲深深掐进掌心。
又逾期了。
催收电话的震动让手机在桌面弹跳，屏幕上
湖南衡阳
的区号像定时炸弹。小赵抓起手机冲进卫生间，冷水拍在脸上也压不住心脏的狂跳。赵先生，您尾号
4789
的账户已逾期
15
天，根据合同……
机械的女声在狭小空间里回荡，他盯着镜子里黑眼圈浓重的男人，突然发现鬓角冒出了白发。
客厅的纸箱里装满了催收函，EMS
的红色信封像血滴子堆在角落。最显眼的是某平台的律师函，宋体加粗的
涉嫌恶意拖欠
刺得眼睛生疼。三个月前他还是家广告公司的项目经理，一场疫情让甲方撤单、公司倒闭，失业那天正好是房贷还款日，从此便踏上了以贷养贷的不归路。
床头柜的抽屉里藏着张全家福，女儿甜甜在幼儿园汇演上戴着纸皇冠笑得灿烂。上周视频时，孩子奶声奶气地问：爸爸什么时候回家陪我拼乐高
他望着出租屋墙上的裂缝，谎称项目忙，却在挂电话后对着天花板发呆
——
乐高是甜甜生日时他许诺的礼物，如今购物车还躺着那款售价
399
元的宇宙飞船，而他账户余额只剩
17.8
元。
楼道里传来邻居开门的声音，小赵下意识屏住呼吸。自从开始负债，他变得像惊弓之鸟，听见敲门声就以为是催收，看见穿制服的人就绕道走。有次在小区门口遇见物业收费员，对方随口问了句
最近怎么总见你晚归，他竟紧张得手心冒汗，支吾着说
加班，落荒而逃。
手机又亮了，是大学室友李哲发来的微信：赵，上次说的兼职还干不干晚上送外卖能挣两百。
小赵盯着
外卖
两个字，想起上周在街头看见穿蓝色制服的骑手，突然觉得那些穿梭在车流里的身影都像自己
——
被数字追着跑，在城市缝隙里找喘息的机会。他打下
干，又删掉，最后回：等我想想。
镜子里的男人眼神空洞，水龙头的水还在流，他想起母亲常说的
人要活得敞亮。可现在，他像只钻进玻璃罐的苍蝇，看得见光却撞得头破血流。276314
元，这个数字像道符咒，把他的生活劈成两半：一半是现实的苟且，一半是债务的幻影。他关掉水龙头，水声停止的瞬间，听见自己胸腔里有什么东西碎了。
第二章
挣扎：在以贷养贷的迷宫里
第一个还款日来得比想象中更快。小赵盯着信用卡账单，32000
元的最低还款额是
3200
元，可他连这个数都凑不齐。手指在手机屏幕上滑动，通讯录里的名字像浮在水面的落叶，他想开口借钱，却发现毕业后各奔东西，谁又能轻易拿出几千块
再贷一笔吧，把这个月先撑过去。
脑海里有个声音在蛊惑。他鬼使神差地下载了新的贷款
APP，填写资料时指尖发抖，当
审核通过，额度
15000
元
的短信发来，他竟有种劫后余生的错觉。钱到账的瞬间就转给了信用卡，可
15000
元扣掉手续费，实际到账
14250
元，还完
3200
元，剩下的
11050
元像杯水车薪，填不满其他平台的窟窿。
这就是以贷养贷的陷阱。小赵后来才明白，每借一笔新贷款，就像在身上缠一道绷带，暂时止住流血，却让伤口在黑暗里溃烂。三个月后，他的欠款从
27
万涨到了
33
万，新增的
6
万都是利息和手续费。有次整理账单，他发现某平台的年化利率高达
35.9%，远超法律保护的范围，可当时借钱心切，根本没细看合同。
催收手段也变本加厉。起初是礼貌的提醒，后来变成凌晨两点的骚扰电话，再后来是群发的侮辱性短信。小赵你就是个老赖
欠债不还全家遭报应
……
这些文字像针一样扎进心里。有次父亲打电话来，犹豫着问：
村里有人说……
你是不是遇到难处了他强装轻松地说
没事
，挂了电话却躲在楼梯间哭了一场。
兼职成了唯一的救命稻草。小赵白天在人才市场投简历，晚上穿上黄色的外卖服穿梭在城市街头。夏天的暴雨浇透工装，冬天的寒风冻裂手指，他曾在送餐时摔进坑里，膝盖磕出鲜血，爬起来第一时间看餐有没有洒
——
因为差评会扣钱。有次送单到高档小区，保安拦住他盘问，他站在零下五度的室外，看着业主们裹着羊绒大衣从容进出，突然觉得自己像个闯入者，在别人的生活边缘乞讨。
但每笔兼职收入都让他感到一丝踏实。送外卖每晚能挣
150-200
元，周末去工地搬砖每天
300
元，加上偶尔接的设计私活，一个月能攒下
8000
多。他开始做详细的记账本，每笔开销精确到元：早餐
5
元包子、午餐
10
元盒饭、晚餐回家煮面条，烟戒了，酒也戒了，连坐公交都算着投币比扫码便宜
2
毛钱。
有天晚上送完最后一单，小赵坐在马路牙子上数钱，皱巴巴的纸币加起来
187
元。他想起大学时和室友们通宵打游戏，输了的人要请吃烧烤，一顿就花掉好几百。那时觉得钱像流水，现在却把每一分都捏出水来。手机屏幕亮了，是催收短信：最后通牒，明日
12
点前不还款将联系你的紧急联系人。
他攥紧纸币，指甲嵌进肉里，却第一次没有感到恐惧，而是燃起一股狠劲：我一定能还上。
第三章
觉醒：从数字囚徒到战略家
转机出现在一次偶然的法律咨询。小赵在网上看到有公益律师免费提供债务咨询，抱着试试看的心态打了电话。电话那头的王律师听完他的情况，第一句话就让他愣住：你知道吗很多网贷平台的利息是违法的，你完全可以通过法律途径维权。
像一束光照进黑暗。小赵开始疯狂学习债务知识，下载《民法典》合同编，研究最高人民法院关于民间借贷的司法解释。他发现自己借的很多贷款，综合年化利率超过了
24%，有的甚至达到
36%，根据法律规定，超过
36%
的部分利息无效，24%-36%
之间的部分已支付的不能追回，未支付的可以不付。
他做了个详细的债务清单，按平台分类，计算每笔借款的实际利率、已还金额、剩余本金。这过程像在拆炸弹，每算出一笔违法利息，就像拆掉一根引线。某平台借款
50000
元，分
12
期还款，每期还
5200
元，总还款
62400
元，实际年化利率高达
35.9%。张磊根据法律条款，计算出合法利息应为
50000×24%=12000
元，总还款不应超过
62000
元，而他已经还了
6
期
31200
元，剩余
6
期只需还
29800
元，比平台要求的少还
2600
元。
接下来是与平台的谈判。小赵整理好所有借款合同、还款记录，给每个平台的客服打电话，要求按照法律规定重新计算还款金额。起初客服总是推诿，甚至威胁，但当他说出具体的法律条款和计算方式时，对方的态度明显软化。他学会了录音，保留所有沟通证据，甚至准备了律师函模板（虽然没用到）。
您好，我是赵XX，借款合同编号
XXX，根据《民法典》第
680
条及相关司法解释，贵平台的综合年化利率已超过法律保护范围……
每次通话前，他都要在镜子前练习语气，既要坚定又不能激动。有个平台客服起初态度强硬，小赵连续三天每天打一次电话，每次都条理清晰地摆事实、讲法律，第四天客服终于松口，同意调整还款方案。
谈判成功的那一刻，小赵在出租屋里跳了起来。那笔
50000
元的借款，最终少还了
8600
元。这让他明白，负债者不是任人宰割的羔羊，法律是保护自己的武器。他把这个方法分享到网上的负债者群，群里炸开了锅，很多人跟他一样，第一次知道自己可以维权。
与此同时，他的兼职收入也在增加。因为熟悉城市路况，送外卖的效率越来越高，晚上能挣到
250
元以上，加上周末的设计私活，月收入稳定在
10000+。他制定了严格的还款计划：优先还利息高的违法平台，再还信用卡，最后处理房贷（申请了延期）。每还完一个平台，他就在备忘录里划掉，看着数字一个个消失，心里的石头也慢慢变轻。
有次女儿甜甜在视频里说：爸爸，老师夸我画的宇宙飞船最好看，可是没有真的飞船。
小赵看着手机里女儿的笑脸，想起购物车里躺了半年的乐高。他算了算，再还完两个平台，就能给女儿买礼物了。那天晚上送外卖，他觉得脚下的电动车都轻快了不少，城市的灯火也不再像以前那样冰冷。
第四章
突围：当千万人汇成星河
还款的第
18
个月，小赵还清了最后一个网贷平台。那天他截屏保存了还款成功的页面，盯着
账户余额
0.00
看了很久，突然趴在桌上哭了。不是悲伤，是如释重负的狂喜。这
18
个月，他瘦了
20
斤，鬓角的白发更多了，但眼神里的光回来了。
接下来是信用卡阵地。有了之前的经验，他不再慌乱。信用卡的优势是可以和银行协商个性化分期，根据《商业银行信用卡业务监督管理办法》第
70
条，在特殊情况下，确认信用卡欠款金额超出持卡人还款能力、且持卡人仍有还款意愿的，发卡银行可以与持卡人平等协商，达成个性化分期还款协议，最长不超过
5
年。
小赵主动联系银行，说明自己的情况，提供失业证明、兼职收入证明等材料，申请个性化分期。起初银行客服也是各种推脱，但他坚持不懈，每次通话都强调自己的还款意愿和实际困难。终于，XX银行同意将
32000
元分
36
期还款，每月还
889
元；XX银行将
28500
元分
30
期，每月还
950
元……
算下来，每月还款压力减轻了不少。
他依然保持着节俭的生活习惯，但不再像以前那样紧绷。偶尔会给自己加个鸡腿，也敢在视频时答应女儿
等爸爸忙完就回家。有次在工地搬砖时，遇到一个同样负债的年轻人，对方唉声叹气，说看不到希望。小赵把自己的经历讲给他听，告诉他
不要怕，只要肯努力，一定能上岸。年轻人眼里重新燃起光，后来还加了张磊的微信，经常请教还款问题。
网络上的负债者群成了他的另一个家。群里有创业失败的老板、有因病致贫的家庭主妇、有像他一样失业的年轻人，大家每天分享还款进度、交流兼职经验、互相打气。有人说
今天还了
5000，剩下的越来越少了，有人晒出兼职收入截图，有人分享维权成功的案例。小赵也成了群里的
老大哥，用自己的经验帮助新人，告诉他们
不要以贷养贷
要学会用法律保护自己
。
李娜第一次在负债者群里发言时，头像还是张婚纱照。她打下
老公跑了，欠了
200
万，后面跟了三个哭泣的表情，对话框里的文字像浸了水的棉线，在屏幕上晕开淡淡的灰。张磊点开她的朋友圈，最新一条停在三年前：两个孩子趴在茶几上画彩虹，配文
爸爸说等挣了大钱就带我们去看真的彩虹。现在茶几换成了捡来的木板，彩虹画在出租屋发霉的墙皮上，大女儿用蜡笔在角落写了句
爸爸什么时候回来，被李娜用口水巾悄悄盖住。
城中村的出租屋没有窗户，灯泡悬在头顶像枚过期的蛋黄。小赵第一次视频时，看见李娜蹲在地上串珠，塑料珠子在漏风的门缝里闪着廉价的光。小儿子把奶瓶打翻在布垫上，大女儿抱着弟弟的腿哭，李娜手忙脚乱地捡珠子，突然就哭出声来：赵哥，这串完才挣
3
块钱，什么时候是个头啊。
镜头里的珠子滚进砖缝，像她掉在地上的眼泪。
他想起自己最困难时躲在楼梯间数台阶的夜晚。打开电脑翻出收藏的兼职文档，手工串珠的商家联系方式早被他划了红圈
——
这是他试过最适合宝妈的活计，不用出门，时间灵活。找到那家义乌厂商的微信，张磊把李娜的情况说了三遍，老板被他磨得没办法，同意先寄五公斤珠子过去，手工费从串一条
3
元提到
3.5
元。姐，你记住，
他在视频里把串珠教程放大，穿完三颗白珠要加一颗金珠，这个节点最容易漏线。
第一个月李娜挣了
870
元。她在群里晒出支付宝到账截图，数字后面跟着三个发抖的表情。小赵点开大图，看见收款账户名是
甜甜妈——
和他女儿同名。那天晚上他收到李娜发来的照片：两个孩子趴在木板上数珠子，大女儿用铅笔在纸板上画了座房子，窗户里贴着张纸条，写着
卖珠子买的。城中村的路灯透过门缝照在珠子上，塑料折射的光映在孩子脸上，像落了层细碎的星星。
后来李娜学会了在串珠时开直播。手机支架是用晾衣架改的，镜头对着布满老茧的手，珠子在指间跳动的声音成了直播间的
BGM。有人问
这能挣多少钱，她就举起串好的汽车挂件：挂饰
3.5
元，手链
2.8
元，攒够
100
条就能给儿子买罐奶粉。
弹幕里偶尔有打赏的火箭，她会停下来鞠躬，说
谢谢大哥大姐，声音里带着地方口音的颤音。小赵每次路过文具店，都会买几盒蜡笔寄过去，快递单上写着
给画彩虹的小朋友。
半年后李娜还清了第一笔网贷。她在群里发了段视频：出租屋的墙上贴满了串珠样品，小儿子趴在垫子上玩珠子，大女儿举着数学试卷喊
98
分。李娜的手在镜头前转了一圈，指关节因为长期串珠有些变形，却戴着枚用金珠子串的戒指。赵哥你看，
她对着镜头笑，眼角的皱纹里都是光，我现在每天能串
15
条，挣
52
块
5
毛，再攒三个月就能给孩子报托管班了。
背景音里，大女儿正在教弟弟念：一五得五，二五一十......
小赵保存了那段视频。有天晚上送外卖到城中村，他特意绕到李娜住的巷子口，看见二楼窗户亮着灯，窗帘上投出两个孩子趴在桌上的影子，中间是只移动的手，正在串起一颗又一颗珠子。灯光很暗，却像枚小小的太阳，把债务的阴影烫出个洞。他想起李娜在群里说的话：以前觉得
200
万像座山，现在每天搬
52
块
5
毛的石头，山再高，总有搬完的那天。
巷口的风带着珠子碰撞的轻响，像谁在黑暗里悄悄编织着希望。
小赵突然意识到，负债者不是孤岛，当千万人汇成星河，就能照亮突围的路。他开始在网上写文章，记录自己的还款经历，分享债务知识，没想到引起了很多人的共鸣。有人留言说
看完你的故事，我终于敢面对催收了，有人私信说
谢谢你的方法，我成功和银行协商了分期。
还清最后一笔信用卡账单那天，正好是女儿甜甜的生日。小赵买了那款宇宙飞船乐高，坐了一夜的火车回到老家。当他把礼物递给甜甜，孩子尖叫着扑进他怀里：爸爸！你真的给我买了！
妻子在一旁抹眼泪，父母看着他，眼神里是失而复得的欣慰。
那天晚上，小赵躺在自家床上，看着天花板熟悉的纹路，第一次睡了个安稳觉。手机里的负债者群还在跳动，有人说
今天发工资，还了
1000，有人问
怎么和银行协商分期。小赵笑着回复，手指在屏幕上敲打，仿佛在编织一张网，网的这边是他的重生，网的那边，是无数人正在靠近的黎明。
尾声
上岸之后：债务是课，生活是诗
现在的小赵在一家设计公司找到了工作，虽然工资不高，但稳定。他依然保持着记账的习惯，每月工资到账，先存一部分作为应急资金，再按计划还款（房贷还在还，但压力小多了）。周末偶尔会带女儿去公园玩，看着孩子在草地上奔跑，他觉得之前吃的所有苦都值了。
他没有忘记那些还在
海里
挣扎的朋友。业余时间，他成了兼职的债务咨询志愿者，用自己的经验帮助更多人。他常说：负债不可怕，可怕的是失去希望。只要你肯面对，肯努力，总有上岸的一天。
有次在群里，一个刚毕业的年轻人说自己欠了
5
万，觉得人生完了。小赵给他回了很长的一段话：5
万不算多，我欠了
33
万都还了。你还年轻，有时间，有精力，只要找对方法，肯吃苦，很快就能还清。记住，不要以贷养贷，不要怕催收，更不要放弃自己。
他知道，上岸不是终点，而是新生活的起点。那段负债的经历像一场修行，让他学会了珍惜，学会了坚韧，也学会了与生活和解。现在的他，不再被数字绑架，而是懂得了生活的本质
——
不是银行卡里的余额，而是身边的笑容，是清晨的阳光，是脚踏实地的每一步。
窗外的阳光很好，小赵伸了个懒腰，打开电脑开始工作。手机里传来消息提示，是负债者群里有人报喜：今天还清了最后一笔，终于上岸了！
小赵笑了，在对话框里打下：恭喜！欢迎来到岸上的世界，这里的风景很美。
他知道，还有很多人在跋涉，但只要大家一起努力，终会迎来属于自己的黎明。债务是人生的一堂课，教会我们敬畏、责任与成长；而生活，终究是一首需要用心去写的诗，哪怕曾有过阴霾，只要坚持向前，总会遇见阳光。