第三十四章．余烬未息
那夜无事，酒未尽，人亦未语尽。风绕灯芯，三人同坐，各有心事未言。
午後微曛，日光穿雾。村中远山之後隐隐传来几声鸦鸣，像是落在极远极冷的枝头。
乐石的屋门虚掩着，柴火香混着山粟气息自门缝流出，还未叩门，便听得他在屋内高声招呼：「白衣兄，姑娘，里头热着呢！」
墨天与魏音踏入小院，院中扫得乾净，墙角木架上晒着几截鱼乾与腌瓜。小桌设於屋前，未铺布，只摆三盏粗陶、两碟菜蔬、一锅粟粥正煨着。
魏音坐於风下，神se虽虚，气se已不似前日那般倦白。乐石见她面带寒意，便笑着从屋内拎出一方粗布，替她裹肩，动作恰当，无分毫轻佻。
「这布是我晒柴时挡风的，不贵重，倒暖些。」
魏音微微颔首，道了声「多谢」，声音极轻。
三人坐定。乐石给两人各盛一碗热粥，自己则拎起酒壶，给墨天续上。
「这粥里加了红薯与雪豆，是我家乡冬时的做法。说来奇怪，这村头虽冷，却总觉不b北地寒得透。」
墨天闻言，顺着问道：「北地之寒，有何不同？」
乐石笑笑，舀了一口粥，道：「这里的冷像是雾里躲着风，北地的冷，是风里藏着刀。走在山路上，只觉得风会钻进骨头缝里，把人从内里挖空。」
他一口粥未咽，又补了一句：「但人就是奇怪。待久了还是会想回去，哪怕那地方……什麽都不剩了。」
墨天指节微顿，盏中酒微漾：「何意？」
乐石放下碗，手掌覆住瓮盖，沉默一瞬，才淡声道：「我那寨子……不大，靠近北境与白雾山一带，不属官地，也没入图册。人不多，但世代打猎种田，活得尚算安稳。」
「直到两个多月前，有一夜……我与人下山采药，回寨时……山腰全黑了。寨门没了，屋也没了，只剩烟还在柴堆里冒着。」
他语速平缓，像是说别人的事。
「当时雪未全化，我跪在灰地上，手一0——还是热的。连血都渗不出来，全烧透了。」
魏音手中粥匙轻轻一顿，并未出声。
「我没哭，也没怒，只觉得风太静了。连鸟都不叫一声。後来走了，往南走，不问为什麽，也不想再去找。」
他说到这里，反倒笑了笑：「我这人不争气。寨没了，活着的念头却更y了些。」
墨天饮盏半口，声音温缓：「你那寨，是否曾与外人结怨？」
乐石摇头：「没有仇，也不识官，也没富贵到让人眼红。那山里连兽都没几只，来的人都嫌荒。我後来问过几个同样从北来的客人——有的说是流贼，有的说是扫山。真相怎样……我不知，也不想知。」
他顿了顿，目光略沉，语气却压得极轻：「只是……我後来听人讲，那火不是乱来的，是冲着我们寨来的。有人说，是白雾山近年收山圈地，有几gu人马背後站了门户，要把山寨改成私卫营地。」
魏音眉心一动：「谁下的手？」
乐石沉默半晌，才低声道：「有人说……是我们寨里的掌灶的。」
话一出口，他自己都像怔了怔，随即苦笑一声：「我是不信的。他是我们自己人，一路从冬到冬，谁家的灶坏了、谁家孩子烧退不了热，都是他帮着熬的。怎会是他？」
「但……那火，是从灶头起的。」
他低头看着碗底，像在望一片灰烬：「我没见着他，後来也没再问。有人说他早就不在寨里了，有人说……那晚他是第一个翻出山的。」
「信也罢，不信也罢。我只知道，那火烧得太熟。」
墨天杖尖微动，轻轻敲了敲桌下石缝，声不大，但魏音听得分明。
乐石抬眼看他，神se淡然：「白衣兄若真要去北地，日後……见着掌火煮水的人，也得留一分心。」
粥已尽，盏将空。
有些人的名字，不在灰里，也不在火里，却总在灶旁留下一缕余温。
月上枝头，风声渐冷。
粥酒之约归来已近一刻，旧驿内灯火未熄，唯留豆大一星。魏音靠坐在榻侧，披着入席时的粗布，指尖还留着酒盏余温。
墨天斜倚桌前，手中转着盏底，杖横膝上，声音温缓却不失分寸：「你觉得，他说的话……有几分真？」
魏音闻言微顿，抬眼望向门外昏h月se，轻声道：「我信他失寨，也信他遭难。但他对那掌灶之人的语气……不像不信，也不像信。」
「更像是怕。」墨天淡淡接了句。
魏音眉心略皱，轻咳一声，压下气息起伏，道：「我见他讲那人时，眼神一直往下。那不是说谎的眼法，是避事，是怕说了，就要信了。」
「他说那人会煮药、熬水、看病，是寨中信得过的老手，却在火起那夜未现，反先一步离去……」墨天指节微敲杯沿，声音如霜轻落，「这些话，没说完。」
魏音垂眼不语，半晌才道：「若那人真是主事之人，乐石这样活着……也只是因为他没回得早。」
一语落地，屋中静了数息。
灯火微晃，风从窗缝掠过，带起纸边低鸣。
「他言语有笑，但心中有霜。」墨天忽而轻声道，「我见他走路极稳，踏地留痕均等，虽称脚伤，却不似伤久之人。」
魏音一怔：「你怀疑他……」
「我不怀疑他，但我不信运气有那麽好。」墨天声音仍温淡，「一人逃过火，又恰进此村，又恰住至今无事，还能邀人煮粥饮酒，说不清，便不能全信。」
他停了停，补上一句：「但这些话，无需太早说。」
魏音轻声应了句「好」，似是明白他的意思。
就在灯火将熄之际，一道声音骤然破风而至——
「白衣兄！救——！」
声音自门外传来，语气惊慌，尾音断裂，像是奔行中猛然呼出，嘶哑而破碎。那声喊极短，仅余一字半语，便被夜风吞没。
魏音倏然抬首，神情一凝，指尖紧扣榻缘。
墨天已立起身形，未语，袖风已起，推门而出。
门外寒光如水，月照院前，碎石微闪，瓦影倾斜。
四下无人。
墙角那只瘦狗已竖耳直立，眼望村西方向，喉中低低发出一声未成形的吠，却未敢踏前一步。
魏音轻声步近，低语道：「是他？」
墨天站在门前片刻，神情平静如水，声音却更低了一层：
「是他的声音。」
「但不是他的脚步。」
他杖尖轻点门前青石，声音沉寂，无回响。
风从村尾拂来，带不来半点人息，只有那声惊呼，像是从极远之地砸进静夜，碎成了听得见却找不到的回音。
他低声补了一句：
「此声求生，却不留形。」
那夜风不疾，雪未至。
门曾被呼唤，人却无迹。
声已碎，院仍静，唯余夜se，压过半盏余烬。