第三十七章．井水不声

    晨se薄开，yan光落在砖瓦与枯枝之上，无声，无温。

    屋外传来几声唤j，声线微哑，像是不愿太早惊醒什麽。木杓碰桶、柴刀击案、烟火初燃——盘根村的早晨如旧，却又不太一样。

    魏音倚在窗边，一只手握着微热茶盏，手指隔着茶温轻颤未定。她望着院前空无一人的巷口，声音极轻：

    「昨夜回来的时候，我记得……那只老狗还在门前蹲着。」

    墨天未答，默默於桌边将剩粥挟入碗中。柴火未再添，灶烟轻细，室内仍冷。

    魏音垂眸，许久才道：「这里的人……变了。」

    她没有说「变得怎样」，但彼此心知。

    昨日之前，村人虽不多言，却有眼神、有颔首、有粗陶碗中热粥送来。如今，他们不再经过驿前，不再对两人微笑，甚至不再提问、不再打招呼。

    一切似未改变，却又彷佛全然不同。

    「刚才我出去取水，井边两个老妇看见我，提着桶往回走了。她们装作没看见我。」魏音语气仍静，「再走几步，转角那户柴铺的汉子……他也低了头。」

    她话未说完，忽笑了笑，声音b风还淡：「我们是来历不明的人，对吗？」

    墨天放下筷，道：「是。」

    他未加辩解，亦未用任何语言缓和此句。

    魏音低头，盏中茶影轻晃。她喃喃道：「但来历不明的……不只有我们。」

    屋外传来一声小孩哭闹，又迅速被父母喝止。声音像风被拉断，只剩空气里未散的余音。

    墨天起身，披上外衣，拄杖立於门前。

    「我得再走一趟。」

    魏音未问去哪，只低声叮嘱：「别走得太深。」

    「我不进去，只绕外围看看。」墨天语气平静。

    他走出屋门，穿过晒场与柴垛，沿着昨日未踏过的路线缓缓而行。今晨的村道异常整洁，连柴堆都堆得b前日整齐，唯有人的眼神，多了一层不动的雾。

    有一妇人从井边取水，见他走近，脸se未变，动作却慢了半拍，绳索ch0u得缓，也不再低头向他致意，只转过身去，把水泼在井口边的石板上，似是在清洗，又像在遮掩什麽。

    墨天脚步未停，只一声轻声道谢，对方亦未回话。

    他绕行至村後，从一道不常行走的小径侧绕至东巷与水井之间。

    此地无人烟，唯见昨夜残留柴痕未散，有一处拖痕从井口延至草间，又似被谁扫去，断成一节浅土。

    他蹲下，指尖轻触石板，尚有些sh意，像是有人曾撒过水。

    水无声，影无形。

    墨天抬头，望向那口老井。yan光斜照，照不透井心，只映得出沿壁青痕，与井栏边缘一行尚未风乾的脚印。

    他未立刻下井。

    只静静立着，半晌，转身离去。

    那天中午，村中炊烟如常，木匙声响，j犬互闻。只是柴铺未再打开，茶铺老翁未出门，连那平日午时蹲坐於门边晒腿的两名樵夫，也不见身影。

    像是整个村落，有一半人刚好在这日清晨选择了不出门。

    而那老井，仍静静站在村後风口，像一口沉默太久的断语，

    谁也不提，谁也不问，

    唯有一人，在雾se未乾时轻轻俯身——

    记下了它今日的沉默。

    夜se深浓，无月。雾气自山间缝隙缓缓坠落，像是谁无声吐出的一口气，沉入盘根村的每一口井、每一寸墙缝。

    墨天披了件旧灰氅衣，杖尖轻点碎石与青苔，声息几与风无异。他未携灯火，仅以一根细绳绕於腰间，另一端系在村後一口破井旁的枯枝上。

    那井早被封住。但封得不紧，像是做做样子给谁看。封板微翘，一扯便裂，似有人来过，或是村人本就无意真正阻人。

    他俯身探查，空气cha0凉，却无水气。反有一缕极轻的腥草气，夹着sh木与霉草交缠的气息，宛如某种未曾命名的草药，在未乾的雨夜中枯後回生。

    杖身轻挑，掀开井盖，一线寒意迎面而起，彷佛自幽冥探来的气息。

    井壁sh滑，青苔盘结。墨天动作极缓，一手抓绳，一手执杖稳身而下，气息凝止如石。他下得极深，双足触地时，耳边已无风声，唯余心跳与井石反响的微震。

    井底并无积水。四周泥壁早已崩裂，断痕延展处似有通道，像是被铲开，又像是被某种长年淌动的力量冲蚀而成。

    墨天扶杖前行，脚步极轻。四下黑绝，连雾也未下，只余掌心细细放出的气息，试探每一分寒暖、每一线动静。

    行了数丈，一道薄光自石缝透出。非火，亦无热，是一层萤白光泽，仿似某种植物根系吐出的微芒，微微颤动，如sh土间悄然搏动的心脉。

    他停下。

    前方是一处掏空石室。墙壁凹凸不平，五柱围立，每柱绑缚一人。姿势僵直，肤se灰白，衣襟破碎，多处皮r0u已被植物穿透。

    那藤非真藤，枝细如针，自颈根、脇下、x前或口腔钻出，盘绕缠结，将人紧紧锁於柱上。植物缓缓ch0u芽，绿蕾自血r0u之中滋长，顶端未开，如不断孕育、永不凋萎的病斑。

    墨天静立未动。他知道那不是屍t。那眼睛——仍动。

    其中一人，微微转眼，目光空洞，似无焦点，却又在挣扎回应。他张口，喉间发出乾涩气音，唇角ch0u搐，似yu呼喊，却只吐出含混浊音。

    墨天靠前一步。

    那人绑於左侧第二根石柱，藤蔓自肩背与腹肋间盘出，纵横多年。双手下垂，掌心已现暗紫斑块，气息断续，喉间挤出一缕含糊：

    「白……衣……兄……」

    声音极轻，像sh土中冒出的一缕气泡，破了便无。

    墨天站定，神se微动，良久，低声喃道：

    「……乐石？」

    那人眼神一震，唇角轻动，似yu哭又yu笑，终究无力。

    枝梗已穿透其心侧与腰骨，拔之即si，留之亦腐。这不是单纯中毒，而像是一种供t式「活栽」——药养植物，植物噬命，生si彼此牵系。

    墨天沉默，仅以指触其腕脉，脉细如丝，节节滞涩。他喉头紧绞，指间原yu取针，却最终停住。

    再望一眼四周——其余四人亦皆如是。眼神涣散，有人嘴角ch0u动，有人紧闭双眸，皆不能语，不能动。空气中只余一种病t延续的缓息，一次次将「活着」这两字拉长，又薄得几yu崩断。

    他正yu後退，忽见石室一隅，一团旧布被sh泥半掩，染着血痕，上头绣有一枚简朴图样——

    两条蛇尾交缠，蛇首分向左右，身躯盘结成环，无始无终。

    墨天脚步一顿，蹲身细看，未触，眉心微敛，未发一语。

    雾气在石室角落悄然凝住，像在等待那一句话。而他终究没说。

    语止，身形缓退，步声极轻，像怕惊动什麽尚未枯si的东西。

    井中无声，空气如旧，仿若这整座村落，自始便埋着这一方静夜。