第三十六章．粥熟人静
午後前的yan光淡而均，落在瓦上，如一层极浅的灰。墨天归来时，魏音仍坐在窗旁，神se未动，目光却从窗外转回他身上，低声问道：「……可问出了什麽？」
墨天略颔首，语气如水声般平静：「问了，没人记得。」
魏音闻言，沉默片刻，才低声道：「是没人说，还是没人……记得？」
她自己也未察觉，语尾的轻颤像是落在盏边的风。
墨天未答，只向桌前行了数步，将杖横於案侧，坐下，轻轻将那昨日未洗的茶盏推回原位，道：「人言有漏，气不会错。我走过井边，有sh痕，有灶灰，唯独……无人影。」
魏音随之望向窗外，东巷被yan光斜斜切过，门仍虚掩，连昨日未掩的门缝，似也被时间抹平了一线。
傍晚之前，村中无事。
有人吆喝送柴，有人於墙头挂菜篮，儿童在巷口推石块当棋。旧院之中灶烟升起，落在瓦上又缓缓散开。
若有外人来到，或许会误以为这村正安详如常，岁月静好。
唯墨天知晓，太静，亦是异。
他静坐不语，只有一回，於午後末时独自走入内间，翻了翻那日乐石送来的粟与红薯——红薯皮已现微皱，粟米泛冷，像是刚收下的温意，已被夜风ch0u空。
魏音斜倚窗边，半阖双目，忽问道：「你昨夜……听到的声音，是他的声音吗？」
墨天手下动作微顿，半晌後方道：「声音是他，语气不是。那声喊……不像他曾用过的腔口。」
「像什麽？」
「像是他声中的另一人。」他语声低缓，像在说一场旧雪中的事，「有人借了声，喊的却不是自己。」
魏音闻言不语，许久，才低低一笑：「你总是听得b别人多。」
「也总是多得太晚。」
入夜後，风转西北。
星子淡明，草影横斜铺过东巷口。
墨天未眠。他坐於廊下，茶未续，杖横於膝，耳倾四方。
初更时分，风声如水，偶有木梁轻鸣。二更後，灶火尽熄，井水静落，夜se沉而不声。直至三更将尽
「白……衣……兄……」
那声音极轻，极远，像从墙缝、窗纱、瓦梁之间透出，若有若无，尾音未转，便在风中碎断。
墨天立起，手握杖，脚步已出。
魏音闻声微动，似要言语，却止於唇边，只见他衣袂掠过门边，如影浮去。
巷口仍静，门仍虚掩，连昨日那灶前余灰，也被风拂得乾净。
他立於门前，耳贴木壁，良久未动。
什麽也没有。
他伸手，推开门。
「吱呀」一声轻响，宛如谁在屋中轻应一语，又迅速潜入沉默。
屋内无人，无火，无息。桌椅如昨，灶台未动，连柴堆上那条旧布巾也尚未收起。
他杖尖落地，点了一声，声音清脆，回音却不远。
像是这屋中藏了风，藏了声，藏了某个夜里未曾说完的名字。
那夜之後，墨天不再等声音再来。
他知，真正异的不是声音，而是没有人再问起声音。
门仍开着，却再无人呼唤他走入。
日头尚未升透，晨雾从墙根散开，一线轻敲声自院外传来。
「白衣先生，可在？」
声不重不响，却沉得穿进门缝之中，像拂落在柴堆上的老尘。
墨天起身时，魏音已yu掀帘，他抬手示意，步至门边。
门启三分，一道微矮人影立於门框之外。来人满头白发，身着洗旧棉袍，腰间系着一条泛h束带。双眼细长，藏於皱纹深处，既不显善，也不带警，只静静望着他。
是村长——厉老。
他手中提着一只木篮，篮面盖着厚布，仍冒着热气。见墨天现身，他语气如常，似笑非笑：「灶里粥熟得早，不过两碟咸菜，若白衣先生与姑娘无事，不妨赏面一道。」
墨天略颔首：「村长有心，叨扰便是。」
魏音听闻，已起身披衣。她未多言，只轻轻整了袖口，步履安静地落在墨天身侧。
厉老微侧身让开，语气仍温：「屋小简陋，莫嫌粗陋便好。」
村长家不远，转过柴场便到。
院内两株老柿，枝上无叶，墙边挂着些晒乾的苇草与破竹檐。土灶还暖，柴灰里冒着一丝淡烟。桌上已备粥与小碟，粗陶碗两只，茶盏三口，热气蒸起，如晨雾未尽。
「姑娘身t虚寒，我叫家中人少放了些盐，又添了点山薯。」厉老笑着邀坐，语气亲切，不徐不疾。
魏音轻声道谢，坐於风下。墨天随之落座，杖靠在桌侧。
厉老亲自舀粥，手法极稳，杓声落於碗中，不见一滴溅出。
「这几年村里静，不b外头热闹。灶烟薄些，人心却省事。」他话说得平淡，举箸递菜，动作却未显客套。
墨天嚐了一口粥，淡中有甜，细细咀嚼後方道：「村中果真静。我与姑娘初至时，也被这安静收了心气。」
他语声一转，似随口问道：「村东那边，也有几户人家？」
厉老添粥的手微微顿住，笑容未变：「东巷房屋旧，住不长人。前些日子有人短住几天，後来也走了。」
「走得快。」
「人来人去，各有因由。」厉老语气温和，却不作深言。
墨天不语，只将筷落於碗沿，声音清脆。
他转语一提：「昨夜似有风声，传得远。姑娘夜醒时，说像是有人唤门……」
「风夜常有怪响，柴门响起，如人低唤，实是老屋自语。」厉老语气轻松，端起茶盏呷了一口，温热不烫。
魏音一边听着，指尖无声地摩着碗侧，眼神平静，却未落於桌上半分。
墨天举箸夹了一块豆乾，闻得出腌得极浅，怕是为病人特调，却未问谁做的。
片刻沉默後，厉老忽笑问：「白衣先生……曾行过北境？」
墨天未答，只淡声回问：「这粥，是北境的做法？」
「是也不是。我媳妇儿老家山上人，冬里多煮这种，说养脾气。只是……如今也不在了。」厉老语气仍淡，眼角却无波无痕。
那顿粥吃得缓慢而平稳，如一段旧戏被重演，人人都在戏里，人人也都知道这是戏。
粥尽，茶凉，木碗空在桌边，无人再添。
墨天起身道谢，厉老送至门前，一语未留，唯风从屋脊落下，吹动两枝老柿微微作响。
村中依旧平静，只是那粥里的山薯，
太熟了些，像是煮过很多次的故事，
每次开口，味道都不同。